波士顿外科与医学杂志

Elie Metchnikoff在一次公开演讲中声称，他无意中发起了酸奶热，“老年”，1904年6月8日，那个衰老是由寄生在肠道的有害细菌引起的。他敦促听众煮水果和蔬菜，否则有害细菌会进入人体。此外，他认为，有益的细菌必须在肠道内培养，而这最好通过食用酸奶或其他类型的酸奶来完成。

Metchnikoff和他的助手们已经证明，酸奶并不是因为它的酸性而变质：在他们的实验中，微生物将牛奶中的糖转化为乳酸，而乳酸又反过来，在实验室的盘子里杀死引起细菌的腐烂物。他推测，如果这些微生物在人类肠道中产生相同的酸性，它们可能会阻止他认为是沉淀老化导致的“肠道腐败”。在他看来，最好的候选者是所谓的保加利亚芽孢杆菌，一种在保加利亚酸奶中发现的细菌。

“有趣的是，这种微生物是在保加利亚人大量食用的酸奶中发现的，这个地区以其居民的长寿而闻名，”他在巴黎发表的演讲中说。“因此，有理由认为将保加利亚酸奶引入饮食中可以减少肠道菌群的有害影响。”

梅奇尼科夫大胆的免疫理论，他称之为吞噬细胞的贪婪细胞形成了抵御细菌入侵最终将为这位科学家赢得诺贝尔奖，与他的主要竞争对手分享，以及非官方的绰号“自然免疫之父”。第二天，

，讲座是头版新闻和巴黎的谈话。梅奇尼科夫提出他的想法是一种假设，但他所有的警告都是从乐观的新闻报道中删去的。“你们这些漂亮的女士们，聪明的先生们，谁不想衰老或死亡，这里有宝贵的食谱：吃亚霍尔特！受欢迎的法国日报Le Temps建议，

这条消息很快就传遍了法国边境。在英国，Pall Mall杂志以“老年可以治愈吗”为题对Metchnikoff进行了采访？在美国，《芝加哥每日论坛报》在一篇题为《酸奶是长生不老药：梅奇尼科夫教授发现的长寿秘诀》的文章中宣布，“梅奇尼科夫教授提醒任何一个想要达到成熟衰老的人，要效仿以长寿著称的保加利亚人的例子，

很快，《费加罗报》（Le Figaro）的广告邀请公众“品尝美味的保加利亚凝乳，著名教授梅奇尼科夫（Metchnikoff）为抑制老年的灾难性影响而提醒，“把巴黎人送到杂耍剧院附近的那家商店，”

无法回答一大堆要求他提供有关新的青春长生不老药信息的信件，梅奇尼科夫在1905年秋天出版了一本小册子，试图反驳那些耸人听闻的说法。他写道：“很明显，我们并不认为牛奶微生物是长生不老的灵丹妙药或是抗衰老的良药。”。“这个问题只有在或多或少的将来才能解决。”

为时已晚。这句告诫性的话并不能消除人们对酸奶的强烈渴望。它既便宜又安全，有一个拼字广告与其他历史上延长生命的方法相比，例如中国皇帝为了追求不朽而吞下的含金粉末，或路易十四朝廷为复兴而试图输血。

通过酸保存牛奶自古以来就在世界上许多温暖的地区实行。最终产品的味道和质地取决于所使用的细菌，如果培养物中含有酵母，能将部分牛奶糖发酵成酒精，那么酸奶甚至可以是酒精性的。在19世纪末，广告偶尔会吹捧这种发酵产品，如用马奶制成的中亚大草原上的一种饮料，作为结核病和其他消耗性疾病患者的营养。不过，大多数西欧人和美国人只有在异国旅行时才会遇到这种牛奶。1896年，一位英国登山家在一本关于高加索地区的书中警告说：“如果一个人不能接受酸奶，他就不适合高加索地区。尽管如此，Metchnikoff的演讲引发了对牛奶发酵细菌培养的强烈需求。”。来自世界各地的医生给巴斯德研究所发了电报，甚至亲自前往巴黎寻找酸的东西。后者中有一位留着浓密胡子的美国人，他在密歇根州的巴特克里克经营一家疗养院，在疗养院里，他提倡自己的健康生活方式，其基础是素食、运动和性节制，约翰·哈维·凯洛格（John Harvey Kellogg）以玉米片闻名。Kellogg被他在Metchnikoff的桌子上看到的一罐酸牛奶打动了，他后来确保每个病人都能得到一品脱酸奶，梅奇尼科夫在其著作《自我陶醉》中写道：“发现人类肠道的菌群需要改变时，全世界都对他负有义务。”

各地的医生开始开酸牛奶，也被称为“黄油牛奶”、“东方凝乳”或“酸奶”从淋病到牙龈疾病的各种拼写变体。他们把它给了病人，以帮助预防痛风、风湿病和动脉阻塞。英国的一篇医学评论题为“关于在某些慢性疾病的治疗中使用酸牛奶”甚至还提到在准备手术时给病人喝酸牛奶，作为消化道的消毒剂。

和每种治疗方法，医生都会警告副作用。《柳叶刀》警告说：“让那些想尝试这种酸奶疗法的人注意一个事实，那就是他们应该事先向自己保证自己是适合这种疗法的受试者，因此他们应该咨询医生。”。《英国医学杂志》附和说：“酸奶可以无限期使用，如果剂量不太大，则不会产生有害影响，[每天磅]的剂量通常不应超过。”

医生偶尔会对延长寿命的承诺提出严厉批评，而延长寿命的承诺助长了这些人持续的歇斯底里公众。费城出版的权威书籍《食品及其掺假》在1907年版的基础上增加了一个新的章节“酸奶与长寿”，作者哈维·W·威利试图消除酸奶的长寿神秘感。他写道，过多的断言“只会使酸奶的整个使用主题受到应有的蔑视”。但长寿的简单方法太诱人了，不可能很快就放弃。

当梅奇尼科夫因其在免疫方面进行了20多年的开创性研究而于1908年获得诺贝尔奖时在接受老化酸奶之前，它的吸引力只会越来越大。此外，梅奇尼科夫在他的著作中进一步点燃了每个人的想象力，他认为，如果科学找到了“治愈”衰老的方法，人们可以活150年。“在平凡的圈子里，”t波士顿医学和外科杂志，后来改名为新英格兰医学杂志，梅奇尼科夫的理论“已经成功了，因为他们完全符合他们的愿望，即在女性方面保持年轻和美丽，在男性方面保持活力，从那时起，这个镇上的每个人都在喝梅奇尼科夫的牛奶

到那时，牛奶发酵细菌已经发展成为一项国际业务。整个欧洲和美国的药店都在提供酸奶本身或保加利亚文化形式的片剂，粉末和肉汤前体的今天的益生菌。这些酸奶可以在家里用罐装，也可以用在专门的新的培养箱里，这些新的培养箱是以沙乌琳、乳酸菌或产乳剂等品牌销售的。不可避免地，酸奶热融入了大众文化。1910年12月，伦敦一家剧院上演了童话剧《杰克与豆茎》（Jack and the Beanstalk）。据《伦敦时报》的一篇评论报道，这本书的主角是一位国王，他被指定为治疗痛风的“酸牛奶疗法”，还有一头“Metchnikoff奶牛”，它能提供酸牛奶。1916年Metchnikoff去世时，

，当时他还不到71岁，酸奶作为青春源泉的形象被永久地玷污了，1919年的

，一家名为达能（后来在美国称为达能）的小企业抓住了酸奶帮助消化的不那么光彩的名声，开始通过药店销售粘土罐中的酸奶，作为治疗肠道问题儿童的良药。在美国，酸奶几十年来一直被视为一种民族或时尚食品。但美国的销售在20世纪60年代开始上升，当时反文化人士将酸奶作为他们的基本食物之一，节食者开始接受这种新型低脂酸奶。从那以后，销量一直在增长。

大多数当代科学家嘲笑Metchnikoff将衰老与肠道微生物联系起来；近百年来，没有人提起这个话题。但在过去几年里，一些科学研究表明，肠道菌群或微生物群，正如现在所知，确实影响蠕虫和苍蝇的寿命。目前尚不清楚这种影响是否适用于包括人类在内的哺乳动物，但微生物群对衰老的影响突然变成了一个严肃的研究课题。因此，梅特奇尼科夫关于衰老的观点终究不是疯狂的，只是比他们的时代提前了一个世纪。

改编自《免疫力：埃利·梅特奇尼科夫如何改变鲁巴·维克汉斯基的现代医学历程》。

了解可口可乐历史的人都知道，最早的可口可乐是一种含有可卡因成分的饮料，问世之后，风靡全美国，二战后更是成为全世界流行的饮料。直到人们后期意识到可卡因有严重的副作用时，可口可乐公司才几经修改配方，去掉可卡因成分。 可口可乐为何在当初会选择可卡因作为饮料配方，这并不是因为发明人黑心，而是在当时，可卡因并没有定义为毒品，反而是一种风靡欧美的娱乐消遣药物。著名的心理学家弗洛伊德曾经就将可卡因称之为“富有魔力的物质”。 在南美安第斯山脉的丛林里有一种历史悠久的古柯科植物，属热带山地常绿灌木，外形很像茶花，一般高1—4m不等。主产地在秘鲁、玻利维亚、哥伦比亚、巴西和智利等国境内。这种植物与美洲古代的玛雅、阿兹特克和印加文明有着密不可分的关系。 早在3000年前，当地的古印第安人就有咀嚼古柯叶的习惯，他们将草木灰和石灰掺入古柯叶，然后放入嘴里咀嚼。因为这能帮他们解除疲劳、消痛祛病，还能增强抵御恶劣自然环境、高山反应、耐饥饿的应激能力。 另外，古印第安人还懂得使用古柯叶作麻醉剂。有图像记载，南美部落的巫医会用古柯叶和酒精对病人进行麻醉，然后用刀打开头盖骨，取出因意外造成的骨头碎片。据现代考古证明，当时确实有很多病人通过这种麻醉手段后手术获得痊愈。 美洲的古印第安人把古柯视为神赐的植物，是神明留给凡人的礼物。每当他们去大自然中与凶猛的动物搏斗时，都会带着一袋古柯叶，随时咀嚼，古印第安人相信古柯可以给自己神秘力量、驱除饥饿、减轻痛苦。 古柯叶直到现在还被南美洲的一些土著称为“圣草”，这是因为这些地区的农业不发达，没有足够的食物食用，而古柯叶含有的丰富的植物碱和很多维生素和其他营养成分，咀嚼古柯叶会使得树叶中的生物碱直接作用于人的中枢神经，对神经产生一定的麻醉作用，从而减轻人的口渴、饥饿、疲劳等感觉。 如今，用古柯叶泡制的古柯茶类饮料和小吃仍然是南美很多地方的重要饮食搭配，以至于玻利维亚总统莫拉莱斯都正式要求联合国废除全面禁止古柯叶种植，以及咀嚼古柯叶的禁令。他明确表示，“咀嚼古柯叶是安第斯土著居民流传已久，有着千年历史的习惯，不能也不应该被禁止”。足以证明，古柯类植物在南美的地位非同一般。 古柯虽然历史悠久，但真正让它被世人了解，是在16世纪中叶，西班牙殖民者入侵南美洲之后。侵略者刚开始对当地土著咀嚼古柯叶则不屑一顾，因为他们忙着大肆屠杀印第安人，占领土地和抢夺金子。 直到后来，西班牙人看到咀嚼古柯叶的印第安人，长期在金矿和银矿里工作，却不会疲倦，而且很少需要食物和睡眠，才发现古柯的特殊作用。他们一方面自己学着咀嚼起来，另一方面把古柯当作商品与白银运回欧洲。 真正让欧洲人了解并接受古柯的神奇作用，是在1781年，玻利维亚的拉巴斯爆发的土著反抗殖民者的起义中，当时守城的西班牙士兵在军粮不足的情况下，硬是靠着咀嚼古柯叶支撑很长的时间等到援军来解围。 消息传到欧洲后，马上就有人建议用古柯叶来解决欧洲的饥荒，同时一些学者建议让长期航海的船员多食用古柯叶，不仅能增强船员的体力，同时又能让古柯叶取代酒精，解决船上酗酒的问题。于是，咀嚼古柯叶的潮流就在欧洲快速弥漫开来。 古柯叶的神奇作用，让欧洲的科学家们产生了浓重的兴趣，纷纷对其展开研究。可卡因正是从古柯叶中提炼出来的生物碱，但到底是哪位科学家首次提炼合成，至今仍然是一个令人争论不休的问题。 第一种说法，由德国化学家弗里德里希，在1855年首次从古柯叶中提取出麻醉成分，并命名为可卡因。第二种说法，由奥地利化学家纽曼，在1859年从古柯叶中精制出更高纯度的物质，便命名为可卡因。无论哪种，都说明可卡因诞生于19世纪。 1878年，美国也有医学家也从古柯中提炼出可卡因生物碱。两年后，有“现代外科学之父”之称的霍尔斯特德教授，将可卡因制成局部麻醉剂，用于眼科手术表面麻醉和神经丛注射局部麻醉。 而让可卡因成为大众嗜好的娱乐消遣药物，是来自著名心理学家弗洛伊德的推荐，他不仅认为可卡因是局部麻醉剂，还是性欲刺激剂、抗抑郁剂，并在其后很长时间里用于治疗幻想症，因此他将可卡因称之为“富有魔力的物质”。 在弗洛伊德的影响下，欧美的新闻媒介将可卡因吹嘘得神乎其神，声称可卡因不仅能治疗疾病，还是摆脱饥饿、睡眠和疲劳的神器。在美国，一些医生直接用可卡因治疗鸦片和酒精的成瘾依赖。 《波士顿医学杂志》报道 “适量使用古柯不仅有益健康而且大有裨益”。《治疗学学报》报道“无论有没有鸦片瘾，人们都感到想要尝试一下古柯。情绪低落时用上点无害的药物是必不可少的。”美国神经学协会宣称“一个抑郁寡欢，沉默寡言的病人，背负最深沉的哀痛或是悲伤的人”在可卡因的作用下也会停止抽泣，高兴起来。 到了19世纪末期，人们滥用可卡因达到了全盛时期，特别是在美国。从各种病痛到物质成瘾都用其医治，可卡因成为了“神奇的药物”，并得到了社会的认可。而一些商人从中发现商机，把可卡因捧为强壮补药掺进饮料、糖果和粉剂中使用。 可口可乐的发明者叫约翰·彭伯顿，他有一个叔叔，是美国南北战争中的南方名将，以坚守维克斯堡47天而出名，期间连老鼠都吃光了，才开城投降。北方军的将领们，对他非常钦佩，后来通过交换战俘将他释放。 约翰·彭伯顿没叔叔那么风光，还是一个倒霉蛋，他的身份是一个普通士兵，在战争中受了重伤。在治疗期间，由于医生的大量滥用，导致其对吗啡上瘾。退伍后，约翰·彭伯顿一直在戒毒和吸毒之间徘徊。 吗啡与海洛因一样，上瘾都非常难戒，虽然约翰·彭伯顿一直想戒掉吗啡瘾，却始终没有成功。他认为靠直接戒除基本不可能，需用用其他物质来替代。后来，约翰·彭伯顿真的找到一种能逐步止吗啡瘾的东西，就是当时在欧洲非常流行的古柯酒。 根据美国法律，在当时咀嚼古柯叶和喝有古柯成份的酒，并不违法。古柯酒中含有微量的古柯碱，对人体并没有什么太大的伤害，也不算是真正的毒品，却有相当的兴奋神经的作用。欧洲有很多这类的酒，最有名的就是法国古柯酒。 此时，约翰·彭伯顿不仅戒掉了吗啡瘾，并从中发现商机。他试着调制出自己的古柯酒，取名为法国红酒古柯。经过尝试，约翰·彭伯顿宣称自己的古柯酒，不仅让人有强烈的兴奋感，更会刺激性欲高涨。于是，他给自己的古柯酒取了一个外号-最好的壮阳药酒。 正当约翰·彭伯顿准备大干一场的时候，他的霉运又一次来袭。研发来的那一年，美国出台著名的禁酒令，所有酒精类饮料都禁止销售。这道法令，几乎判了约翰·彭伯顿商业计划的死刑。 不死心的约翰·彭伯顿想方设法的寻找其他物质取代酒精，他发现当时的人们都爱喝甜的糖水，便大胆采用糖浆掺合可卡因制作成饮料。但没有酒精，仅靠微量的古柯碱并不能让人兴奋。 约翰·彭伯顿抓耳饶腮，又想到了一个办法，他将产于非洲的可乐果，加入含有可卡因的糖浆饮料。这种可乐果含有令人兴奋的咖啡因，加上让人兴奋的可卡因，饮料有了足够强的兴奋作用。 后来经过多次调试，这种用可卡因、可乐果、蔗糖、食用油和香精等配成的新饮料炼制出来了。约翰·彭伯顿将第一杯饮料加上冰块，喝上味道非常好，准备倒倒第二杯时，助手一不小心误将苏打水倒入，没想到味道变得更好了。 新的饮料没有名字，约翰·彭伯顿与合伙人罗宾逊把古柯（Coca）和可乐果（Kola）的字母结合，为了整齐划一，又将Kola的K改C，然后在两个词中间加一横，于是闻名天下的可口可乐（Coca-Cola）就此诞生。 1886年可口可乐，号称无酒精饮料正式上市，第一份可口可乐售价为五美分。在销售的第1年，可口可乐仅售出了400多瓶，随后却火红起来。因为美国人发现这种饮料虽不含酒精，却可以带来同酒精类似的效果。一时间，原来的酒鬼们纷纷喝起了可口可乐。 然而随着可卡因的日趋流行，其成瘾问题也日益增长，一些可卡因中毒致死的报告引起了美国政府的关注，可卡因开始受到限制使用。1903年在饮料中使用成瘾性药物受到批评，同年可口可乐公司在配方中去掉了可卡因，但名字中的古柯（Coca）却得到保留。 面对日益增多的可卡因滥用群体，1914年，美国联邦发布哈里逊麻醉剂条例，禁止将可卡作为麻醉剂进行销售和使用，该条例有效地遏制了可卡因的滥用。到了20世纪60年代，当时社会上大多数人已逐渐停止把可卡因作为消遣药物使用。 然而，到20世纪60年代末，嬉皮士运动再次掀起娱乐用药高潮，享有“药之香槟”美称的可卡因再次受到青睐。许多青少年认为吸食可卡因是潇洒、时髦乃至勇敢的特征。甚至在当时美国的电视中还可以看到、听到科学家大谈可卡因产生强烈而异常欣快感的节目。 到了80年代，可卡因更加闻名遐迩，为了进一步提升利润，毒贩们不断生产更高纯度的可卡因，于是黑市上出现了通过对可卡因提纯而成的“可烈可”新品，受到了可卡因滥用者的欢迎，据说它已充斥了美国和欧洲市场，而且正在向全球发展。 “可烈可”是一种增效可卡因，吸毒者们称其为“石子”、“棒球”、“霹雳”，因为他们吸食的时候会听到清脆悦耳的爆裂声。“可烈可”比一般可卡因的刺激来得更快、更强烈，成瘾所需时间更短，个体对于“快克”的渴求程度也更强，因此危害也更大。 尽管在1914年可卡因与吗啡、海洛因一起受到管制，各国政府颁布了食品和药品的法律法规，严格规定可卡因不能加入非处方药品和食品中，所有专利药品必须准确标明成分。为了扼制可卡因的滥用，世界卫生组织在当时甚至发出禁止饮用古柯茶的禁令。 但此时的可卡因在欧美已经拥有了大批吸食者，而全球每年的可卡因、古柯叶、古柯糊的产量逐年持续上升，西欧、美洲、独联体国家、澳洲、非洲和西亚地区的以色列、黎巴嫩、土耳其等国家吸食可卡因群体数量也呈上升趋势。 可卡因能阻断神经传导的奇妙作用，可以刺激大脑皮质，产生欣快感及视、听、触等幻觉。在医学上可卡因一直可以用于局部麻醉剂和止血剂，直到至今还有应用于眼部、鼻腔、颈部、喉咙和气管等精细部位的手术，以及治疗牙痛和哮喘。 被滥用成毒品后，可卡因对身体伤害极大。除了能让人快速上瘾，还会导致 严重失眠、食欲不振、呼吸抑制、心律失常、心功能衰竭、高热、酸中毒、癫痫发作、恶心及消化系统紊乱等症状，甚至出现因病变导致的偏执狂型精神病，大剂量服用后会刺激脊髓引起呼吸衰竭而死亡。 可卡因的毒性直到20世纪初才逐渐披露出来，当时医学界确指出可卡因会成为具有成瘾性的有害药物，但为时已晚，加上当时商人利欲熏心的操作，让可卡因逐渐发展成为与海洛因并列的具有毁灭性的毒品。 尽管我国没有大规模可卡因滥用的问题，但更应该清楚，可卡因本是一种效果良好的局部麻醉剂，却因为人类的滥用，才让其发展成为毒品。只有吸取教训，才能避免同类事件的再次发生。

牛顿苹果落地想到地球引力（牛顿定律） 阿基米德洗澡时候想到了浮力（阿基米德定律） 莱特兄弟看到有双翼的鸟，想到了飞机 瓦特看到烧水的蒸汽，想到了蒸汽机 ..........这些都属于见微知著的事例