郓城民耀
梭罗在瓦尔登湖湖畔栖身时,就开始着手将他的生活经历记录下来,他的写作动机与其说是来自精心的艺术构思,还不如说是由于当时他在湖边的处境使然。
梭罗与瓦尔登湖周围农夫、邻里相处,去亲身经历周围的一切,与瓦尔登湖湖畔的小动物亲密接触,进行心与心的交流,感受不同世界的对自由的渴望,感受人与自然的相处之道。
《瓦尔登湖》的书名就来自于梭罗栖身的瓦尔登湖,充满了简约自然的风格,《瓦尔登湖》蔚蓝色的封面与瓦尔登湖本身的自然美是如此的一致,如此的贴切。
梭罗是一位追求精神独立的思考者,他认为自然是保持精神独立的天然港湾。于是在1845年4 月,梭罗来到位于康科德城郊的瓦尔登湖畔。
从生活之必需出发,梭罗自己动手,砍伐了松木,搭建了房屋的框架,仅仅花费了不到29美元。冬天,梭罗将灰泥涂上墙以抵挡凛冽的寒风。房子紧挨着森林,离瓦尔登湖湖只有三四十米远。
梭罗在这里过着极简的生活,每天早晨,他都精神抖擞地想让他的生活像大自然那么简朴和纯真。
梭罗是怀着这样的心情建造房子的呢?正如他在书中写到的那样:“钉木条时,我每敲一下铁锤,就能钉好一颗铁钉,这让我心情大好。”这是劳动的快乐,也是梭罗开始享受湖畔生活的心情写照。
瓦尔登湖位于马萨塞州康科德城外,是位于新英格兰的一条乡间公路旁边的美丽小湖,它不仅是梭罗的栖息之所,也是他心灵的寄托,精神的港湾。
正如他在《瓦尔登湖》中他描述的那样,瓦尔登湖“是一个明亮的深绿色的湖,半英里长,周围约一英里又四分之三,面积约六十一英亩半”。
梭罗还说“瓦尔登湖是森林的一面十全十美的明镜,它四面用石子镶边,我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这一个躺卧在大地表面的湖沼这样美,这样纯洁,同时又是这样大”。
7月4日,小木屋终于可以入住了,梭罗怀着欣慰的心情搬进了位于瓦尔登湖畔的小木屋,开始了长达两年零两个月远离尘嚣、自食其力的独居生活。
在这里梭罗独自开荒种地,播种土豆、玉米、豌豆、萝卜和蚕豆等,同时还栽种松树和山核桃树,一部分用来食用,另一部分则出售用来换取其他生活开支。房间里的家具也是十分简陋,有一部分还是他自己亲手做的。有空的时候,他还会到村子里做木工活和一些杂活儿,挣些钱补贴日常开支。
在闲暇的时间里,梭罗则会来到湖畔,感受着澄澈明净的瓦尔登湖的湖水,感受着从瓦尔登湖面吹来的微风,感受着大自然的美好。他会在湖畔无忧无虑地看书、写作、思考人生。
在这里,梭罗观察、倾听、沉思、感受、记录着瓦尔登湖的春夏秋冬和雨雪阴晴,瓦尔登湖就是他的亲密伙伴与爱人,伴随着他度过了每一个清晨与黄昏,充实而快乐。
在瓦尔登湖畔,梭罗与野鸭、松鼠、兔子、狐狸等小动物为伍。梭罗认真观察着它们的一言一行,一举一动,周围的一草一木也都成为他的好邻居,好伙伴。
在梭罗与自然界的交流过程中,探寻着生活的智慧,试图还原生活的本来面目和本质意义。他全身心地投入其中,认真实践着他的轻物质、重精神的简单生活。
在此过程中,梭罗用心记录下他观察的、倾听的、感受的、思考的自然与生活的真谛。于是他将眼中所见与心中所思融入笔端,汇聚成散文集《瓦尔登湖》,从字里行间中我们可以感受到,这种生活虽然简单但是却充满乐趣,虽然表面十分贫困,内心世界却依然硕果累累。
《瓦尔登湖》以第一人称“我”的口吻娓娓道来,又以细腻的笔触详细地记录了在瓦尔登湖畔生活的点点滴滴。
在秋天,他会在小木屋门口仰望天空中雁群的飞翔与迁徙;在冬天,他观察并记录下湖面冰封和解冻的时间。与瓦尔登湖的亲密接触,也给梭罗的写作提供了全新的素材。
当他漫步在湖畔,感受大自然的美好时,他的写作灵感也会在笔端涓涓流出,于是梭罗在文中这样写道:“我在大自然里来回地走,踏访了她部分领地,感到前所未有的自由。”
在梭罗笔下,瓦尔登湖面的夜晚会传来人们吹奏长笛的乐声,于是梭罗写道:“这个愉快的夜晚,我感到通体舒泰,每个毛孔都洋溢着快乐。”
当他在与瓦尔登湖亲密接触时,湖中的鲈鱼在他身边游来游去。于是梭罗会这样写:“然而我有时候深切地感受到,最美好、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的相处,很可能是人和自然的相处。”
在梭罗眼中,大自然的每一个生物,都“承载着部分人类的思想”,与他进行着心灵的交流。
梭罗笔下的鼹鼠在他的地窖安了家,还偷吃土豆。一只灰胸长尾霸鹟在他的小木屋筑巢。与小动物相处的生活经历给梭罗的生活平添了不少乐趣。
他会故意吵醒一只坐在白松上打盹的横斑林鸮。瓦尔登湖中的水鸟和他在湖上捉迷藏。红松鼠在他写作或阅读时钻到他双脚下怪叫。红松鼠则会不分时段地来到梭罗的身边,红松鼠可爱的形象、花样百出的动作给梭罗带来了很多欢乐。
梭罗以轻松、欢快的语调,描绘了在瓦尔登湖自然、快乐的生活,他投入大自然的怀抱,感受大自然的启迪。
梭罗对瓦尔登湖畔的生活是充满温情的,这从他对瓦尔登湖以及周围风景的描写中就可以看出:瓦尔登湖一年四季变换着的天气,一年四季变换着姿彩的面貌,四季的芳香和缤纷的色彩,无一点缀着梭罗简单的湖畔生活。
所以梭罗写道:“太阳,风雨,夏天,冬天,大自然的不可描写的纯洁和恩惠,他们永远提供这么多的健康,这么多的欢乐!”
梭罗带着一颗感恩自然的心,投入大自然的怀抱之中,与之融为一体,用心去感受大自然的喜怒哀乐。湖畔生活是匆忙短暂的,但也是充实快乐的。
通过两年零两个月的湖畔生活,梭罗向世人证明了只要满足衣食住行等物质生活的基本需求,关注自我心灵的诉求,亲近大自然,不断提高精神追求,就能够获得精神上的自由和满足,体会到真正的快乐,从而理解生活的真正含义。
在梭罗看来,自然万物皆有灵性,同样拥有生命和人格。不仅是飞虫鸟兽,就连瓦尔登湖上的冰裂也充满着人性。大自然是人类的母亲,所有一切动植物的生命都是寄生在这个伟大的生命体上。
大自然是人类的母亲,赋予人类无穷的宝贵财富,为人类提供无尽的欢乐。大自然是慈善的,人类应对自然满怀感激和敬畏,对各种生命满怀同情和爱心。所以梭罗认为,人应该亲近自然,热爱自然,从自然中来,到自然中去,做“自然的居民”。
梭罗还认为,自然万物在其中相互相联,互相依赖,人类也是联结中的一环,不论是动物、植物、岩石、河流,都有自由生存发展的权利。这是梭罗栖身瓦尔登湖畔时的心灵感受,也是他与自然的相处之道,这一点正是他在瓦尔登湖畔两年多的生活中感悟出来的哲理。