关于木心论文范文写作

我言秋日胜春朝_高中优秀议论文范文900字

无意中翻到马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆虚空。这叫留白，是中国水墨画中荡开的浓重一笔。全卷只有几处重点物像是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展成了无限。

留白是与前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角、夏半边，尤善留白。而宋前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一列举下来。怕是远处草丛中几块石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟的记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。仿照古人的《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”!

古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝!”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古太多的悲秋怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣!”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”。只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的审美。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。这便是“唱反调”“叫板”之美。

有些话，别人也说过，我便不必再附庸风雅;只有别人无话可说时，才是我的主场，我的黄金时代。国学大师陈寅恪不正是这样的人吗?面对一个妓女，他不似别人一样心怀芥蒂，以别样目光看她，而是在目盲情况下口述了百万字巨著《柳如是别传》。这是个性与创新，也是对人性的敬重。同样，韩干，那个画马的宫廷画师，亲身入马厩，与马儿共同生活，不听从老师的劝诫，才成就了《照夜白》。韩干的马，大多腰体肥圆，怒目圆睁，没了以往画师的瘦马，病不啦唧的。鲁迅先生的话犹在身边萦绕，“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”是了，只有于杂草丛生处辟蹊径，才能避免在他人的康庄大道上流于平庸，才能成为为人记住的开路人，才能成为有个性的个体，才能成为马远、夏圭、陈寅恪和韩干……只愿在不断流淌的长河中，尽管洪流碾过，巨山平偃而下，我却依旧能听到“我言秋日胜春朝”抑或更响亮、更不同于他的啼鸣。

与“虚拟”保持一定距离_社会科学议论文900字

自二战中一台图录机发明，网络遍及全球，虚拟世界一点点进入我们的生活。我们曾以为这些被我们人类所创造的机器只是一个服务于我们的无智的编程，但当谷歌阿尔法狗轻松打败棋王，当在一个被视为人类引以为傲的思维，创新领域被人工智能轻易战胜时，我们不能不正视AI、VR将在未来扮演的角色，当 “虚拟”与“现实”的界限越来越模糊，甚至虚拟比真实更真时，我们是否还需要费力区别这两者?

于是便会有人视VR为猛虎洪水，悲观地认为若我们允许虚拟进入、干涉我们的生活，人类便将灭亡，而我认为大可不必如此，虚拟蓬勃发展带来的利处是明显的。VR可以大大降低社会的沟通成本，购物、看病、交流、娱乐的定义都将被改写。想象一下，一些生下来就被认定残废的人们，一些本自以为一生都无法看到光折射下的七彩人间，无法用脚接触泥土的人，在拥有VR后可以再一次认知这个世界。不仅仅是残疾，一些因经济原因无法见识世界的人也可借此开阔视界。虚拟是在帮助我们更清楚的认识世界，甚至我们可以这么说，虚拟使人更加为“人”。

我从不反对虚拟与生活的结合，但在我们欢喜于科技给我们带来的方便时，我更想提醒，我们不能一味的沉浸于虚拟中，从而被虚拟所奴役。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中提到：“人终将毁于他所热爱的东西。”一味甚至盲目的赞美虚拟，甚至将虚拟当做全部的人生并以此为平常，人类便将失去他最宝贵的东西——人性及思维创造，若我们完全拥抱这个虚拟构成的新世界，沉迷于虚拟对我们感官上的刺激，我们便会渐渐依赖虚拟，从而成为虚拟的奴隶，甚至走向灭亡。

我们对虚拟保持距离，是因为我们还在乎真假，也许虚拟可以营造真实，但我们无法欺自己的内心。

事实上，虚拟与真实的靠近，人工智能与人类的相似，这可以让我们更好地考虑一个问题，即人之所以为人的意义。“人”这个事终究与我们创造出来的虚拟有什么区别?人究竟区别于其它的地方在哪里?

我认为，这便是人性，便是人愿超越“人”的思想，如尼采借查拉图斯特拉所言，人之所以为人，便在于人是一个桥梁，人应当被超越，若我们沉迷虚拟，我们便将停滞。我希望，我们应该在VR的帮助下，更好的追求更高的东西，VR为物，应被我所用，也许终有一天我们人类将进化为尼采所预言的“超人”。

虚拟让我们更加成为人，并借此我们应与虚拟保持一定距离，人应超越虚拟、真实。

于无声处听惊雷_有关于创新的议论文1200字

《庄子·齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。

别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。 可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。

而创新之人，有时也是彰显个性之人。创新意识，有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显，是他日的独树一帜;今日之叛逆，是明日的不落窠臼。木心说：“凡是伟大的，都是叛逆的。” 就像黄遵宪写诗：“我手写我口，古岂能拘牵。”他的创新，难免遭人讥讽，可他不在乎。昔日义玄禅师，别人讲的他不这样讲，越发显得他是野狐禅，被骂得扫地出门，好不凄惨。正所谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤”。后开临济一宗，法脉延续最久。

当年马云四处游说，描绘网络购物的愿景，也四处碰壁，看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易，独辟蹊径真难。他们的个性、叛逆，是创新最初的倒影，可是，未能修成正果前，只是另类罢了。 所以，呼唤创新，不妨从尊重个性，甚至尊重一个偏见开始。

钱钟书在《论偏见》里说，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。

罗素也说“须知参差多态，乃是幸福的本源”。千人一面，时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢? 可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。

王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。

有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。 《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。

亮剑无声处_优秀议论文700字

日本作家川端康成的一句话很令人回味。“不要在喧嚣处歌吟，否则，你的歌声也将成为那喧嚣的一部分。”细细思索，此言余谓为信然。也许，在众人经过的大道上我们的声音纵使再高亢也无人知晓。

我们惟有亮剑无声处，才能不合大流，唱出自己的旋律。范仲淹的一篇《岳阳楼记》历来为文人墨客推崇赞赏。然而细想，倘若没有那“前人之述备矣”的走出大流，而仅仅徘徊于“春和景明”“一碧万顷”之泛泛言谈，又怎会有《岳阳楼记》的成功。惟有在众人无声处发出“微斯人，吾谁与归”的真心慨叹，亮出自己的真知灼见，方有千年不衰的魅力。且看鲁迅先生那激昂的文字，听听那不朽的声音。

在万众沉默的恐怖气氛中，鲁迅先生第一个喊出了他的心声，亮出了他的思想之剑。“沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡!”这是他在民族的沉寂中亮出的声音，宛如警钟般唤醒了麻木不仁的世界。亮剑的背后，往往是一颗不拘于时、独立于世的心。

陈寅恪悼念王国维的那句“独立之精神，自由之思想”仍在今人的耳畔回响;“风雨如晦，鸡鸣不已”的声音未曾消逝。别人已说处，自然不必再附和;别人无声处，需要的是我们的亮剑精神!然而，现实中的我们，真的做到亮剑无声处的又有几人?

王开岭先生在《古典之殇》中曾无奈地感慨：“我们唱了一路，却发现无词无句。”喧嚣匆忙的社会中，我们歌咏的究竟是什么?能唱出自己的歌词与心声的，究竟能有几人?社会在发展，但我们不能失去了自己的声音。何不在众人袖手旁观之际打破冷漠的沉寂，用行动诠释自己内心的声音?何不在众人口口声声、模仿作秀的网络世界，亮出自己的真知灼见?在新时代中，亮剑无声处需要的是“虽千万人吾往矣”的勇气，是海子那份“众人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起”的坚持，抑或是斯巴达克斯为心中的太阳城而挣断绳索的激情。惟有亮剑无声处，方能无愧于己，无愧于心。人生易逝。惟有于众人无声处亮出自己的声音，方能不枉此生。

差别待遇_高三年级差别议论文800字

赞扬与责骂的差别在哪儿?

对于小明来说，是一百分与九十八分间的毫厘。

对于小亮来说，是及格与不及格间的跨越。

看似的差别待遇毫无道理，仔细思索却能悟出其间的合理。

如他人言、人生来不平等，自呱呱坠地时起，每一个生命便是一个独自的个体，有着其属于自身的优劣与价值，生而如此，又怎能以一条统一的刻线，单薄的规矩丈量一个个鲜活而独立的生命呢?

千年前，圣人孔子便提出“因材施教”的主张，弟子三千人，有富可敌国的巨贾，有位极人臣的政客，形形色色不一而是，而孔子，则成为后世称赞景仰的伟大教育家，究其根本，在于其能准确地把握每一位学生的优劣长短，扬其长补其短，因材施教，正是因为这样的“差别待遇”，才使得每个人都得尽展其能，各得其所。

社会对于每个人，应有不同的要求，正如一台高速运转的机器既不能缺少轰隆雷鸣的马达，也不能松懈默默无名的一颗小小螺丝钉，可能对于小亮而言，九十分是他永无无法企及的高度，及格便是其尽其所能的结果，若是我们只是用统的标杆来评价不一样的人，那世间将会埋没多少奇能与怪材!

是的，我们社会需要差别待遇!正如航天器的研发需精确到小数点后十多位，而汪洋恣意的书画只求神形俱备即可;正如廉颇以身经百战显赫战绩位列上将，蔺相如以如莲巧舌精巧说辞为上卿;正如舌尖上的中国中一位位能人以食物铺写精致，《我在故官修文物》中一双双巧手以古物刻写精华……各行各业，各得其所，差别待遇而实现整体的共赢!

由此观之，作为肩负向国家与社会输送人才的责任的学校，更应抛弃条条框框，拼弃墨守成规之道，改革创新，因材施教，用一把把不同的刻刀，雕琢出每一个莘莘学子的独特光华，以不同的标准，相同的诚意，培养出各取所长的栋梁之材!差别的待遇，相同的匠心;不同的准则，同样的期许。

我一直坚信，每一个个体，都有其独特的芳华，每一个存在，都有其独特的意义。而我，愿养我浩然之气，展我独特风采!

“差别待遇”不差别!

蹉跎岁月铸孤魂，身死丹青入杳梦。 纵有青云抚额叹，怎堪岁月皆随风。 他，就像尘世中的一束光，照亮生活的黑暗，驱散心中的阴霾。 他，让你学会如何在这喧嚣的浮尘中，坚守自我做真正的自己。 神游于艺术天堂，这是一场源于艺术的修行，也是一场尘世的革新。 很喜欢木心先生的一句话：“ 岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。 ” 木心先生就是这样一个人，在嚣杂凡世中，修行与世，将自己活成了诗与希望。 艺术是什么，没有人知道，在不同的人心中，对艺术的标准都不同。但是我们对美对艺术的向往是相同的，在这个世界上有的人活着，是为了教会你爱和希望，教会你应当如何去活。 木心先生，本名孙璞，笔名木心。1927年，出生于浙江乌镇，出生名门望族，既是书香门第，也是工商世家。木心先生的家世文化底蕴深厚，从小习读诗词歌赋，热爱艺术。 1937年末，乌镇沦陷。茅盾老宅管家怕藏书丢失，就借书给木心。外面战火纷飞，时事移转，屋内书桌不乱，木心却挑灯夜读。 1946年，木心进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。 1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街头发传单，并制作反战宣传画，被开除学籍，并遭到国民党通缉。迫不得已，木心只好避祸台湾。1949年新中国成立前，他才返回大陆。 “如果你以艺术定一生，就不能像普通人那样生活”。 1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。但没多久，木心辞职了。辞职后，他带着书、画笔上了莫干山，开始专心读书，每天孜孜不倦地写生，写诗词，进行小说创作。莫干山上条件艰苦，没有电，他就秉烛夜读，风大苦寒，手脚生疮，他却没有一丝退却。 1956年，为了生计，木心只好下山。六年隐居生活，他写下若干短中篇，积攒下十来本厚厚的文学手稿。下山后，木心先是重返母校教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。 1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，20本文字手稿皆被烧毁，三根手指惨遭折断，母亲也因思念成疾过世。 狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。 他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”当他出狱时，面带笑容，精神饱满。生活的磨难没有压倒他，反而让他为自己插上了一双精神的羽翼。 “有些鸟是关不住的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。” 文革结束后平反。在1977年至1979年间，木心再次遭遇软禁、被限制人身自由。1982年，木心长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广。 木心少年时把几十年的人生过得跌宕起伏，在异国，所有的跌宕又凝成了篇章。对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。” “不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才行。” 2001年的《上海文学》刊发了木心先生的《上海赋》，一时声名大噪，洛阳纸贵。这一年，他74岁，大器晚成。文字里有他的成熟、感伤和快乐，这些岁月积淀下来东西，在作品里缓缓流淌。木心先生的诗，意境深远，优美，广为流传的，是那首《从前慢》： “记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了” 从前的时光很慢。小屋弄堂，街坊邻里，和谐自然。如今的岁月，高楼耸立，邻里疏远，近在咫尺却交集甚少。 从前的生活有诗意，有敲打心灵的慢时光。爱和自由沉淀在人们心灵。而今的生活，快平短，人心被泛滥的物欲占据着，诗意渐淡。 文学、艺术，是需要细品慢嚼，在时光里慢慢发酵的。木心先生，用他的笔，酿着芬芳的酒，品着生活的甘。 “风啊、水啊，一顶桥。”这是木心临终时看着美术馆设计图，喃喃而语的一句话。 在木心的家长乌镇，这句话，如今悬挂于木心美术馆入口，是最富诗意的描述，也是对诗人的礼敬。 木心说：“ 你们看画，我看你们的眼睛。 ” 当我们把目光安静停留在木心的画作里时，会蓦然感受到画里那穿透灵魂的力量： 《黄昏暮霭》，暮霭深深静谧了落色迷思。 《弱水半千》，丛林泽里蜿蜒了水墨时光。 《榕荫午雷》，栖荫榕树惊扰了午后雷鸣。 《素心云霞》，泼墨渲染了一纸流霞梦幻。 石屋无恙，岁月有恙。木心曾说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说，在绝望中求永生。”在那些绝望的时光背后，我们能感受到木心用灵魂深处的笔墨与艺术对话，他对艺术的爱是永生的。 木心的画作，勾勒出特有的神韵，蕴含着诗一般的深沉，那是一种在世上的修行，与艺术同行的神采。也许，就如他所说：“心不在他生活的地方，而在他所爱的地方。” 木心先生的画作成就斐然。1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。耶鲁出版的《木心画集》在全球发行，评价甚高。 33幅水墨画被各大博物馆及私人珍藏。他还是二十世纪第一位作品被大英博物馆收藏的中国画家。 1982年8月，在纽约地铁上，陈丹青与木心先生相识。次年年春，陈丹青在当地华侨日报看到了木心的文章《街头三女人》，赞叹不已。 身在异国他乡，二人成为知音，彻夜长谈。木心先生的写作激情被唤醒，发表了无数名篇，引起了西方读者的共鸣。他的多篇文章还被翻译成英文，成为了美国大学文学史课程范本读物。 1984年，经陈丹青大力举荐，木心参与了《联合文学》创刊号，当时云集了港台及海外知名华语作者。创刊号为木心特设了“散文展览”专号，题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。 木心的渊博与儒雅，让陈丹青敬佩，他与许多倾慕木心的艺术家商议，共同邀请木心讲课，谁曾想这课一讲就是五年。后来，木心笑说：这是一场文学的远征。 2002年陈丹青将5年学习笔记整理成《文学回忆录》，一经出版，即成为畅销书。这本书40万余字，据说木心先生的手稿有200万余。 书里，我们看见了那些像珍珠一样散落各处的独特见识，通透、漂亮、璀璨，它默默感染着那些沙滩拾贝的读者。 木心先生是个真正有艺术追求的人，12岁时便师从一代词宗夏承焘。 他说：“ 我晨起洗澡，只为将夜洗掉 ”。 为寻艺术，二十三岁的木心，孤身一人上莫干山。他的书桌上，写着福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他将最好的年华留给了莫干山，艺术于他而言是生命，更是信仰。 文革时，他被抓进监狱，受尽屈辱，许多和他一样的人，都选择了自杀。但木心不欣赏以死殉道之行，反而更欣赏司马迁那样的以生殉道。 出狱后，他本可以有富足的生活，顺遂的日子，但他不甘平庸，追逐艺术的脚步从未停止。在最辉煌时候，他选择了出走。 他去往了纽约深造。纽约是艺术的天堂，在这里，艺术家可以肆意在艺术的世界里尽情熏陶，艺术的潜力也会被无限激发。 纽约的生活是极贫苦的，生计无着。但即便如此，他依然活得尊贵。自己裁剪制作衬衫、大衣，设计制作皮鞋、帽子，还能把鸡蛋做出十二种吃法。 “吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。” 也许，只有经历过苦难的岁月，才能拥有穿透艺术的灵魂。 陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”木心回答：“连生活都要成为艺术。”别人写文字，是发泄过往心酸，为自己鸣不平。木心对于自己动荡的一生，却没有只言片语。 他说：“文学艺术是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难”。 2011年12月21日，凌晨3时，海棠花未眠，乌镇未醒。这位世纪老人，孑然一身的故去，只留下无数文字和画作，无数的思念与悲痛，留给我们永远的悲伤。 艺术，一个遥远的梦 有一位老人 守了一辈子 他的腰杆始终挺直 他的身躯始终屹立 他的眼神始终深邃 他的双手始终如玉 他在艺术的殿堂 如饥似渴 只为找寻内心的平静 哪怕漂泊流浪 哪怕四海为家 哪怕历经劫难 哪怕孑然一身 这个世界， 不该有木心 又，必须有木心

摘 要： 出生于嘉兴桐乡的著名艺术家木心在乌镇度过其童年少年时代，晚年归根故里。木心先生一生难舍乌镇的倒影，求学上海、寓居纽约期间，创作的《温莎墓园日记·序》、《寿衣》等多部作品都写到故乡乌镇，水乡景致、地方民俗的刻画再现旧时地方人情风貌。1994年冬重访故里，写下《乌镇》，以游子视角看半世纪水乡变迁，情感真挚动人。本篇论文将以木心先生的具体作品为依据，分析其反映的乌镇人文景致，体会作者心境。 关键词： 木心 乌镇 人情风貌 对比一、木心先生与乌镇——简述木心与乌镇前后渊源 木心，本名孙璞，又名仰中，字玉山，号牧心，木心是他的笔名。木心生在嘉兴乌镇东栅的小康人家，在此地度过童年少年时代。二十世纪四十年代，日寇入侵，孙家迁往上海浦东，木心遂求学沪上。五十年代到七十年代，任职上海工艺美术研究所，从事工艺美术设计。1982年，年届五十五岁的木心，远涉重洋定居纽约。“纽约客”期间，他坚持美术创作，同时重续年轻时期的文学生涯，陆续出版《散文一集》、《西班牙三棵树》等小说、散文和诗集。1989年至1994年，木心为旅居纽约的文艺爱好者开讲为期五年的“世界文学史”，广西师范大学出版社2013年出版的《文学回忆录》正是经由陈丹青先生的听课笔记整理而来。1994年，时隔五十年，木心回到故乡乌镇，写下《乌镇》一文，失望伤感再度告别故里。2006年，79岁的木心回到乌镇，定居于晚晴小筑，在此度过了生命中最后的五年时光。 我想，乌镇之于木心是童年和晚年的居所，更是其孑然一身走在上海纽约，经历抗战文革，内心之一隅，沉静而有力量。木心之于乌镇是水乡子女，在这里出生，在这里老去，更是一位摆渡者，通过其作品唤起祖辈对旧时水乡的记忆，让吾等子辈得以窥见嘉禾曾经的面貌，把过去渡到现在，让现在看见过往。二、难舍乌镇的倒影——从《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》看旧时乌镇风貌 “木心一生践行福楼拜的信条：‘呈现艺术，退隐艺术家。’但当他写到故乡、童年，则常常不由自主地走到前台，露出真性情。故乡，是木心从事文学艺术创作一座无尽的矿藏。”木心先生的许多作品中都写到故乡乌镇，以《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》为例，我将从地方民俗、江南水乡风貌、特定时代背景下的典型人物三方面来分析作品中的“嘉兴”。 1、地方民俗。民俗是木心回忆故乡的作品中描写较为丰富的一块。《温莎墓园日记·序》中全镇候“班子”开码头而来为此骚然的“社戏”，每年春来买卖蚕种筹开桑行引起的盛大集市“轧蚕花”，《寿衣》中陈妈常向“我”诉苦的“缠足”，祖母在世时就开始筹备的棺材、衾衣等“寿材”。《童年随之而去》回忆童年随家中女眷上山“做佛事”…… 令我印象最为深刻的是作者对旧时地方社戏和寿衣的描写。“至今我还执著儿时看戏的经验,每到终场,那值台的便衣男子,一手拎过原是道具的披彩高背椅,咚地摆定台口正中,另一手甩出长型木牌,斜竖在椅上——‘明日请早。’”往俗了讲，社戏是“寂寞古镇人眼中的大事”，茶余饭后无所遣兴，看戏变成了一大乐趣。往雅处讲，社戏是古镇人共同的情感联结，“看戏呀?”“嗳看戏!”，乡情亦融于其中。于木心先生，社戏是戏台上精心曲折的行头和情节,也是他故乡一别再未见到的“真”,“即使太子总归假的,即使狸猫总归假的,而其中总归有真的什么在——我的童年,或多或少还可见残剩下来的‘民间社会’……”他永远怀念。除此以外，“我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒。自从投身于都市之后,各类各国的戏应接不暇,剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上,心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——‘还是活在戏中好’”对此，我不敢做过多解读，只觉社戏在旧时，其风俗确实影响了一代人，开场散场，庸碌之人看戏中悲欢，若愚之人感时世沉浮。每个人心中都有一部“社戏”罢了。 讲到“寿衣”，是在陈妈临终之时母亲吩咐我去置办像样些的棺材寿衣，作者先回忆了祖母在世时，“每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。”也写了年幼的同辈看到寿衣像“看到京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。”对“寿衣”，木心的态度是摆明的，尤其陈妈看见丫头拎起的寿衣，笑叹自己竟也有这样的寿衣穿时，“我有一种尖锐的反感——何必这样做”，在木心看来，“‘生’、‘婚’、‘死’的奢侈造作不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。”批判态度可见一斑。 2、江南水乡风貌。《温莎墓园日记·序》中写临河的戏台子开演时，“便围泊了许多乌篷船,启篷仰观,观罢荡橹而去”，哪处看戏需要撸了乌篷船来看，怕是乌镇独一处了，又写道散戏后，“电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月,下面河水黑得像深潭,沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗,等候看戏者的归返。”“石桥”、“新月”、“翘起的瓦檐”、“临街的明窗”，都能想见戏刚散场时，满巷的吴语笑音，月亮自顾自地挂起，河水自顾自地流，清冷却有热闹气在。 《寿衣》一文里则写道街坊小贩的叫卖声，家里头的女佣陈妈微醺时“学街坊小贩的畔卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳。”作者随即回忆起夏日的傍晚，“‘子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……’卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜。”冬天的深夜，“‘火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……’卖粽子的老头在风雪中声声吆喊。”乡音最是难忘，除了吴语方言外，我想旧时小镇家门口的吆喝声亦承载了许多人事的回忆，而后再难闻见了。《寿衣》中，木心还描写了旧时集市的场景，“早上是农民集市，茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊……”现在在乌镇西栅景区仍有水上集市早市的景观，有船夫撸了乌篷船在船头呼幺喝六，有老妪在临江摆起蔬果摊铺。想到几十余年前这里或许真是一派热闹景象，好像见到此地的前世今生，现实照进回忆里。 3、特定时代背景下的典型人物。《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》三部作品中出现的一些人物，江南古镇的旧家弟子、家中的女佣男仆、战乱时的地痞汉奸……他们不是“断层”的，他们是那个时代古镇民众的群像缩影，在他们身上我们能找到旧时嘉禾人民一些共有的气质，这亦是为何分析这一点的原因。 众多形象人物中，以《寿衣》中的“陈妈”最为典型和深刻。陈妈是“我”家专职的厨娘，由荐头店老板引荐，“黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣”因为干净端正的穿着就此被母亲留下。此处讲到的便是旧时乡下女人的“出客”打扮，“月白布衫玄色裤”。她来时自称是孤女，后有人找上门来大家才知陈妈是逃了第三任瘸子丈夫的虐待投奔来此。文中算命的瞎子唱“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终生。为人清白，忠心耿耿……”这是陈妈的“生死簿”，或许也是当时许多女佣的人生写照，女性的地位是附庸的，被迫承受男性的祸福，当时女性的自觉与自省在所谓的命运之下难以见光。 但是即使如此，古镇女子的“忠”与“善”在陈妈身上亦得到了很好的体现。抗日战争时期，“我”家迁往沪上，请来舅父主持乌镇家政，不料舅父一家日夜消耗存粮宿酒，伪造不明账目。留在家中的陈妈被陷害后警告舅父“头顶三尺有神明”，被逼无奈暂且逃亡隔省小城，夜宿祠堂角也不愿与舅父一家为伍。她是软弱的，面对来讨债的瘸子丈夫只“慌张颤抖，到外厅去受磨难”，“我们”离家时“她哭得人也站不直了”，但她也是硬气的，瘸子教唆陈妈偷东西时，陈妈“擒子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上”，面对叔父一家的狼狈勾当她没想过屈从。她封建守旧，被三任丈夫折软了脊梁骨，但是她亦有她自己所不能违背的良心原则，忠和善。三、归来——从《乌镇》看古乡风貌对比及作者情感 1994年，木心先生回到故里，写下《乌镇》。距离木心的童年少年时代已过去五十年，距离现今也已有二十余年。乌镇作为一代水乡人的共同记忆，它到底经历了怎样的变化。《乌镇》文中木心先生的“回望”、“心底的打量对比”或许能让我们窥见一二。 “楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里”这是回到故乡的第一夜，作者从窗帘缝里抓住的故乡。五十年，石桥依旧在，河水照旧流。这隅水乡景，现在都没变过。“骚士结社，清客成帮”早晨走在东栅回想昔日光景，木心先生吐露的是对乌镇风土人文的赞叹，“上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱……”，一方水土养一方人，“乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者……”至此，木心先生与故乡似乎是“亲近”的。可为何，此次乌镇之旅后，木心在书中写下“永别了，我不会再来”。在寻访孙家花园时，他看见了什么。走过观音桥，昔日行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛的东大街现在“是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆”，20世纪末，乌镇的街景作为旅游景点重修，仿照明式居宅重修，已非昔日光景，木心先生对此“我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了”。走过街道，凭着记忆走进故居，他都还记得，“这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的”、“北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，是数十年来魂牵梦萦的后花园”，可叹他还记得，再看如今“长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿”、“亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，种种屋舍也只剩碎瓦乱砖”，童年何处去寻。这应是20世纪末乌镇民居的一般写照了。 《乌镇》中的最后一景是茶馆，茶馆亦是江南水乡之特色。在小桥的石栏上观望时“茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光”，客观自然，像某个路过的背包客偶然觉察。再看里头的茶客，“都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色”，木心先生眼中，“他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。”至此，他只感到沉默的悲哀“从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。” 幸而，这不是木心与乌镇的尾章。1999年，乌镇保护与旅游开发工作启动，总设计师陈向宏看到了木心在作品中说的“不会再来”乌镇。他几经周转联络到木心先生，希望用诚意和实际行动唤回他。2006年，79岁的木心回到乌镇，“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”在孙家花园度过晚年时光。