中国周刊发表

足球是中国人发明的，国际足协会曾公开确认足球运动是起源于中国。现代足球始于英国。足球是一项以脚为主，控制和支配球，两支球队按照一定规则在同一块长方形球场上互相进行进攻、防守对抗的体育运动项目。因足球运动对抗性强、战术多变、参与人数多等特点，故被称为“世界第一运动”。1848年，足球运动历史上第一部文字形式的规则《剑桥规则》诞生。1863年10月26日，英格兰成立了世界上第一所足球协会，并统一了足球运动的竞赛规则。1872年，英格兰与苏格兰之间举行了足球史上第一次协会间的正式比赛。足球的最高组织机构为国际足球联合会，成立于1904年，总部设于瑞士苏黎世。中国最高组织机构是中国足球协会，1955年1月3日成立于北京。

1997年出版长篇小说处女作《缘分的天空》（中国文联出版社）。 2000年完成并出版长篇小说《人世圣贤》，散文随笔集《欲辨已忘言》入选天津文联选编的文艺丛书《艺林荟萃》（中国文联出版社）。2001年新诗《清角吹寒》荣获“中华八喜杯”诗歌大奖。2002年出版长篇小说《塞外明珠》（中国文联出版社）。我国四大文学巨擘季羡林、王学仲、文怀沙和贺敬之分别为该书题写书名和题词。同年九月24日，《作家文摘》第十三版“新书导读”整版宣传温皓然的长篇小说《塞外明珠》，其中刊发了谭五昌的《古典爱情的现代版——简评温皓然长篇小说，〈塞外明珠〉》，陈旭光的《主体超越与历史的重新书写》，释迦馨的《温皓然的世外桃源——略评长篇小说〈塞外明珠〉》和谯达摩的《想象中的历史——读温皓然长篇小说〈塞外明珠〉》等文章。引起广泛关注。同年十月辽宁省沈阳市文联主办的《诗潮》封二，刊登介绍了温皓然的长篇小说《塞外明珠》2003年温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》由北京出版社隆重出版，首印10000册。《作家文摘》、《中国图书商报》、《中华读书报》、《中国文化报》、《珠江晚报》等新闻媒介相继刊登大量报道。同年八月5日，《作家文摘》“新书导读”栏目同时刊登了王代生对温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》的名为《昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂——读温皓然长篇小说，〈花魂鸟魂〉》的评论文章，和莫言的《四十一炮》的节选文章，引起文坛广泛关注。8日，由中华人民共和国新闻出版总署主编的《中国图书在版编目快报》第32期（总第238期）封二隆重刊登推出了温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》的介绍。22日，《中华读书报》刊登著名书评家姚仰生先生对温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》的名为《最后的灵魂膜拜者》的评论文章，引起广泛关注。九月15日——20日，谯达摩、温皓然应邀出席参加“第八届（珠海）国际诗人笔会”，参与笔会的国内外著名诗人有：贺敬之、李瑛、向明、张默、施善继、詹澈、张国治、犁青、张诗剑、野曼、郑玲、张同吾、李青松、臧棣、汪国真、李少君、傅天虹、王伟明、史英（新加坡）、云鹤（菲律宾）、岭南人（泰国）、非马（美国）、黄河浪（美国）、王性初（美国）、郭南斯（英国）、林祈（日本）、陈扶助（新西兰）、西彤（澳洲）等。23日，《中华读书报》刊登了谭五昌对温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》的名为《假如林黛玉活在今天》的评论文章，引起广泛关注。十月10日——24日，《购书指南》A10版连续三期长篇连载温皓然的长篇小说《花魂鸟魂》。2004年三月长篇小说《般若飘香》由文化艺术出版社出版。四月9日，《作家文摘》新书导读栏目刊登了林默对温皓然的长篇小说《般若飘香》的名为《妙想托莲花，艳才惊古佛》的评论文章，影响巨大。五月由谯达摩担任第一主编的大型诗歌与诗学丛刊《第三条道路》第一卷，由九州出版。这部“21世纪中国第一个新诗流派”的版本在文学界引起巨大反响。该书编选了温皓然的《滴水观音》等诗作。六月温皓然的长篇小说《凤兮凰兮》由九州出版社出版。九月 温皓然的长篇小说《凤兮凰兮》由九州出版社再版。十月20日，谯达摩、温晧然应辽宁鞍山师范学院邀请，前往讲学。温皓然写出了著名散文《鞍山散记》，在“诗江湖”网站引发混战。十二月温晧然应邀参加“春晖行动——忘不了你呀妈妈”新闻发布会，同时出席的有博鏊亚洲论坛秘书长龙永图、著名诗人谯达摩、著名作曲家印青、杜兴成，著名歌唱家李双江、谭晶等近百人，温晧然当场捐赠自己的诗话小说《凤兮凰兮》若干，全国各大新闻媒体（40余家）进行了现场采访。2005年一月温皓然应邀参加中国人民大学青年读书社举办的“人大诗歌节·第三条道路诗歌朗诵会”，二月由谯达摩、刘生龙主编的《第三条道路》第二卷由九州出版社出版，其中选编了温皓然的诗歌作品和散文《鞍山散记》。该书一经过出版，即被《作家文摘》、《文学自由谈》、《南方周末》和《南方日报》等新闻媒体广泛关注宣传。三月温皓然正式加入中国作家协会会员，成为天津市目前为止最为年轻的中国作家。六月温皓然的长篇小说《箜篌引》由文化艺术出版社隆重出版，首印60000册。八月30日，《作家文摘》新书导读栏目刊登了学者雷震对温皓然的长篇小说《箜篌引》的名为《新思维与新结构：小说中的魔幻浪漫主义——读70后作家温皓然的长篇小说〈箜篌引〉》的评论文章，同一版面共同刊登了作家冯骥才的《南乡三十六村》一书的节选和贾平凹的评论文章，引起文学界广泛关注。《箜篌引》的出版，一举奠定温皓然在文坛的“70后逆创作潮流代表作家”和“后现代古典主义文学流派的奠基人之一”位置。九月温皓然的长篇小说《箜篌引》由文化艺术出版社隆重再版 100000册。各大新闻媒介相继报道。十一月17日，《天津日报》刊登天津北辰区文联主席华富强对温皓然的长篇小说《箜篌引》的名为《奇异变换，笔锋犀利》的评论文章，引起文学界强烈反响。十一月29日，《文艺报》刊登温皓然的长篇小说《箜篌引》出版消息。十二月6日，温皓然应邀出席在清华大学举办的“第三条道路”诗歌专场朗诵会“诗歌走在第三条道路上”。2006年一月中华人民共和国新闻出版总署主办的《全国新书目》第2期（总第679期）刊登了著名作家、评论家滑富强的文章《奇异变换 笔锋犀利——介绍温皓然后长篇小说〈箜篌引〉》。八月谯达摩、温皓然联袂主编21世纪第一个诗歌流派《第三条道路》（第三卷）的编务工作。九月谯达摩、温皓然主编的《第三条道路》（第三卷）由九州出版社隆重推出。温皓然接受中国顶级高尚会员《珍珑》杂志的跟踪采访，不久，该杂志刊出题名为《温皓然，新诞生的古典写作女王》的报道文章。十月《作家文摘》、《中华读书报》等新闻媒体对谯达摩、温皓然主编的《第三条道路》（第三卷）进行了宣传介绍，影响广泛。十一月温皓然长篇小说《箜篌引》第三次再版。在文学界影响强烈。2007年四月 温皓然的新诗《阳光下的残雪》、《画堂春春我们叫它词牌名》、《木卡姆》、《达摩面壁图》、《雾锁西山》等作品入选《第三条道路代表诗人作品集——穿旅游鞋的舞神们》一书。九月 《箜篌引》第四次再版（在第三版的基础上又增删近10万字，总字数达50万字）。被北京大学著名学者孔庆东先生誉为当今文坛的女文豪。十月《箜篌引》第五次再版。2007年10月21日上午10：00——12：00，中央电视台“精彩中国”栏目在其演播厅隆重举行“聚焦温皓然，解读《箜篌引》”节目，温皓然应邀出席并接受主持人许敬晗小姐和嘉宾主持人欧德顺先生的现场采访。2008年一月 温皓然成为中华全国农民报协会新闻与文化研究工作委员会主办的刊物《农村新闻与文化》的封面人物。该刊同时刊登了北大中文系博士后王中的评论文章《歌齐舞韵，舞乱行纷——评温皓然长篇小说〈箜篌引〉》和天津社科院闫立飞博士的《在玄思与镜像之间——读温皓然长篇小说〈箜篌引〉》。六月《中国人物报道》、《中国周刊》分别刊登了《温皓然：中国最年轻的女文豪》、《〈箜篌引〉：形而上的声响》。七月《中国周刊》刊登了北京大学中文系教授温儒敏先生为温皓然的长篇小说《箜篌引》第六版作的序：《从传统中汲取写作的资源》2009年三月 出版长篇小说《陪嫁山庄》（中国文联出版社）首印60000册。诗歌作品：《秋声小赋》、《蝴蝶敲门》、《母亲》、《蝉鸣心更幽》、《照破山河万朵》等作品入选：《在路上：第三条道路10周年作品集》。十一月 出版长篇小说《凤鸣台》（九州出版社）著名作家朱秀海（《乔家大院》作者）作序。《作家文摘、《焦作日报》等媒体先后刊登了河南大学博士后张延文的评论文章《〈凤鸣台〉：浩然的东方精神与东方气派》和文学博士刘卫东的评论文章《一则“精神朝圣”的现代寓言——读温皓然的〈凤鸣台〉》。十二月新诗《蝉鸣心更幽》等入选台湾《创世纪》诗刊第161期。21日，长篇小说《凤鸣台》在北京民族大学召开朗诵会。2010年三月 与谯达摩联袂主编《世界文坛》。4月24日，在北京大学举办“智慧之书：著名作家温皓然长篇小说专场朗诵会”。开长篇小说朗诵先河。六月 长篇小说《凤鸣台》再版12000册。谯达摩、温皓然主编的《世界文坛》出版 。2011年五月 出版长篇小说《红楼梦续》（九州出版社） 杰出随笔作家、著名学者、北大醉侠孔庆东先生作序。27日，《作家文摘》刊登了孔庆东先生的评论文章《〈红楼梦续〉：温续自成一梦》。六月 曹雪芹纪念馆举办温皓然《红楼梦续》朗诵会。《河北电大学报》名家论坛 发表孔庆东先生为温皓然《红楼 梦续》所作的序《红楼梦的文化意义》。人大书报资料中心《文学研究文摘》2011年第3期、上海师大的《高等学校文科学术文摘》2011年第5期也分别摘编了此文。七月 《天津日报》发表滑富强先生对温皓然《红楼梦续》的评论文章《浓浓的诗意之美》。《河北电大学报》2011年第5期名家论坛发表红学家赵建忠先生对温皓然《红楼梦续》的评论文章《古典唯美，深闳简约》，称温续是两百年来《红楼梦》续书史上最优秀的一部续书。2012年五月 长篇小说《红楼梦续》由九州出版社再版80万册。七月 长篇小说《凤鸣台》第三次再版。九月 《天津日报》连续100期连载温皓然长篇小说《红楼梦续》。十月——十一月 《作家文摘》连续八期连载温皓然长篇小说《红楼梦续》。2013年八月 长篇小说《红楼梦续》与曹雪芹《红楼梦》原著前80回出版豪华合订版。2014年五月曹雪芹温皓然百回本《红楼梦》增订版再版20000册。

美国新闻周刊谁发明足球或许是被巴西糟糕的治安环境吓得不轻，即便是向媒体开放的一堂训练课，美国男足在圣保罗的大本营也有数十名军警站岗，这样的阵仗，圣保罗出租车司机瑞拉里从未见过。在瑞拉里心目中，巴西总统官邸也不及于此。中新社记者虽未见过巴西总统府的全貌，但眼前这座如同城堡的建筑群，已经被戒备森严的警卫与繁密的红木群包裹着，重垣迭锁一般。其实这里原本是新建好的圣保罗训练中心，但当美国队选此作为训练基地后，容颜大变。与外貌大相径庭的是，院内却是另一番景象，欧式的建筑分列道路两侧，各种训练设施一应俱全，棕榈树群与绿色草坪混合散发出的淡淡清香，将整个训练基地修饰得如同世外桃源。身为当地“土著”的圣保罗电视台同仁马塞洛告诉记者说，这里25年前还是一片沼泽地，但现在已成为无数人向往的运动天堂。据巴西媒体报道说，在世界杯开赛前，美国队是在直升机、武警和联邦警察、美国使馆保安人员的多重护送下抵达训练中心的。对于如此严密的安保措施，美国足协发言人坎马尔曼说：“我们去所有地方都是这样。”当然，只要有足够的资金做铺垫，就能享受到这样的训练环境，除此之外，美国足球还有足够的资本去享受奢华吗？1990年，美国队在二战后首次入围世界杯决赛圈；1994年，美国首次举办世界杯并进入16强；2002年，在韩日世界杯他们冲进8强；2010年，他们力压英格兰获得小组头名，再次杀进16强。从1990年至今的20多年来，美国还从未缺席过世界杯决赛圈的比赛……到了今天，在巴西世界杯，“山姆大叔”距离小组出线只差1分。你可以说，由于地处整体实力偏弱的中北美及加勒比赛区，美国队获得世界杯出线权难度并不算大。但是，美国足球在世界杯的舞台上也曾连续创造16强甚至8强的战绩，在2009年的联合会杯上，他们还一鸣惊人夺取亚军，不仅击败了强劲的西班牙，还戏剧性地一度在决赛中两球领先巴西。在惊人的数据面前，那些曾将美国看成“足球荒漠”的观察家们，可能要哑口无言了。其实，在体育文化高度发达的美国，足球一直是边缘运动。橄榄球在美国是最受欢迎的体育运动，然后是棒球、篮球和冰球。这四大运动占据了美国体育迷的主要视野，而美国职业足球大联盟1996年才正式开始，比中国甲A联赛还要晚。回忆20年前，记者还清楚记得，中国某位足球专家曾言辞凿凿地说，“连美国人都搞不了足球，中国的足球市场环境还有什么可怕的。”可20年后，中国足球连本届世界杯的亚洲区10强赛都进不去，依然停留在重新起步的环节。为了管窥美国足球的成功哲学，记者足足花了一天的时间从各种公开资料查询他们的成长之路，但似乎只用四个字就能解释一切：尊重规律。首先是群众基础好。根据《经济学人》杂志2013年的数据，在12至24岁的美国年轻人中，足球已经升至仅次于橄榄球的第二运动。早在2006年，美国多达390万的青少年足球人口就已高达世界第一。与橄榄球和棒球对身体选材不同，足球运动没有什么限制，每个人都可以参与。大量的美国中产阶级选择让孩子踢足球，乃至于形成了“足球妈妈”现象——美国妈妈们以自己对足球的理解去推动小孩踢球、训练、比赛。其次是联赛运作模式健康。虽然美国职业联赛起步晚，但步伐却是飞速的。2007年7月13日，贝克汉姆跳槽到洛杉矶银河队，手里握着是一份5年亿美元的巨额合同。此后，亨利、罗比·基恩、内斯塔、比利亚这些在欧洲响亮的名字，纷纷加入美国大联盟。联赛不差钱，俱乐部管理者懂得运营之道，假球、黑哨没有生存空间，成为联赛良性发展的重要保障。而来自《福布斯》官网的统计数据显示，除了巴西，美国是本届世界杯门票购买数量最多的国家，总共有196838张世界杯门票被美国人买走。美国也因为相近的时区成为仅次于德国的第二大海外观众群，ESPN电视台计划用于赛事转播和相关节目播出的时长达到290小时，这些数据表明，足球在美国人心目中的地位正在上升，几乎快与棒球并驾齐驱。当然，美国队还有一位成功的主教练——德国人克林斯曼。这位在上世纪90年代享誉世界足坛的“金色轰炸机”，在率领德国队取得2006世界杯季军后，成功牵手美国。于是，当粗线条的美国足球被注入克林斯曼式的理想主义进攻激情后，美国人也拥有了德国足球战车式的冲击力、远大雄心以及充满自信的战斗精神。明天，美国与德国的世界杯小组赛第三轮即将打响，两队目前均取得一胜一平保持不败，他们只要有一场平局，即可送加纳与C罗领军的葡萄牙队回家了。(完)

在我看来，"小镇做题家"可以是自嘲，但不能是嘲讽！

事件的起因是易烊千玺、胡先煦、罗一舟三人入选国家话剧院演员编制，却被网友质疑考试程序的公平性。面试当天三人均不在北京却全部入选，大家有疑问理所当然，可作为官媒，中国新闻周刊却下场评论，发表了一篇题为《易烊千玺凭什么不能考编？又为什么要考编？》的文章，将矛头知直指普通考编人。

文章里把普通考编人称为"小镇做题家"，将我们重视的考试公平问题，归结为小镇做题家们考不上编上不了岸的无能狂怒，更直白的说，那是吃不上葡萄就说葡萄酸的嫉妒。

这种描述刺痛了不少人的自尊，也成功将明星推向了大众的对立面。

在这篇文章编者的眼中，小镇做题家们俨然是一群目光狭隘，把自己的失败归结于社会资源分配不公的无能之辈。这说明他们既不了解小镇做题家的真实来历与含义，也没有真正理解这个群体的痛苦，那小镇做题家到底是什么呢？

小镇做题家的概念出现于两年前，最早源于豆瓣985废物引进计划小组，他创始之初不是为了攻击别人或者为某个群体打标签，它更像是一种自嘲，是组员对自己来自985高校，但出身底层，眼界不广的感慨，是一种优秀人才对自我局限；是经历寒窗苦读，走向都市，却发现自己无法真正融入的反思。

共情中国新闻周刊的人没有意识到，普通人并不是嫉妒明星考编，而是质疑他们是否和普通人一样按要求考编。

在阶级严重固化，资源分配不均的时代里，普通人只能通过高考，通过做题来改变人生。拼尽全力考上大学，又要考研考编考公，我们这么埋头苦读，是为了未来更好的生活，而不是为了让那些出生就赢在起跑线的既得利益者们，嘲笑我们是小镇做题家。

在这个时代，哪怕是一个资质优秀、勤恳踏实的人，也很难逃脱被卷的命运，是他们不够优秀吗？是他们不够努力吗？不是的，他们可能比前辈技能更强，但是他们只是因为晚生了几年，就和前辈们有了一道不可跨越的鸿沟。

这份前进路上的焦虑和不安定感，通过社交媒体非常广泛的传递，让更多年轻人在对职业的规划中将公平和稳定作为了重要的标准，所以易烊千玺考编才会引发那么大的争议。

那些来自小地方没有关系，没有资源，希望靠寒窗苦读改变命运的小镇做题家们，他们并没有做错什么，他们真诚相信努力可以改变命运，他们日复一日弓着背的身影，有着相同经历的我们怎能不共情？

他们只是跟所有人一样，无法对抗经济发展的必然规律和周期，无法改变生产力进步的进程，当社会已经无法为年轻人来足够的跃升空间时，"小镇做题家"不希望博得上位者的同情，但至少不要去嘲笑他们。

“考编的普通人大有人在，这些小镇做题家每天上培训班，做真题卷，也仍然考不中那个能为他们带来安全感的编制内职务。”本来易烊千玺考上中国话剧院编制这件事，就已经热议起来，而《中国新闻周刊》某文章中的这段话，又让“小镇做题家”这个两年前的词重新被提起。

所以，对于“小镇做题家”，我认为无需过分释意，这是出身普通人的自嘲，是从贫寒一路走来的奋斗人的写照，是当前最为合理的现状。