放大的天空
我是在**县的一条深沟里听到恢复高考的消息的。那是1977年秋天,所以,我心里的改革开放已经整整31年。
我初中毕业没能被推荐上高中,便在那条深沟里劳动。那是一个果园,头顶只有簸箕大一块天。我一边劳动一边备考,默记数学公式,在心里给自己出作文题,天空似乎在一点一点放大。我只能报考中专,结果被县上的师范学校录取,一夜之间成为方圆几十里的名人。
十一届三中全会召开的时候,我正坐在师范学校的教室里。那段时间,我天天看报纸,偶尔抬头看看天,天空似乎真正换成新的了。
1980年春天,没满18岁的我,开始在老家所在的公社中心小学教书,月工资41元,订文学报刊花去三分之一,此外还要花掉一部分购买文学书籍。当然,我也花钱为自己缝制了一条喇叭裤。我在课堂上给学生朗读何士光的《乡场上》,还有铁凝的《哦,香雪》。我在备课、上课和批改作业之余开始创作,然后把习作装进信封、寄给文学刊物。
我在回家的路上遇到一个长辈,他要我谈谈对农村包产到户的看法。我跟他说,他也跟我说:大概我们会有好日子过了。
田间地头反倒安静些了,而从前总是充斥着那么多坚硬的喊叫。我在星期天帮家里种责任田。乡场上却一天比一天热闹,不断冒出来的“万元户”轮番亮相。一个学生家长半年前还穿着补疤衣服来求我给他的孩子减免学费,再见面时却已经穿上了呢子大衣。露天电影里有了爱情,甚至突然有了接吻,惊得女人们不敢抬头。我写的小说却没有起色,尽收到退稿信。直到1987年,我调到水边的一个小镇教书,终于在《青年作家》杂志发表了第一篇小说,县城里的文朋诗友和我一样兴奋,以跳一场舞来庆祝。
1989年夏天,我调到市报任编辑。报纸每一天都在完成对一方热土的书写,不断开列出改革开放的成绩清单。一句话新闻可能是盼望了40年而终于打通的一条道路,豆腐块消息可能是拔地而起的一片新城区,长篇通讯可能是一个县甩掉贫穷帽子之后露出的鲜活而生动的脸。一张照片,定格的是工厂生产线运转的节奏,或是稻子饱满灌浆的声音。一则广告,传达的是乡镇企业的焦灼或是农副产品的顾虑。副刊上那些精短的作品,则有着比我创作之初更多的理性。城市却是越来越感性了,干瘪的荒河滩一点一点丰满起来,新建的开发区甚至有几分媚态。我在一天一个样的城市游来荡去,然后坐下来开始我的文学书写。我不断发表作品,但这已不能让我兴奋,因为生活本身似乎每一天都让我兴奋不已。我把新闻采访得来的素材写成中篇小说,并获了奖。我在31岁时出版了自己的第一部小说集。
**年夏天,我调入成都,从事文学创作及组织工作。从我的老家出发到达这座城市,**年前需要三天,我调来时需要一天半,而今半天足矣。今天,高速公路也渐渐甩开了关于盘山公路的记忆。蜀道,已经不再是难的代名词。我算是生活在大地方了,但一出门就迷路。过了10年,这座城市的大多数街道对我来说依然是陌生的。我舍近求远,出了两趟国门。这实在是一个很大的世界,我在那条深沟里看天时想的却是此生能去一趟北京就好了。文学的世界更大,永远没有边界。我不敢懈怠,像农民一样笔耕,长篇小说《草房山》和《香车》相继出版。《草房山》让我重回乡下,《香车》则让我穿行在都市的车流中。事实上,我一直游走在城乡之间,哪一头都不敢轻慢。
成都平原的天空一望无垠,常常让我头晕目眩,我只得在心里让它变小,小得勉强能够罩住头顶。一双巨手把我从一条深沟里拽上来,我需要那块簸箕大的天空,来为我的**年做一个起点的标记。我的身份由学生而教师而编辑而作家变化着,但感恩的心一直没有变。我知道我的这点经历是平庸而微不足道的,但对一个准备在深沟里扎根一辈子的回乡青年来说,这无异于插翅飞上了蓝天。
这会儿,我站在坚实的大地上。
(篇二)
时间的坐标,人生的轨迹
单位举办“我与改革开放**周年”征文活动,自己刚好也有写点东西的冲动,提起笔,发现原来一手好字差点被电脑废了。很久没用笔来写东西了,电脑、互联网、手机这些现代化信息工具及技术的普及,应该是改革开放**周年来最明显的变化之一了。调整思绪,时光倒转,穿过时空隧道,尘封已久的记忆片断又浮现眼前。
1978年,那时我才四岁,儿时的记忆不是那么的美好,物质生活的极度匮乏只让我深深记得,为了吃上一根三分钱的冰棍,与好多小伙伴一起去捡蜡烛头、牙膏皮换钱。嘴馋得实在顶不住时,便去菜地里摘辣椒,洗干净,去掉里面的籽,加点盐巴,放进嘴里嚼。现在想来,自己都觉得不可思议,但记忆应该没有欺我。接下来的几年,分田到户,联产承包责任制,父母忙里忙外,干完农活就做些馒头、红糖包子挑到其他村去卖,换些米、钱回来,生活渐渐有所改善,82年盖了新瓦房。那年,弟弟出生了,家里的笑声也多了起来。还依稀记得奶奶曾经对我说过,几个兄弟姐妹中,带我最累最辛苦,哭得最多,十个月断奶,没有什么营养,有时候整晚上哭个不停,现在想想,估计是饿的。
1988年,我上初中了,学习成绩还不错,两耳不闻窗外事,一心只读考试书。那时候家里温饱问题虽然早就解决了,但想“奢侈”消费一下还是不大可能的。印象最深的是,整天穿着解放鞋的我非常羡慕一些同学脚上穿的白球鞋,高帮的,“酷毙了”(那时候还没有这个词)。几次请求父母买双给我,都被告知,穿白色的不吉利,不能买。第一次穿上白球鞋应该是两年后,我考上一所重点高中,离家住校,手头有了些许自主的零花钱,自己攒钱偷偷买了双高帮的白蓝相间的篮球鞋。穿上它时的感觉虽然没有记录下来,但我想肯定是非常OK的。
**年,经过十几年的寒窗苦读,我已经坐在宽敞明亮的大学教室里,攻读硕士学位,每个月有二百多元的生活补贴,不用花家里的钱了。父亲把大学期间给我汇款的收据全部收藏起来,有次暑假在家时,我把它们加了加,总共不到一万元。**年我弟上大学了,一年下来的各种费用就一万了。靠着种田、做点小生意的多年积蓄,父母不仅供我们兄妹几人念完了大学,还盖起了一幢三层的楼房,算是“奢侈”消费了一把。
**年,不知不觉,我已经在三明烟草工作了十个年头。这十年来,我和企业共同成长,一起进步。改革、创新,让三明烟草充满生机和活力,严格规范使企业的发展后劲十足。企业如此,国家更是如此。当我坐在八月的北京奥运赛场观看比赛时,听着“中国,加油”的呐喊声响彻云霄,心中的自豪感油然而生。今日之祖国,已经不是**年前的中国了,贫穷落后已成了过去式,繁荣昌盛的现代化中国正用它的似火热情款待着来自世界各地的人们,用它的非凡成就吸引着全球的目光。51枚金牌,100枚奖牌,多项世界纪录被打破,数字的背后是国力的强大、人民的幸福。
1978到**,短短**年,只不过是历史长河中的一小滴,弹指一挥间。然而,这是中国改革开放的**年,是人民过上幸福生活的**年,是国家走向繁荣昌盛的**年,在历史画卷上绘出了不朽的华彩篇章!在时间的坐标上,十数亿人的人生轨迹正印证着中国蓬勃发展的历史脚步!
(篇三)
学费
我出生在上世纪70年代初的普通农村家庭,当改革开放的春风刚刚吹拂神州大地时,正值上小学的年龄。那时学费是二块五毛钱,却是一笔不小的开支。父母起早贪黑一年结余的工分,加上爷爷奶奶长年累月积攒的压箱底的零花钱,总算凑出了我上学的书本费,至于一些零碎杂费,家里实在没办法了,只好将平日烧火做饭的木柴,一担担送到学校抵账,如果学校不要就先欠着。一个打满补丁的粗布书包里面,躺着不多几本课本,怕磨破书皮,我用报纸包裹得严严实实。每到期末,老师开始催缴学费,常常是期末了,仍欠着本学期的学杂费还不上,往年欠的就更指望不上去还了。令人担忧的是,还不上一欠再欠的学费,决定着下学期我失学与否……好在我没有失学。
一晃几年过去,转眼就升中学了。这时,田地已经分到户,中国百废待兴,农民的日子眼看着一天天好起来。虽然解决了温饱问题,但经济还是相当困难的。当时上初中的学费只有几十元,这对没有多少经济来源的农村家庭来说,负担还是相当繁重的。大豆卖了,棉花卖了,肉猪卖了,可学费还是不够。父亲一咬牙,决定砍柴去卖为我交上学费。父亲砍柴要去几十里的大山深处,然后挑到十多里外的集镇上卖掉,而一百斤木柴才值一块多钱,为积攒我的学费,他付出了很多辛劳。
为了减轻父母的生活负担,我与同伴商量一起去山里砍柴。天还没有大亮,我带些干粮、拿着柴刀出发了。坎坎坷坷的山路走一程又一程,一块块木柴重如千斤,肩膀被扁担磨破了,全身的汗水挥雨如下,一阵阵火辣辣地疼痛。天渐渐黑了,林中不知名的鸟叫声,令人毛骨悚然,我不禁加快了脚步,不小心闪进渠沟里,木柴散了一地,我的脚踝也扭伤了……同伴急得直哭。这时,父亲提着马灯找到了我们。第二天,我砍的木柴被父亲卖到镇上,一过磅有一百多斤,这对于十多岁还不够一米五身高的我来说,简直就是一个奇迹。后来学校知道了这件事,特地为我免去了那个学期的部分学杂费。
得到父亲忽然逝去的消息,正是复习功课全力冲刺高考的关键时刻。就像天塌下来一样,家中的顶梁柱顿时消失。为了弟妹能够继续完成学业,我选择了辍学。就这样,我很快融入到90年代南下打工的滚滚浪潮……在辗转各地的流浪生涯中,我一边用微薄的工资支撑着弟妹的学费,一边自学完成了中文课程。令人欣慰的是,如今我凭着自己的努力找到了比较满意的工作,弟妹也顺利考入国家提供学费的师范学院,不久即将加入到支持中西部农村教育的志愿服务工作当中。
前不久,母亲从老家打来电话说,从现在起国家免除农村义务教育阶段学生学杂费,对贫困家庭学生还免费提供教科书并补助寄宿生生活费呢,以后你再也不用在邮局排队往家里汇钱寄学费了。我想,刚上小学的女儿,比起曾经的我们,不知要幸福多少倍啊!
(篇四)
《车眼看变化》
首先向大家做个自我介绍,我叫丁丁,是一辆汽车,我的个子不高,身材也不强壮,但是请不要歧视我们小排量哦。我今年10岁了,在为主人奉献的这10年里,我亲眼目睹了家乡的变化。
以前,我一直把载我的主人走在家乡的泥路上当作最痛苦的事。因为那时家乡的路还是泥路,弯弯曲曲的,像一条长龙蜿蜒盘旋,路面高低不平,坑坑洼洼。每次在这条路上行走,我都得一蹦三跳,跌跌撞撞,如果不小心掉进“陷阱”里,就得费尽全身的力气才能爬出来。我那件崭新的红外套就是在这条路上被蹭破的,这条路还在我的身上留下了许多伤痕。最让我受不了的是路面上随处可见的垃圾、家畜的粪便,每次出行,我的脸上,脚上都沾满了又臭又粘的淤泥、粪便。到了夏天就更可怕了,那些四处乱飞的蚊子、苍蝇严重影响我的视线,给我带来了许多的不便和不安全。这种噩梦般的遭遇一直持续了好多年,直到那一天……
随着改革开放的春风吹遍华夏大地,家乡的经济水平得到了不断的提高,经济好了,乡民们的环保意识也日益增强。乡民们开始修路,植树,治理污染……
那条让我吃尽苦头的路现在已经被一条笔直的柏油路所取代了,路边原本属于杂草的地盘,现在已经被花草树木彻底占领了,路上每隔一段就有一个垃圾箱,在那些空地上,布满了美丽的鲜花,经常能看见蝴蝶、蜻蜓在那里“开舞会”,现在走在家乡的路上,简直就是一种享受!走在这美丽宽敞的大道上,看着沿途美丽的风景,心中不禁感慨万千:家乡的变化真大啊!
相信,随着改革开放的不断深入,家乡的明天一定会更美好!
(篇五)
开放带来进步,封闭必然落后
2018年,中国将迎来改革开放40周年。
40年物换星移,岁月如歌。在中国共产党领导下,中国人民凭着一股逢山开路、遇水架桥的闯劲,凭着一股滴水穿石的韧劲,成功走出一条。我们遇到过困难,我们遇到过挑战,但我们不懈奋斗、与时俱进,用勤劳、勇敢、智慧书写着当代中国发展进步的故事。
40年回顾人生,日月如梭。我国已经从跟跑者,变成了引领者。改革开放深刻改变了中国和中国人民的命运,而中国自力更生的快速发展,是对世界做出的最大贡献。改革开放成为“中国通过改变自身而影响世界”这一道理的集中体现。
改革开放,是中国共产党领导全国人民的伟大历史性创造。改革是中国的时代精神,这种精神就是面向世界,面向未来,面向现代化。回首过去,我们才知道已经走出多远。中华民族的复兴、中国梦的实现使人类在“做梦”、“寻梦”、“追梦”的征途上正在从空想、梦想走向现实、变为现实。十九大报告指出,到本世纪中叶,把我国建成富强民主文明和谐美丽的强国。到那时,我国物质文明、政治文明、精神文明、社会文明、生态文明将全面提升,实现国家治理体系和治理能力现代化,成为综合国力和国际影响力领先的国家,全体人民共同富裕基本实现,我国人民将享有更加幸福安康的生活,中华民族将以更加昂扬的姿态屹立于世界民族之林。今天,站在历史的新征程上,继续解放思想、实事求是、抓住发展机遇,推进改革开放的一系列坚定行动,是对历史的最好纪念。
开放发展是观念、是体制、是格局。开放理念就是对经济社会发展规律认识的深化、对外开放思想的丰富和发展。开放发展理念为提高我国对外开放的质量和发展的内外联动性提供了行动指南,必将进一步拓展实现“两个一百年”奋斗目标的发展道路,进一步拓展实现中华民族伟大复兴中国梦的发展空间,也将进一步拓展世界经济发展空间。******同志指出:“我们将坚定不移奉行互利共赢的开放战略,继续从世界汲取发展动力,也让中国发展更好惠及世界。” 开放的中国造福世界,为人类对更好社会制度的探索提供中国方案。中国努力在扩大开放中同世界各国形成深度融合的互利合作格局,构建广泛的利益共同体,使中国梦同世界各国人民的美好梦想紧紧相连、息息相通。
中国是四大文明古国,曾长期在世界发展中领先,尤其是在我国宋朝,科技发明创造走在世界前列。一千多年前全世界只有中国有超过百万以上的超大城市。11世纪,欧洲最大的城市英国的伦敦,法国的巴黎,意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市的规模都不过万人。而中国的首都有一百五十万人。一千年前中国的城市规模的超过二十万人口的有六个,十万人以上的城市有四十六个。一千多年前的夜晚,全世界的城市都是一片漆黑,只有中国的城市灯火辉煌、光明灿烂。中国11世纪开始使用纸币,而欧洲17世纪后才开始使用纸币。一千年前的中国城市就已经有施药局、慈幼局、养济院、漏泽园等福利设施,这是城市高级现代化的特征。从《马可波罗游记》就能看到外国人对中国的崇拜,从李约瑟《中国科技史》就能想到中国人的创新,更不要说遣隋使、遣唐使、遣宋使的记载。但由于后来的统治阶层没有抓住机会,坐井观天、盲目自大、不思进取,以致闭关自守,被动挨打。犹如四大发明中的火药,西方进行技术革新,创造出枪炮,而我们发明几百年后主要还在于制造鞭炮;西方借助于指南针进行航海,拓展海外殖民地,而我们主要用于观天象测算命,仍然几百年不变。从世界发展史来看,东方古国丧失了四次机会导致发展滞后。
第一次,人性的解放。欧洲黑暗漫长的中世纪禁锢了人们的思想。文艺复兴是人类历史上第一次思想解放,是对人文精神的回归和人性的解放,它借助于文学、艺术、音乐等形式唤醒人们的记忆,肯定人的欲望和自然的人性。出现了如达芬奇、但丁、米开朗基罗、哥白尼、布洛诺、伽利略、莎士比亚等。同时,以发现新大陆,掠取海外更多资源为目的的航海兴起。与此同期的是我国历史上的明朝。他们在做什么呢?明初郑和七下南洋,最远到达非洲东海岸,但除了赏赐沿途小国显示富有及寻找建文帝外,实在找不出什么理由;走后沿海在全面实行海禁却倭寇猖獗,军民在修固长城收缩战线,任性的太监在午门外打大臣屁股,血腥的锦衣卫在为追踪探听各级官员的隐私而罗织罪名,有的皇帝不是在豹房就是在游戏的路上,有的皇帝大部分时间不上朝不理政,虽有徐光启、袁崇焕等人但难扭转乾坤。
第二次,人的解放。十八、十九世纪是欧洲的启蒙运动时期,是人类历史上第二次思想解放运动,是对人类思想自由的新要求,是欧洲社会全面的创新,是人的解放,提出自由、平等、博爱。这时期出现了如孟德斯鸠、卢梭、霍布斯、康德、黑格尔等杰出人物,在经济领域1776年亚当斯密的《国富论》出版,提出发展经济要靠市场经济——一只看不见的手。而这一年美国发表《独立宣言》,宣布建国。在地球的另一边正是清朝时期。虽有夸大的康乾盛世,但毫无人性的场面却层出不穷,如“扬州十日、嘉定三屠”、“留头不留发、留发不留头”、三藩之乱、大兴文字狱等,遑论编撰《四库全书》之名而行销毁众多古籍之实。有号称“十全武功”的乾隆皇帝在承德会见英国公使嘎玛尔觐见时是否下跪的问题上竟然说出“野蛮人天生腿不能弯曲,免跪”的话,更不必说言必称“奴才”使整个朝代再也没有看见大臣在朝堂上有过尊严。既是人才的蜕变更是人性的泯灭,以致龚自珍发出“九州生气持风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”的感叹。
第三次,工业革命。十九世纪中后期,欧美兴起技术革新之风,蒸汽机、电的发明运用促进经济社会全面变革。汽车、火车、轮船、枪炮,加上基督教、天主教,成了资本主义对外扩张获取利润的手段。非洲、亚洲、南美洲、大洋洲,欧洲的海外殖民地越来越多,累计的财富越来越大。在远东,两个朝廷都在向西方学习,这就是清朝的洋务运动和日本的明治维新,但结果却大相径庭。当时清朝的实力远强于日本,在欧洲购买的船舰也多余日本,但洋务派官员基于“立国之道,尚礼义廉耻;根本之图,在人心不在技艺”的狭隘政治目标,制定了“中学为体,西学为用”自强策略,也就是在不变更中国传统政治体制和文化思想的基础上,向西方学习制造先进武器的技术。而日本维新派自始就全面鼓动起日本整个民族的热情,而以争取日本国际地位的平等为其首要目标,从政治制度,经济组织、社会结构、文化教育和生活习性学习西方。尽管中日两国在现代化初期处于相似的基础和起点,但明治维新和洋务运动的结果完全不同。日本国力全面上升,国民素质跃升;清朝的国力则停滞不前,从一等强国堕落为三流末国。结果众多周知,在甲午海战一役,北洋海军全军覆没,败于日本。中国权力集团自此失去了自我更新的机会,政治变革只好通过你死我活的暴力革命来完成,陷入了长达半个世纪的血腥战乱。内战、分裂、外族入侵和瞎折腾,把中华民族折腾得体鳞伤,人类文明史上最关键的几十年,中国人在混乱中错过了。一群久称奴才惯了没有思想的李鸿章、张之洞之流怎不败于在欧洲学习过的福泽渝吉、伊藤博文之辈呢!
第四次,后工业化。二战后,西方掀起第二次工业革命,所谓第三次浪潮(从蒸汽机到电力,再到电子、信息、航天航空等)。美国通过两次世界大战迅速积累而崛起,成为世界第一大国,战败的日本齐头并进提升工业化水平超越欧洲国家而很快成为世界经济总量第二位的国家。历经战乱饱受忧患的中国取得了新民主主义的胜利,建国初期经济社会取得了巨大成绩,氢弹、原子弹的发明也向世界证明了中国人有能力赶上超过欧美,但帝国主义的封锁,更主要的是文化大革命的十年动乱使中国又失去一次机遇。
二十世纪八十年代初,改革开放的总设计师邓小平为了让十亿中国人吃饱肚子,推行经济改革和对外开放,再度把中国推入现代化的门槛。改革开放使我国抓住了机遇,展开了一系列既有自己特色又同国际接轨的合作,融入到世界格局中。如技术引进、观念革新、深化改革、市场经济、加入WTO等重大变革。今天中国国力增强,经济总量已到世界第二。在这一轮的信息化革命中,我们抓住了机会,我们借鉴了世界优秀文明成果,我们在全球化的浪潮中勇于搏击,我们坚定,从而取得了辉煌的成绩,我们还将取得更大的成就。
坚持改革开放,是我们的强国之路。40年的发展就是最好的证明。今天,我国日益走近世界舞台中央,我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。我们为祖国的发展壮大而自豪,为我们所处的幸运时代而骄傲,为实现强国的目标而充满信心。我们要更加自觉地坚持党的领导和,不走封闭僵化的老路,也不走改旗易帜的邪路。我们要把完善和发展制度、推进我国治理体系和治理能力作为全面深化改革的总目标,牢固树立开放发展理念,抓住重要的历史机遇期,坚决破除一切不合时宜的思想观念和体制机制障碍,突破利益固化的藩篱,吸收人类文明有益成果,勇于推进理论创新、制度创新、实践创新,展现勤劳勇敢的中国人曾经拥有的自豪和辉煌,让制度更加完善、发展更有质量、治理更有水平、人民更有获得感,在实现中国梦的生动实践中放飞时代梦想,在为人民利益的不懈奋斗中书写人生华章。