“沧海一声笑,滔滔两岸潮,浮沉随浪、只记今朝……”香港电影曾经有过极度辉煌的黄金年代,经典频出,金曲流传,留下许多感慨和回忆。尤其关于潇洒侠气,江湖情仇的电影,唤起了无数人对“武侠”世界的向往。
现在偶然再听到当年的金曲,经典画面和台词仍会在脑中播放。“香港四大才子”之一黄沾写下的许多歌词,留下的许多歌声,还有他的那份豪气、傲荡,依然让人怀念。
性情中人
黄沾这个人,得的赞誉极多。他一生创作超过2000余首作品,对香港的文化繁荣贡献极深,更是成就粤语流行歌曲空前的盛况,与金庸、蔡澜、倪匡并称为香港的“四大才子”。
人们将他比肩才子柳永,有井水处皆唱其词,这是在夸他的才华。又将其看作心怀壮志的白衣卿相,侠肝义胆,这就是说他的气骨。
但什么人一旦被奉上神坛,身上的烟火气就被冲淡了,癖好、性情,还有做的错事,也就容易被忘记。
黄沾是有好有劣的一个人,他才华横溢,大有想法,但也好酒爱钱,抛弃女人,也被女人抛弃。他有太多充满活力的故事,虽去世近二十年,但他的形象也依然生动如昔。
黄沾,本名黄湛森,英文名James。1941年3月16日,黄沾出生于广州,家里八个兄弟姊妹,他排行第六。八岁的时候,黄沾随同父母移民到了香港,1963年毕业于港大中文系。
黄沾才华横溢,文采飞扬,却从来不是个循规蹈矩的人。黄沾小时候,父亲在渡轮做过多年的小工,又在码头当过苦力工头,在底层生活里摸爬滚打过,平时讲话也是大大咧咧,脏话连篇。黄沾跟着父亲有样学样,出口成脏,下流段子更是滔滔不绝。
成名后,他甚至专门写了一本《不文集》,来记录成人笑话,结果此书一路畅销,他也因此被起了个绰号叫“不文沾”。黄沾对这个绰号也是大方接受,毫不避讳。
黄沾为人爽快,人缘极好。读书的时候,他还为了兄弟情义,与人打架。这一架虽然输了,黄沾却经常沾沾得地作为谈资,因为他是和后来的一代功夫巨星李小龙打的。
那时,他和李小龙同为喇沙书院的学生,李小龙和黄沾的兄弟有了矛盾,黄沾就出头要与李小龙决战。打了不到十分钟,黄沾就伤痕累累,落魄告败,却与李小龙不打不相识,成了好友。
进入娱乐圈之后,黄沾不止作曲填词,也做过导演、拍过戏。他还十分喜欢张国荣,每次见到,都迫不及待要亲亲,特意为他写文章《我好中意 Leslie》,喜爱之情溢于言表。
词坛的大师
黄沾填词是一绝,虽然常常自称填词交的是行货,实际上却非常用心,甚至还翻看古书寻求灵感。他填的,都是一响起前奏就带人回到那个年代的好曲。
会填,也会唱。黄沾关于江湖的歌里,总是有疏阔侠气,透着汹涌豪情。据闻,黄沾有时候不满意自己唱歌的状态,就让助理出去买一瓶白酒,喝到半醉半醒之后,再去录音棚放声一唱,配着刀光剑影的画面,经典横空出世……
写《上海滩》的时候,黄沾屡次交词,对方都不甚满意,劝他回去再改改。
黄沾郁闷无主,正不知如何,有一次上厕所的时候突逢腹泻,一“泻”千里,顿时颖悟非凡,大笔一挥,写下:“浪奔,浪流,万里涛涛、江水永不休……”这下立刻通过,黄沾的腹泻感想也就被长久传唱了。
黄沾也总不记得自己的歌词。在罗大佑演唱会上,他被邀请上台共唱一曲《沧海一声笑》,两人性情中人,唱得气势滔滔,豪情万丈。
但有趣的是,开始刚唱了一句,黄沾就从口袋里掏出歌词纸,笑道:“不好意思。我不记得歌词了,我真的不你。”
黄沾赚过钱,也赔过钱,与其他明星不同,黄沾没有在浮华世界里忘记学术。2003年,63岁的黄沾在香港大学修得文化研究的博士学位,论文写的是香港流行音乐。年岁已暮,在论文里,黄沾喟叹道:“粤语流行曲已完全失去从前的优势。”
情场人生
黄沾自然也失意过,被唾骂过,风流事做下不少,其中很对不起的,就是他的初恋华娃。当年,十三岁的华娃遇到十九岁的黄沾,两人拍拖七年后结婚。
华娃对黄沾极其欣赏,也倍加关怀,两人生下两个儿子。可华娃怀女儿时,黄沾却趁华娃大肚移情别恋,与女作家林燕妮出轨。
黄沾与华娃就此离婚,与林燕妮在一起。两人也曾分外情浓过,还在金庸见证下成婚。只是维持十四年关系后,林燕妮却对黄沾失去了感情,将其赶出家门。
黄沾痛苦不已,林燕妮却对这段感情断得干脆利落,也否认成婚。
林燕妮也是直爽性情,黄沾去世前,已经落魄,去世后香港将他的词曲拿来歌颂。
林燕妮冷冷直言:“词坛上他确实是一流大师。奈何到了后来,时代变了,潮流变了。大众弃他如破履,令他伤心难受。死后再来善颂善祷,太迟了吧?”
九十年代初,黄沾投资失败,负债千万。这个时候他最穷困落魄,已结识得比他年轻二十年的富家千金陈惠敏愿意帮助他,黄沾却坚持还清债务之后,再在美国赌城拉斯维加斯与其结婚。两人共度过了最后一段岁月。
晚年,黄沾患上癌症,却仍十分活跃,治疗过程中不断掉发,他索性剃成光头,又邀请其他朋友麦嘉,还有在《大话西游》里扮演唐僧的罗家英,一起做了个新节目《三个光头佬》。
与病魔抗争时,陈惠敏也始终在他身边照顾,可病情扩散,黄沾于2004年11月24日凌晨,于沙田仁安医院辞世。香港当年的流行乐教父人物就此西去,带着他一生的遗憾和慰藉,辉煌和寂寞。
黄沾去世后,香港大球场为他举行追思会,二万多人涌入大球场,一齐致敬。虽然他已不是当时的流行人物,却仍然值得怀念。
黄沾自称“好色无胆、好酒无量、好钱无能”,一生多有快意之举,离经叛道更是成了习惯,到后来虽然渐渐谢幕于时代。
但他的才气和情怀,不由让人感慨,幸好他生逢其时,幸好当年的香港乐坛有他,斯人已逝,歌中的江湖再也回不去了