以思乡为主题的议论文

乡愁 懵懂时 乡愁是一件温暖的毛衣 穿的人在这头 织的人在那头 上学后 乡愁是一湾浅浅的小溪 我站在尽头 母亲在源头 成长中 乡愁是一首悠远的笛乐 他在那头吹 我在这头听 而现在 乡愁是一轮圆圆的明月 看的人在这头 望的人在那头 痛苦 绝望时 痛苦是一次漫长的行程 如此长远 如此累人 孤独时 痛苦是一个人的舞会 开始是自己 结束也是自己 困难时 痛苦是无限延长的空间 我想离开 却找不到出口 疑惑时 痛苦是不断分裂的细胞 解决了这个 那个又开始滋生 幸福 小时侯 幸福是一颗小小的糖果 含在嘴里 却甜在心头 毕业后 幸福是一本厚厚的同学录 人各四方 真情却浓聚一处 后来啊 幸福是一张和美的全家福 时光流逝 但笑容永铸 而现在 幸福是一封暖暖的家书 远在天边 然而温馨眼前。

窗外是绵绵的细雨；今夜风声又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。漂泊了许多日子的梦就模糊地爬上了村中那条弯弯的小路。

那是谁，在月夜里用笛声吹奏着那支思乡的歌，忧伤的曲调不经意塞满了我心中的荒原；是谁在夜夜释读那首思乡的古诗，忧伤的平仄滴动着无垠恬静的乡愁。曾一度认为自己在这陌生城市过惯了朝八晚五的日子，在流水般失意的日子里，故乡的山山水水，已渐行渐远。蓦然回首，才发现那尘封于心底地芳香，才明白，自己是一只放飞的风筝，无论身置何方，身在何处的心灵之绳永远栓在故乡门前的梧桐树上。

一场霁雨打湿了我所有的记忆，乡愁尤如满园的韭菜；长了割；割了又长。故乡的一切都在我的记忆中闪烁。在我孤寂的心灵中思绪如鱼在畅游。一度沉湎于生活的失意，然而那山那水，那纯朴的人家，故乡的恒古不变的姿态，在诗歌中演译着淡化成一首无字的歌，一篇无韵的诗章，而我的灵魂早已游离出去，透过千山万水，回归了故里，正和憨厚的乡亲们一起品尝那纯纯的米酒。

当空中再也望不到南飞的雁群，当梧桐树上的叶子黄了又青，我那不变的乡愁却又如此悠悠荡荡地演奏着，一如故乡那清远的笛声，缕缕不绝；亦如李后主的“离恨恰如青草，更行更远还生”。

愁，什么？思乡，爱国，还是更多？

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐。风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开。

——第三分隔着矮墓的“乡愁”。

母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老。

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

我仍然思念着，盼望着。

直至我离开，思念也会继续，直至成“愁”，也不会停止。

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。” ——题记 第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。

我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。

独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。 如果可以选择，谁愿意离去？如果可以选择，谁愿意远走？如果可以选择，谁不希望团聚？背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。

唯独改变不了，思恋的漫延。 很多人问我，你想家吗？我说带着无比的倔强说，不想。

可是哪一个离家的孩子不思乡？这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。

将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。

那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。 从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。

好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。 最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。 长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。

脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。

在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。

寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。

我的佳儿。”

反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。 他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。

疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。

忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手；忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神；忘不了那一声声慈祥的呼唤；忘不了，那深情的纵容。 坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空？是否也在观看着烟火？是否也在思恋着身处远方的我？是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。 如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

仿写乡愁儿童版

能不能别说有关成人的

乡愁儿童版

小时候，

乡愁就是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁多是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁不是难过的痛苦，

我在外头，

谁在里头？

而现在，

乡愁是一个大大的湖泊，

我在这头，

你却在那头。

--------------------------------------

乡愁是一种绵延在心底的苦，

就像爱情在某男某女间的生离死别一样；

乡愁又是一种伟大的情愫，

它占领了我们心灵中最深邃的部分。

乡愁是源于对往昔之物的特别缅怀，

当夜雨响在耳边，

乡愁也就如约而至在我们精神的海底。

因为每次的归去来兮，

所以我们的乡愁像西出阳关的旅人，

充满了蓦然回首的美感。

我曾为乡愁的纯真浮想连翩，

可一首童谣一段故事之后，

我却只能为乡愁的解构而伤逝。

乡愁不是离我们越来越远，

就是被现代之物改造得面目全非。

现实生活是物质的战场，

是没有硝烟的金钱与道义的较量，

是渐渐容不下乡愁的避难所。

精神性情愫的全面溃败，

工具主义的无往而不胜，

我们的时代还有人类憩身休闲的后花园吗？

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头.羁鸟恋旧林，池鱼思故渊.身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤？你们的心中可有一丝牵挂？你们的心中可有一缕淡淡的乡愁？“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”.虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中.乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留.乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福.故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁？月夜时分，万籁俱寂.独倚窗头，泪水暗流.举头望月，低头乡愁.无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留.不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒；又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流.乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋.梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望.故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱？难舍故乡亲，更难舍故乡情.游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康.“酒入愁肠，化作相思泪”.在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念.乡愁是青丝，常系在心头.心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红.故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房？故乡遥，何日去？小楫轻舟，梦入芙蓉浦.回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯.游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方.他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡.就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢.故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪.亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子！花儿会盛开，但终究要凋零；鸟儿会高歌，但最后还是要离去；只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子！母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子！回来吧！回来呦，亲爱的朋友！“故乡人今犹在，仍念念不忘……” 乡愁，别是一番滋味在心头……。

对于故乡的情思，实在令人费解。

在那块原隰之上，既没有巍峨的高山，又没有辽阔的大湖。只不过在一方小小的平原上，零星的散布着几丝细流，些许树木和几块绿绿的庄稼地。

除去这些再没有什么可值得一提了，但偏偏就这几样东西，却抛给远在天边的浪子一份丢不下的乡愁。 故乡不在乎你是贫是富，是贵是贱。

你给她的记忆永远是曾偎在她怀里的婴孩。她永远是你酒阑灯灺后相思的对象。

可是，不知不觉中，原本清晰的故乡竟会渐渐模糊，似乎有只隐形的手一点一点撕去我藏在心底的故乡，扯得我阵阵心痛。 这突然而至的变故，使我不知所措。

我知道这不是久客他乡淡化发我的感情，不是都市的繁华疲劳了我的眼睛，更不是无尽的欲望扰乱了我的乡心。他乡的一切都不足以破坏我的故乡。

惆怅的浪子，该去哪儿寻找答案呢？ 难道是面目全非的故乡令我的乡愁无从考证了吗？ 依稀记得，故乡的天蓝水璧，鸟语花香。一生中，大概唯有童年才有一份能与乡愁相媲美的天真。

童年永远是快乐的，即使有过不快也是一闪念的事；而乡愁虽名曰愁，其实更多的是对不可追及的童年的千缕相思。 小时候，常在清清的小河里捉鱼，常在凉风习习的树林捕蝉，常在回家的小路上打雪仗，常在烈日炎炎的麦田里捡拾麦穗。

诸般情形，浮现眼前，终于舒展了紧锁良久的眉头。而如今，曾嬉戏过的小河污浊不堪，乌黑的臭水似乎能漫溯到人的胸口，憋得心发慌。

曾撑出一片绿荫的树林，也在人们无尽的需求中慢慢消失。现在的农民再不会顶着烈日捡拾那些微不足道的麦穗。

农耕机器的高速发展将丰收缩得不再漫长，让农民有了更多的时间去改造这个贫困的故乡。她的发展是进步，同时也是一种精神的落后。

在物欲纵横的时代，故乡逐渐失了她的天真。 现在的孩子没有了河中嬉戏，林中捕蝉，日下拾穗的童年，取而代之的是在空调室里无休止的学习，学习。

想一想，少了天真无邪的游玩，当他们“白雪落满头”时，童年又有什么能让他们频频回首呢？ 故乡的一切被无知整得面目全非，一片混沌。让我的乡愁无从考证。

水不再清，树不再绿，只有乡愁时时泛起！面对表面整齐，内里狼藉的故乡，我又能做什么呢？只有闭了眼向梦里找寻我的故乡。

乡愁是什么？余光中说“乡愁是一枚小小的邮票”，“是一张窄窄的船票”，“是一方矮矮的坟墓”，“是一湾浅浅的海峡。”

我问姐姐，乡愁是什么？她淡淡一笑，是樱花。好特别的比喻。

坐在她身边，看着她拿着画笔，在纸上画着。画室好静，我渐渐地睡着了，梦中有一片樱花林，我徜徉在铺满花瓣的小径上，静静地听着花朵绽放的声音，又偶见一片花瓣落下，在我的额头或鼻尖上跳跃着，轻轻的。

夕阳的余晖懒懒地洒在我的身上，与这柔柔的画面谐和成一幅图画。当我醒来时，一片樱花林呈现于眼前，与梦中的景象惊人地相似，姐姐一边收拾画具，一边侧脸问：“什么样的感觉？”“快乐。”

对，快乐就是樱花的花语，而快乐就是我的乡愁。“什么？”“故乡有我的亲人与朋友，那里洒下我多少欢笑，细品那些欢笑，从中不能体味出快乐吗？”原来乡愁不是只有惆怅与悲苦，还有快乐。

我问母亲，乡愁是什么？她略忖一下说：是雨。“为什么？”我问。

她说：“小时候，总爱打着那把小花伞去看雨，听雨，感受雨，一些小雨点总是出其不意地打在我的脸上，凉凉的。她们像小仙女似的，在我的伞上轻快地跳着华尔兹，我的心也随之不停地旋转。

“好美啊！我叹道。因为我也出生在一个秋季的雨天，并且读过的有关雨的趣事、轶闻、诗、画，不胜枚举。

“下雨天，留客天……”“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴……”等等。还有余光中的那首诗：“看看那冷雨，听听那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨。”

写得多么生动。所以我爱雨，但从未去真正体味雨，体味她的那般柔情。

“您感觉雨的柔情是乡愁吗？”不，我爱雨恣情席卷树上仅剩的枯叶时的果断。当在我落入尘世的喧嚣中，想想故乡清冷的雨，她会将我带出泥淖，清白做人。

原来，乡愁不仅是快乐，还是警示。我问外婆，乡愁是什么？是石磨。

外婆看着我微笑。“小时候的记忆就是在那石磨边，用磨成的面粉做成一块块精巧的年糕，用它换回我的学费。”

“您感觉忙碌是乡愁吗？”“不，乡愁是一种鞭策，它告诉我，只有自食其力才会得到真正意义上的幸福与祥和。”原来，乡愁不仅是警示，还是鼓舞。

如果问我乡愁是什么？我以为：乡愁既是惆怅，也是快乐，更是警示与鼓舞。乡愁是你用心中的一片净土小心翼翼保护起来的一颗璀璨的宝珠。

那里有最真实的你、最柔情的你与最坚强的你。乡愁，永远都是你心灵的家园，从古至今都是。

古有王维的“来日倚窗前，寒梅著花未”，杜甫的“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。游子们啊，回去看看吧，那里有你的根，那里有你魂牵梦萦的亲人。

记住，故乡永远在远方等你。

黄昏下，孤零零的身影伫立在城市的天桥中心，看着桥下来来往往的人群和川流不息的车辆，一股浓浓的思乡之情漫上了心头，思念的心情被西下的残阳拉得好长、好远。

我曾经是那么厌恶的故乡，是因为它的贫穷，我曾经是那么急切地想离开的故乡，是因为它的落后。而今，我身在这繁华大都市里，数着满街的高楼大厦，心里牵挂的却全是故乡，故乡的一山一水，一草一木。

细心回想故乡的山山水水，才发现原来身在故乡的日子里从未曾留意过故乡的一切，故乡的美，故乡的纯，故乡的真，我都视而不见。 归去的落叶将呼唤着对风的依恋堕入尘土，泥土将它的泪水珍藏一地，在矿藏中孕育着新的生机。

思念在等待中疯长，故乡的情在等待中蔓延。眼前飘浮着一浪一浪金黄色的波浪，那是麦苗成熟的风韵。

低头聆听麦苗在土地里粗重的喘息，听风在庄稼地里窃窃私语，村民们心里充满了欣慰和安谧。儿时和姐姐手拉着手在麦田边打鸟，那是因为害怕烦人的麻雀偷去父母亲劳动的成果。

一声鸣叫，小小的麻雀看见我逃之夭夭，我为逃走的麻雀而兴奋地摇晃着姐姐的双手，仿佛自己已成能帮助父母亲或对父母有用的女儿。稚气的小脸充满着胜利和骄傲，惹笑了正要吹过的秋风，安慰了雄赳赳，气昴昴立在地里的麦苗。

故乡的河流，静静地拥有她岁月的安谧，河边上的小林子，安稳地望着对面的小河。白青青的河畔，传来频频蛙鼓的声音，蜻蜓在河中央轻轻飞舞，一脚下去，点醒了正在沉睡的河水。

河面上成群结队的野鸭，在河水里欢快地嬉闹。儿时的我早已脱悼穿在脚上的鞋子，进到小河的边沿，等待送上门来的小鱼。

小鱼像是在和我做着游戏，明明是在河边上的，可当我伸出手的一霎时，它早已逃到了小河的深处。我看见它在小河的深处偷偷探出圆圆的小脑袋，仿佛在得意洋洋地笑着我，我生气地从岸边捡起一块土疙瘩，用力扔向小鱼的身边，可除了水面上溅起一朵水花，小鱼早就游得无影踪了。

我只好无精打采地回到了小河岸边，叹口气，两手空空地回了家。 我思念的故乡，当我凝视窗外迷茫飘渺的雨丝，听着优美、动人的乐曲，我的心被带回了你的身边。

曾经触摸到土地的灵魂，我知道，这时的我身处在地球东半部的黄土高坡上。在坡上的空地里，我席地而坐，风从身边吹过，吹走了我身上的尘埃，吹走了我全部的忧伤和欢乐。

我开始静静地沉思，心灵便有了一种超俗的意念。身处在原地的时候，没有细心体会，那是因为心早就被轻风吹向远处，可现在回想起来，心灵深处一片的平静。

我思念着的故乡，如果我的心是故乡放飞的一只鸽子，那我温暖的窝一定是你----我的故乡。秋色如水，春光明媚，冬夜里的星空，夏日里的炽热，都是我深深的思念。

故乡的一棵树、一片土、一朵云、一团雾、一阵风、一滴雨、都在我的眼前浮现。经过弯曲的小路，来到河边的林子，我捡起了落在地上的一片黄叶。

看着这片落叶，我把它顺手藏在了岁月的抽屉里，等待新生的机会。 城市的高楼里藏不住岁月的痕迹，它迟早会走向别处，而我故乡的抽屉里深藏着的那片落叶，就有着岁月滑过的痕迹，它一直藏在我心灵的深处。

多少年已没有看见过雪花飞舞的场面，深圳的天是不会下雪的。 大雪纷飞的日子，故乡里一片洁白。

白了的屋顶，白了的树枝，白了的山，白了地。 站在白茫茫的世界里，心里也纯洁了许多。

风乍起，吹起门前放着的柴火，那随风飘动的细枝，在寒风显得瘦瘦。看门的大黄狗也懒得出窝，只探着脑袋，坚起尖尖的耳朵听着门外的动静。

村子里的人们不再做农活了，只在家里悠闲地呆着。三三两两的庄稼汉子，约在一起打扑克。

新媳妇们则聚在一起手里拿着毛线编织毛衣或者绣着鞋垫，绣着鸳鸯枕套。顽皮的孩子在地下支一个竹筐，等待麻雀进去，好抓它。

秋风飒飒，落叶纷纷，我慢慢走在城市的街头，思念如风一般飘向远处。 故乡的人是热情的，每当从乡亲们的家门前走过，乡亲们总会热情地和你打着招呼或拉你入屋叨叨家常。

家里没有年轻劳动力的老人家，村子里的小伙子总是义无反顾地帮他们照料地里的庄稼，替他们把水缸里的水挑得满满的。乡亲们用纯朴的热情互相帮助，互相照顾，没有任何的企图，没有任何的杂念，只凭着一股热情的劲头走向你的身边。

夜晚下的大都市被远处的霓虹灯笼罩得神神秘秘，到处充满着暖味。三三两两喝醉酒的年轻人，摇摇晃晃地从眼前经过，还不忘对着你调侃一句。

打扮的花枝招展的女孩子穿梭在熙熙攘攘的人群里，浑身上下充满着活力。想起故乡的夜。

那里星光灿烂，群星会聚，把整个蓝天衬托得更加的清爽，更加的明亮。推开窗户，月儿挂在柳梢的后边，柳枝的影子斑斑驳驳地映在了圆月里。

有风吹过，月里人影走动，于是，把满腹的心事，悄悄向她诉说。 今晚月色正浓，赶紧许下愿望，托清风、明月把我对故乡的思念带给生我养我的那片黄土地。

4月5日，天下清明，我又回到那座熟悉而又陌生的生我养我的村庄。 这么多年，我并非远离故乡，从一座县城转到另一个地方，有形的距离虽未有太多的改变，但心灵的隔膜却越来越大。我似乎成了被村庄放逐的流浪儿，那颗孤独寂寞的内心时时泛起无所皈依的伤痛。 海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”其实，每个人心中都有自己的故乡，无论是出生地，还是他曾经生活过的地方。常常在夜阑人静时冥思苦想，我的故乡又究竟在哪里呢？是那所已经随着岁月的流逝颓圮坍塌的农家小院，还是熙熙攘攘人流中飘摇不定的某座小楼？是游移不定的风筝那边双手扯紧线头的父母，还是视我的生命和健康如至宝的妻儿？有形的故乡终究会湮没在繁华与喧嚣之中，但精神的家园却随着年岁的增长愈来愈清晰。 二十多年前老父亲去世后，慈爱的母亲就在我们兄妹间轮流走动，故乡的影子渐渐变得有些陌生。只是有一段时间，母亲接连捎信说老屋要被拆掉，要我回去看看，也算有个念想。原来邻家看中我家老宅，主要是因为风水旺盛。从小生活过的老屋要拆，总有些心痛。风尘仆仆赶回，只是无力相争，看看木已成舟，只好无言而又伤心地如丧家犬般离开了村庄。黄昏时分，残阳如血，秋风萧瑟，侧身回望，整座村庄笼罩在夕阳的霞光和迷蒙之中。走在崎岖蜿蜒的小路上，心里顿时涌现出无限的凄凉、孤寒和悲酸之意。 不同的人，身份阅历不同，处境有别，对故乡内涵的理解大约也是不同的。春风得意，连中三元，进而加官晋爵，此情此景，他的破旧的村庄也会成为炫耀的资本。古往今来，那些骑着高头大马、随从仆役如云的衣锦还乡者无不怀有这种高傲、矜耀的心态。朝奏夕贬“九重天”的失意者却别有一番滋味在心头。僻远的贬所、荒芜的驻地、陌生的环境，那颗本来就已千疮百孔支离破碎的心定然会生出无数的感慨。韩愈如是，柳宗元如是，白居易如是，苏东坡亦如是。此时，铭刻于心的故土的一草一木萦然于怀，缠绵悱恻的凄苦伤痛就真正成为故乡的真正内涵。 七年前，登上马来西亚的云顶高原，透过四十六层楼的房间的窗子眺望故乡的方向，泪水一下子迷离了我的双眼。大地沉睡，万籁俱寂，对异国的陌生感触动了思乡的情怀，故乡的诸多景象很快在脑海中弥散开来。方方的池塘、爬满苔藓的古井、长满桑椹的桑树、摇摆走动的油鸡、哞哞叫着的老牛、宽阔的场院……一一闪过之后，灵魂像是被清水滤洗过一般，心灵逐渐熨帖起来，五脏六肺竟变得安闲舒泰。( 文章阅读网： ) 再去村庄，记忆中的美好影像已荡然无存。弯弯曲曲的两边绿草丛生的小径呢？沐着夕阳余辉狭窄而又温馨的胡同呢？牵着山羊一路轻歌曼舞的村姑呢？骑着牛背吹着牧笛的童儿呢？还有春蚕、青蛙、燕子……走在齐整、洋气十足的建筑群落中，看着一张张陌生的笑脸，心底忽然就有了一种心悸的感觉。也许，我与村庄相隔得太久了，灵魂的走失，难道不是我最大的伤痛吗？ 我是村庄的过客，也是人世间行色匆匆的过客，灵魂总要有些皈依。其实，何必非要刻意去找寻精神的故乡，安于途中，踏踏实实地生活，有风有月，有茗有书，只要心灵高尚，不也是精神的回归吗？ “此心安处是故乡。”也许，故乡就在父母身边，就在一顿顿粗茶淡饭中，就在书桌旁和枕头边，就在月夜下，就在琴棋书画里，就在一叶一花间，就在……只要我们心中有故乡，就是一种难得的幸福！