扫雷小游戏的毕业论文百度

皮皮鲁和金拇指金拇指 催坏剂皮皮鲁和有鬼电车有鬼电车 鹅毛舅舅 桔黄色的风车 喜鹊原来是企鹅 红泥 会说老虎话的羊 舒克舌战贝塔： 只有不合格的老师没有不合格的学生？ 只有上大学才有出路？ 克隆对人类有益吗？ 撒谎是恶劣品质吗？ 春节电视连欢晚会应该继续办吗？ 好人多还是坏人多？ 嫉妒有益吗？ 在顺境中成长好还是在逆境中成长好？ 成名成家才是成功的人生？ 姜还是老的辣吗？ 人生有意义吗？ 追星是健康向上的表现吗？ 买国货好还是买洋货好？ 学生是老师的摇钱树吗？ 环境恶化威胁人类生存吗？ 湖北荆州打捞队是否违法？ 第一次写舒克皮皮鲁和病菌老大病菌集中营 一个泄露天机的淘气细胞的话皮皮鲁和梦中人梦中人 驯兔记 皮皮鲁日记 真假两本账 录音机猫 老鼠打电话 第一次安装电话皮皮鲁和教室里的隐身人皮皮鲁外传 名画风波 三十六万五千天 教室里的隐身人 小蚂蚱和小晴蜓 老鼠整容 老虎模特 第一次写皮皮鲁 舒克舌战贝塔：好孩子的标准是听话吗？皮皮鲁和罐头小人罐头小人 紫鸡蛋 牛王醉酒 碟恋花 第3180号专利 第一次写童话 黑黑在诚实岛皮皮鲁和舒克贝塔舒克和贝塔历险记1-40集 一斤沙 第一次写舒克皮皮鲁恐怖易位恐怖易位 小汽车和小兰 人壳郎 明星求药记 莫迪达宝塔丸 小鸭和小鸟 舒克舌战贝塔：父母有权力打骂孩子吗？皮皮鲁和大灰狼罗克大灰狼罗克 莫逆之交 罗记烤鱼串 绿茵天才 虚拟摄影家 无心插柳 价值连城的签名 发型师 望子成龙 枪击人质 遁地术 整容大师 馒头学 亲热枪 一条街 生日宴 超级警犬 星座指南 肉果 歪打正着 捷径 美女加油站 上厕所专用电视节目 雅俗共赏 戴手铐的收藏家 自行车大逃亡 看着给餐厅 舌战 肉海霸王花 噩梦 为杀人犯点歌 电视晚会嘉宾 NDMN2000软件首发式 名人摇篮 罗克自白 天才战犯 世界狩猎大会 陶瓷肛门 教师忌语 父母忌语 天下掉馅饼 礼兵 传家宝 驾驭大学毕业生学校 复活的木乃伊 第一次与狼共舞皮皮鲁和活车活车 活车影帝 大头托托奇遇记 气管树 第一次买汽车 郑渊洁和郑亚旗对话录皮皮鲁和419宗罪皮皮鲁和419宗罪1-66宗罪 跟踪迁怒链 第一次被盗编辑本段《皮皮鲁总动员》橙黄系列全集皮皮鲁和幻影号幻影号 航空妹妹 梧桐树 感恩鸡 第一次看书皮皮鲁分身记皮皮鲁分身记 五个苹果折腾地球 鱼爷 舒克舌战贝塔：早接触电脑对孩子有益吗？ 郑渊洁和郑亚旗对话录皮皮鲁和机器猴机器猴传奇 郑渊洁和郑亚旗对话录皮皮鲁蒙冤记皮皮鲁蒙冤记 睡眠冲击波 飞马牌汽车 PC跨国婚姻 第一次被电脑戏弄 皮皮鲁和郑渊洁对话录皮皮鲁保卫叛逆者保卫叛逆者 思想手 天上有一朵云 四只老鼠和一只猫的故事 鸡家族的荣耀 倒退人生 郑渊洁和郑亚旗对话录皮皮鲁和红桃老K皮皮鲁和红桃老K有鲠在喉 隐形裁缝 脏话收购站 双目失明的射击冠军 象鼻子牛的故事 小老虎进城 鬼怪式 郑渊洁和郑亚旗对话录皮皮鲁逃往雅典娜皮皮鲁逃往雅典娜 309暗室 THC行动 刺猬河的鱼 小羊和小驴 小鸡和小马皮皮鲁和魔筷魔筷 翼展 红塔乐园 猫老鼠叛逃记 猫老鼠的来历 送上门来的猫 舒丽成了神猫 舒丽叛逃 不如舒丽的大花猫 舒丽的遭遇 牛魔王新传 斑虎和雪兔的故事 皮皮鲁牙膏奇遇记 舒克舌战贝塔：相貌在人生道路上重要吗?皮皮鲁和魔方大厦魔方大厦 上帝有个放大镜皮皮鲁和蛇王阿奔蛇王淘金 魔鬼垂钓 虎科 郑渊洁和郑亚旗对话录编辑本段《皮皮鲁总动员》蔚蓝系列全集皮皮鲁遥控老师遥控老师 犬人 皮皮鲁和童话节 皮皮鲁遇险记 舒克舌战贝塔：舌战竞技体育皮皮鲁和沙漠潜艇沙漠潜艇 楼车 九鼠复仇记 黑客 彗星蛋 第一次逃学皮皮鲁和红鼻子火车红鼻子火车 穿风衣的猫 鼠王偷时间 鸽王 圆露溪夜话 金鱼马 舒克舌战贝塔：老师和学生或父母和子女应该是朋友关系吗?皮皮鲁和蜘蛛表蜘蛛表 皮皮鲁和小木猴 从早到晚 梦幻城堡里的光盘 皮皮鲁从早到晚的一天 贝塔从早到晚的一天 罗克从早到晚的一天 红宝石公寓 黑母鸡白母鸡 虎王逗鼠 老鼠转笔刀 手绢老鼠 皮皮鲁城堡 旗旗号巡洋舰 舒克舌战贝塔：留家庭作业对学生的身心和智力发育有益吗？皮皮鲁和肥皂订书机肥皂订书机 千载难逢 朱塔奇遇记 失踪100天皮皮鲁和巴拉娜巴拉娜 大侠皮皮鲁 奇异的服装店 流星暴雨 望星 舒克舌战贝塔：中国人有必要学英语吗？克隆皮皮鲁克隆皮皮鲁 狮羊别动队 月球监狱 异人 书树 击落鹞鹰号 舒克舌战贝塔：金钱是万能的吗？皮皮鲁和红沙发音乐城红沙发音乐城 电药 复活的恐龙 马王登基 富翁乔克 乔克的过去 乔克的现在 乔克的将来 舒克舌战贝塔：抽烟是变相吸毒吗?皮皮鲁压缩人生7天压缩人生7天 白虎 皮皮鲁在颐和园 网缘 世纪末危机 第一次经历世纪末 舒克舌战贝塔：解剖早恋皮皮鲁和车鼠李小二车鼠李小二 一主二犬 牧羊犬 暖气华陀 秦薇 舒克舌战贝塔：有外星人吗?编辑本段鲁西西系列全集鲁西西外传鲁西西外传 鲁西西和豆芽兵 鲁西西和奇异的护肤霜 鲁西西和神奇的圆珠笔 鲁西西和武打小人 鲁西西送王昭君出塞 鲁西西和鸽子 鲁西西当一天妈妈 鲁西西和英语树叶 鲁西西在密云水库 侠胆雄鸡 宇宙鸡蛋 女明星和图钉公主鲁西西和水晶兔水晶兔 上过月球的兔子 雪兔 放弃兔年 小兔跑跑跳跳 兔毛公司推销员 恐怖的西瓜 鸡王画虎 猪王照相 狗王梦游 黑匣子鲁西西和龙珠风波龙珠风波 九龙壁奇观 龙画家的权威 小龙女 争龙年 老虎镶牙 老虎药店 摩托虎 特别邮票 炸弹礼花 千秋名曲鲁西西和大侦探乔麦皮大侦探乔麦皮 鹰恋 植物人 无尾大侠 达不溜博士 亚旗进山 狼窝里安了窃听器 遥远的地方有一个梦鲁西西和鲍尔历险记鲍尔历险记 老鼠医院 猫过鼠年 元元和比克 人类的上帝和老鼠的上帝的对话 睡牛喝咖啡 黑耳大夫 蜗牛过牛年 作业调整公司 哭鼻子比赛鲁西西和红汽车历险记红汽车历险记 7801号列车 蓝耳朵飞船 冒名顶替 银靴 胡萝卜罐头 出土光盘编辑本段舒克贝塔系列全集舒克贝塔航空公司舒克和贝塔历险记1-60集舒克贝塔和老鼠报舒克和贝塔历险记61-132集舒克贝塔和五角飞碟舒克和贝塔历险记133-178集舒克贝塔德国游舒克和贝塔历险记179-230集舒克贝塔和歌唱家舒克和贝塔历险记231-283集贝塔无敌软件舒克和贝塔历险记284-366集编辑本段大灰狼罗克系列全集罗克和神圣考察神圣考察 黄金节目 购物间谍 大脑后勤部 转播顾问 动物学校 校服里的秘密 缉毒狼 汽车酗酒 恐怖的手提包 生日贺卡 刷盘子后遗症 汽油和考试分数 敬业职高 飞跃白宫 写给老师的信 打赌 网络警犬 狗屁传记 作家的烦恼 育花指南 抛弃作曲家 金子香肠 书的力量 惭愧的冠军 宠物革新 私家侦探 婚姻介绍所 假药克星 上厕所专用电视节目 雅俗共赏 戴手铐的收藏家 自行车大逃亡 看着给餐厅 舌战 肉海霸王花罗克和超级警犬超级警犬 税收局长 任意球 冰坛怪才 渴望当孤儿 呕吐失禁症 交臂失之 无形资产 活楼 随意电话六十五分钟 狼山遗梦 全民公决 起诉玉米粥 始料未及 一尘不染 特使虎山行 黑哨 儿童期狼族教师综合恐惧症 赌王 追根寻源 冬恋 飘向深渊 声控炸弹 一条街 生日宴 星座指南 肉果 歪打正着 美女加油站野狼歌唱家罗克野狼歌唱家 飞鹿方便面 寇鬼 丑星主持人 家谱 日本太太 海盗 动物电话局 气象台长 同窗 为杀人犯点歌 电视晚会嘉宾 NDMN2000软件首发式 名人摇篮 罗克自白 天才战犯 世界狩猎大会 模范丈夫 傻瓜天才 复活的木乃伊 网坟 徒劳 罪恶药丸 高智商俱乐部 明天地震 野狼奖秘书长 宇宙能量 克隆狼 打一针不吃饭 土地爷打电话 魔术手电 秃头巨星 政棋 世界第九大奇迹 人工降钞 苦笑不得 毛姆太太的遗嘱 狼星 生财有道 万事如意 气功大师 定向爆破罗克和八字论文八字论文 游戏药 权威影评家 陶瓷肛门 教师忌语 父母忌语 天上掉馅饼 礼兵 传家宝 驾驭大学毕业生学校 模拟指纹手套 都是精神病 拯救黛安娜 脑黄金 养生专家 龟背能量收集器 水桶和饭桶 虚数大师 幸亏记不牢 防暑疫苗 预言家 警匪一家 考试协助公司 人造龙卷风 高考中考暂聋药 超牙 声东击西 冷学 万年虫 父语 易燃品质 捷径 狼大使 球迷评职称 一流公司 反赔侦探 噩梦 抛锚致富 开会篓子 去地狱探亲 单双日 指纹罗克练摊记罗克练摊记 巫婆病毒 罗氏燕窝 狼鲨之战 嫁祸于人 摇钱树 鲁西西轶事 探监 分数特困生 狼心狗肺测量仪 四马分尸 世纪之争 误人子弟 欲速则不达 莫逆之交 绿茵天才 虚拟摄影家 无心插柳 价值连城的签名 发型师 故弄玄虚 吉祥数字 兴奋剂运动会 维纳斯驱蚊器 学富五车 连环案 七星瓢虫银行 真假爸爸 芥末狼肉 智能博物馆 固若金汤 暖壶教练 狼吻 骨灰面包 上帝认输罗克和返老还童丸返老还童丸 基因项链 狼性人 疯牛扫雷 罗青天 水土不服 望子成龙 枪击人质 遁地术 整容大师 馒头学 亲热枪 进口白痴 招聘空姐 卖花姑娘 敬业的病菌 站长日记 售楼先生 食言总统 造币机 狼国屠格涅夫 一日五游 暑假作业 法盲 捉刀代笔 出口垃圾 幻影公司 罗克失踪记 绣花鞋红学家 地震之后 大法官 钞票是选票 纠正比萨斜塔 周末大家乐 减肥记 方地球 生意经 病友 劣质雨衣 集邮家 异想天开 斑斓虎足球俱乐部 恐龙教授 电话导火线 夸奖上帝编辑本段皮皮鲁大长篇系列全集皮皮鲁和生化保姆第一章 旷达集团内讧 第二章 吃了原告吃被告 第三章 家庭会议 第四章 游说 第五章 董事会表决 第六章 好马要吃回头草 第七章 祸不单行 第八章 重新开始 第九章 王元美坐卧不宁 第十章 赌博激怒祝置城 第十一章 丧失理智的一念之差 第十二章 女一号肖慧勤终于登场 第十三章 前肖自然村 第十四章 郑渊洁有话要说 第十五章 抽油烟机导致出浴事件 第十六章 团伙失眠 第十七章 画蛇添足的奶油派 第十八章 丑恶的诬陷 第十九章 祝涛被拘留 第二十章 杨虹义救祝涛 第二十一章 肝炎嫌疑人 第二十二章 中国通川端次郎 第二十三章 EV计划 第二十四章 鉴定肖慧勤 第二十五章 上钩 第二十六章 旷达还乡团 第二十七章 王元美兵败旷达 第二十八章 祝涛生疑 第二十九章 重返故乡 第三十章 东瀛第一夜 第三十一意 突围逃亡 第三十二章 奇怪的电子邮件 第三十三章 三木找到MO盘 第三十四章 教唆奶妈下药 第三十五章 强行起飞 第三十六章 一举成名 第三十七章 月球上的婚礼皮皮鲁和换头软件第一章 孔若君功亏一篑 第二章 求职碰壁 第三章 18岁生日礼物 第四章 不可思议的一幕 第五章 头号疑案 第六章 雪上加霜 第七章 众志成城突围 第八章 倒霉的居委会主任 第九章 白客诞生 第十章 屡试不爽 第十一章 出人意料的殷静 第十二章 亿万观众目睹异变 第十三章 转移视线 第十四章 崔琳披挂上阵 第十五章 取证 第十六章 世纪诉讼 第十七章 网恋 第十八章 逼上梁山 第十九章 杨倪浮出水面 第二十章 殷静中计 第二十一章 如林初醒 第二十二章 赴约 第二十三章 殷雪涛的意外发现 第二十四章 孤注一掷 第二十五章 不翼而飞 第二十六章 杨倪被判死刑 第二十七章 疯狂白客 第二十八章 结识沈国庆 第二十九章 夜闯信访办 第三十章 阿里巴巴悔恨 第三十一章 走穴淘金 第三十二章 贾宝宝功绩卓著 第三十三章 生死捕斗 第三十四章 结局皮皮鲁和奔腾验钞机引子 结局 100人民币 10人民币 50人民币 5人民币 1人民币 1美元皮皮鲁和超能智齿（上）智齿1-17章皮皮鲁和超能智齿（下）智齿18—37章皮皮鲁和神秘汽车第一章 神秘汽车的报警器鸣响 第二章 苗我白初识崔文然 第三章 买新车上牌照 第四章 崔文然遇害 第五章 鬼车出现 第六章 苗我白初驾鬼车 第七章 杜岩水盯上苗我白 第八章 陈扬其人 第九章 一条不归路 第十章 苗我白身陷困境 第十一章 众人怀疑苗我白 第十二章 家人相信鬼车存在 第十三章 杜岩水眼见为实 第十四章 苗我绿的伟大计划 第十五章 鬼车工程 第十六章 陈扬伏法 第十七章 录像被盗 第十八章 冠军公司汽车只卖1元 第十九章 苗氏兄弟成为众矢之的 第二十章 买凶投毒 第二十一章 短暂的欢乐 第二十二章 徐超接受投毒任务 第二十三章 相继中毒

按照所有成功学意义上的标准去衡量蔡磊，他都是一个能够掌握话语权的人。 他曾在世界龙头地产集团担任高管，后又出任京东副总裁。他推动了中国互联网财税事业的发展，曾开出国内第一张电子发票。北大、清华、人大等高校请他做客座教授。前两年，他还结了婚，妻子是北大医学院的硕士，他们育有一个可爱的小孩。 但在他41岁这年，他确诊了肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称渐冻症，位列世界五大绝症之首。在全球范围内，这种疾病至今没有任何一例病人被成功治愈，无药可医。多数病人都会在3至5年内迎来生命的终结，当运动神经元凋亡到无法再支撑心肺功能的地步，他们会经历呼吸衰竭而死去。 在过去几十年的人生中，蔡磊用知识、勤奋、超乎常人的热情改变了自己的命运，但这一次他为自己揽下的，是个困难到几乎无法完成的任务：他要找到能够治愈ALS的新药。 这是一场人与死亡之间的战争，进度条只剩下几百天。他不去环游世界，数着日子熬夜工作，和全世界最前沿的科学家建立联系，拿起互联网人的武器，打破既有的药物研发壁垒，链接起所有可以运用的资源。 有同样患病的朋友问他，为何不放缓些自己的脚步，“（这是）尖端难题，世界级别的，恐怕外星人才能解决”。他的回答是：“不难的事情，做起来没意思。” 在这种令人匪夷所思的乐观背后，是一个残酷的、极有可能落败的生存故事。但此举成败，牵涉到的是几万个同样患病的家庭，蔡磊决定为自己奔走，也为成千上万人奔走。他比任何人都更加明白，命运正紧握在自己手中。 北京大学第三医院神经科主任樊东升给出诊断结论时，比其他任何医生都更加斩钉截铁，他告诉蔡磊，你患上的是肌萎缩侧索硬化症，只有这一种可能性，其他可能的疾病目前都已经排除了。 蔡磊开着玩笑问他，那我就是快死了？樊东升在桌上用双手比划出一段20厘米左右的距离，他说，“你的生存期有这么长”，然后将手的距离合拢，只剩下一小截，接着说，“现在还有这么长”。 这是2019年9月，距离蔡磊的身体开始出现异常已经过去了一整年。 起初，他感受到左手手臂上的肌肉在跳，更准确点形容，是肌肉速颤，昼夜不停。但这并没有引起他的警觉，他是国内某互联网大厂的副总裁，主要负责财资方面的工作，同时期，还带着集团的4家创业公司。此前的六七年间他几乎都没有去过医院，他觉得，那太花费时间。 就这样拖上小半年，情况不见好转，直到第二年的2月，他决定去协和医院看看。神经科主任医师刘明生看了他的肌电图检查结果，并未明确给出答案，只说，你这病不太好。刘明生问他有没有时间住院，蔡磊说，目前住院是不可能有时间的，于是医生就让他回去。 “你不开点药吗？”蔡磊问。但刘明生说，不用开，回家吃点维生素B就行。当时蔡磊心中还挺高兴，心想没什么大问题。 要很久之后，他才能意识到，当自己的身体开始出现肌肉速颤的症状，就已经意味着体内的运动神经元严重凋亡，肌肉已经以几乎不可逆的趋势开始萎缩。 这是肌萎缩侧索硬化症（ALS）的起病表征，这种俗称为“渐冻症”的罕见病，位列世界五大绝症之首，尚未发现明确的以供检测的生物标志物，误诊率极高。医生若非足够有经验，不敢轻易给出病人明确的诊断结果。 在协和医院求医无果后，蔡磊先后去不同的医院接受过多次诊断，直到他找到樊东升，住院进行了一系列完整的疾病筛查，排除所有其他可能性后，才得到了最确切、也是最糟糕的结论。并且，樊东升告诉他，ALS这种疾病，算是无药可医。 国际上唯一认可的药物是一种名为“力如太”的小药片，一盒4000元左右，可以吃一个月，据说能够延长患者3个月的存活期，但根本无法治愈ALS，也完全不能阻止运动神经元的凋亡。 这是2019年9月，蔡磊41岁，命运从此驶离正常的航道。起初，他和所有的绝症患者一样，不敢相信医生的结论，无法接受自己的命运，此后长达半年的时间里，他都严重失眠，就算入睡，也会反复醒来。 算命先生说他八字中五行缺金缺水，所以受此劫难，先生点化他，让他改名蔡润谦。风水大师也算上一卦，让他搬离了原本的家。他曾尝试朋友们推荐的各种各样的方式进行治疗，注射昂贵的进口药，高烧上39度。或者去嵩山少林寺拜访点穴大师，天天做经络推拿。 但一种不甘的情绪也同时出现。 他起初不愿意和其他病患做朋友，不想将自己纳为边缘群体的一员，他心里琢磨的是，“我蔡磊，我还得干大事”。曾经，他和别人竞争做业务的时候，会对人家说，你不要做，你做不过我。对方问为什么，他说，“因为你要命，我蔡磊不要命，你拼不过我”。 如今，换做死亡这个竞争对手站到了他的对立面，在不安之余，他的狂妄与不甘，以及被他自己形容为“疯狂”的热情，又再次被激发出来。 确诊后，他找来国内外所有关于ALS的学术论文，达1000多篇，逐篇逐句阅读。为了提高阅读速度，他找到了趁手的工具。就这样看了好几个月，连犄角旮旯里的信息也不放过，试图从中找到可以救命的方法。 2019年11月，确诊两个月后，他着手搭建成立北京爱斯康医疗 科技 有限公司。20年的工作经验形成的惯性拉扯着他，让他不顾家人的反对做出了决定，要以医疗 科技 公司为阵地，为攻克ALS找到真正有效的药物。 妻子段睿想让他放下一切工作，去游山玩水，多陪陪家人，但他不愿意。在这个世界上，蔡磊说他只相信自己，只有自己才有可能救自己的命。在他和死亡之间，一场无声的战争已经打响。 他估算着，如果自己剩下的时间还有三年，要是能在两年半以内找到新药，他就能赢。 首先，来认识一下敌人，ALS。 作为国内该领域资质最深的专家，樊东升是在偶然的情形下开始同这种疾病打交道的。 世纪之初，他所在的北京大学第三医院骨科，是全国做颈椎病治疗最好的医院，但有个奇怪的现象是，一些被诊断为颈椎病的患者在做完手术以后，病情仍然无法缓解。手术流程没有问题，但这类患者的情况却还有可能持续恶化。后来他们才发现，这类患者得的并非颈椎病，而是罕见病ALS。 当时，正是樊东升攻读研究生期间，在确定论文选题时，骨科教授从临床角度给他提出问题：“你能不能告诉我，如何判断这个病很可能是你们的病（ALS），而不是我们的病（颈椎病）？” 尽早作出鉴别，才能避免骨科医生错误地给患者实施手术，颈椎病手术不仅会延误ALS的诊断，甚至可能加速病情的发展。 因此，整个研究生期间，樊东升最主要的课题就是鉴别ALS，后来他发现，通过肌电图检测等手段，能够有效地将二者区分开来，检测准确性能达到98%以上。 但当时，国内对于这种疾病的认识极其有限，直至今日，能够准确地诊断ALS的医生，仍是寥寥无几。 它的确太过未知，也过于复杂。在英国，ALS更常被称作运动神经元病，从字面上理解，就是运动神经元凋亡导致的疾病。运动神经元病有一个广义的疾病谱系，囊括了平山病和肯尼迪病、脊髓性肌萎缩症（SMA）、狭义运动神经元病三种类型。而狭义运动神经元病，又有好几种不同的分型。 蔡磊的左手、左臂、肩部、背部等肌肉如今已经严重萎缩，他的左臂只能无力地悬垂在身体一侧，手背浮肿着，看不出关节的纹理。而右手肌肉也渐渐开始了同样的萎缩进程。接受采访的中途，他还需要戴上呼吸机，以降低心肺负担。 他已经不再穿带鞋带的鞋子，不再穿西装和需要系皮带的裤子，发消息常发语音，或者用语音转写成文字。有次他受邀出席一场会议，落座后，想请隔壁座的女士帮他拧开矿泉水的瓶盖，对方却误以为是蔡磊“欺负”自己，他只好向人家赔礼解释说，“抱歉，我手不好”。 生于1960年的舒白患上的是ALS最经典的一种分型。2018年，她左臂起病，2019年5月，在中山大学第一附属医院确诊，2020年11月，她还能走路，但就在那时候，摔了一跤，从此再也站不起来。 如今，舒白只能坐在轮椅上，她可以自己用勺子进食，但已经丧失了除此以外的其他自理能力。丈夫和保姆共同照顾她，夜里睡觉，舒白要靠他们为自己翻一次身。接受采访的全程，她都必须戴着呼吸机供氧。 病友里还有病情进展更加凶猛的。王瑾的丈夫今年40岁，从2020年7月发病至今仅仅过了一年，就已经开始出现了呼吸问题。还有位38岁的企业家，发病9个月，已经四肢瘫痪、生命垂危，前段时间的某天夜里，他的血氧饱和度一度降到92%，无法进行自主呼吸。 人体的肌肉由神经元支配，当神经元开始凋亡，肌肉无法再运动，很快就会萎缩。在3到5年时间内，病程发展到后期，人的身体会变得像一支融化的蜡烛，心肺功能无法得到肌肉的支持，必须将气管切开，依靠呼吸机维持生命，如若不然，则会呼吸衰竭而死。 在蔡磊建立的多个微信群内，已经有数千名ALS患者聚集到一起，他们每天都在见证死亡的发生。有时候，群内会有病友亲属告知亲人的死讯，或者，当有人开始转卖呼吸机时，就意味着，又一个人从世界上消失了。 2003年前后，由樊东升所在的北医三院牵头，成立了专门研究ALS的多中心协作组，最初共有4家医院参与协作，发展至今，已有100多家医院参与其中。他们也正在推动ALS的新药研发，但这条道路仍然十分艰险。 美国细胞治疗公司BrainStorm从2001年开始就致力于通过NurOwn干细胞疗法 探索 治愈ALS的途径，他们曾是最受患者期待的公司，且研发的药物通过了一期与二期临床试验，但就在2020年，第三期临床试验结束，实验数据却未能显示出统计学差异，这意味着药物对ALS没有明显疗效。长达19年的干细胞药物研发宣告失败。 蔡磊记得很清楚，当天，BrainStorm股价暴跌70%，对于许多ALS患者而言，生存的希望就那样像关灯一样迅速地破灭了，“那一个星期，就死了不少病友”，蔡磊说。 20年前，樊东升团队找哈佛大学公共卫生学院帮忙设计了一套量表，以此为标准，不断收集ALS患者的样本数据。樊东升明白，想要更深入地了解罕见病，收集数据几乎可以算作是最重要的一项工作。 想要建立更加完整的数据库，他们必须每三个月对患者进行一次面访或者电话随访，以更新病人的病情进程以及用药效果。这项工作耗时费力，且经费不足，樊东升只能让学生来帮忙做，付给他们劳务费用。 在20年的坚持之下，他们几乎收集到了全世界体量最大的ALS样本数据。但樊东升也逐渐意识到，这套量表不甚精密。而且，三个月一次的随访频率，并不便于及时观察患者的变化情况。 蔡磊的出现，带来了一柄极为重要的、足以突破瓶颈的利器，即，互联网。 自称“互联网老兵”的蔡磊，在四处寻医问药无果后，产生了强烈的疑惑，为何大多数医院都没有自己的患者数据库？医院与医院之间，信息互不流通，罕见病病例又较少，在这种情况下，如何进行疾病研究和新药研发？ 他几乎本能地意识到，大数据库的建立，是解开ALS疾病密码的钥匙。2019年11月的那次创业，正是为了解决这个问题。 通过北京爱斯康医疗 科技 有限公司，他成立了一个名为“渐愈互助之家”的信息聚合平台，所有ALS患者，均可通过这个平台，自主上传完整的病情信息，并且能够实时更新用药效果和病程进展。 当时，蔡磊想要建立的数据库，不仅要考虑各种选项存在的可能性，还要能够横向打通，与医保中心的标准相衔接，以契合更加长远的诊疗规划。樊东升为他提供了一份量表，但那份材料更多要求医生协助患者进行测评，而蔡磊想要的，是患者自己或者由家属协助就可以进行自评自测的指标。 恰好，他的妻子段睿是从北大药学专业本硕连读毕业，在这个数据平台成立早期，段睿一起支持蔡磊团队共同完成指标的制定。 蔡磊告诉南风窗：“任何一个问题，我们讨论一两天甚至一个星期都讨论不完，非常庞大复杂，特别难，总共做出了2000多个字段，每个字段都无比艰难。” 比如，他们想找到ALS发病原因和患者职业之间的关系，因此必须设计出详细的职业选项，若是只给出“运动员”的字段，那太过简略了，要细化到足球、乒乓球、篮球等各个不同的方面。 再比如，涉及到“颈部压痛”等较为专业的数据，患者自己无法测量，他们就想办法将问题设置成“你的手可以举到什么位置”“你能坚持几秒钟”。 与此类似，不能问“用药后是否增加了排便量”，而要换成“吃了药以后，排便多少次”。 舒白说，这份量表她填写了好几天，她的双手已经几乎不能活动，只有一个大拇指可以用。但好在，设计量表的蔡磊本身就是患者，他将量表填报的方式简化为打勾和画圈，并且安排了同事去做平台的管家，直接帮助那些无法顺利上传资料的患者录入数据。 目前，这个建立不久的数据平台，样本量已经超过2000份。 作为跟患者接触最为密集的临床医生，樊东升向南风窗分析了这个数据平台将对ALS研究产生的重要意义。 “大数据平台能够实时地反映出病人的变化情况，可能我们很快就能看懂，某个药是否有效，对于一些平台的新药研发，它可以大幅缩减时间成本，因为时间就是金钱。把时间缩短以后，对新药研究的投资就会加快。” 其实，在蔡磊的世界里，“万物皆可互联”的观念不只是应用到工作中，也早已渗透到生活的每个角落了。 2020年3月，他给段睿找来好几个线上收纳APP，建议她把所有家庭物品拍照上传至“系统”，给每个柜子编码，形成系统中的文件夹，然后将物品图片拖进文件夹内，做好保质期限的备注，“就不会找不到东西了，关键是防止过期”。 段睿觉得蔡磊特别好笑，于是发了条朋友圈，写道：“下次我可以骄傲地同客户讲，我家的后台运营已经初步实现物联网管理了。” 作为妻子的段睿，可以算是将蔡磊的策略看得最清楚的人。 她是药学专业的“圈内人士”，比寻常人更加深刻地认识到蔡磊想要推动罕见病新药研发的艰巨性。 “他这个事情就是难到我们圈内人都是不敢想的，都认为这个思路是没有这条选项的，因为首先你研发需要很多资金，需要一个团队，需要很多年，但失败率非常高，它不是以个人之力能够推得动的。” BrainStorm研究了19年都攻克失败的ALS，就凭蔡磊，如何成事？但段睿知道，对于蔡磊而言，“互联网”绝不只是一柄利器，更是一套决策的底层逻辑。如果按部就班走原有的新药研发流程，败局毫无悬念，但蔡磊的思维方式，打破了旧有的 游戏 规则。 与新药研发相关，最主要会涉及到投资者、医院、药企、科研团队、病患、注册部门，任何环节，缺一不可。但对于ALS的新药研发来讲，几乎每个部分都存在缺乏，这也符合常理，是罕见病药物研发的痼疾。 投资者不愿意将资金注入ALS这块狭小的市场，因为看起来显然没得赚，相较之下，他们更愿意把钱投给同属于神经退行性疾病的诸如阿尔茨海默症，因为患病群体庞大，回报率高。 他细细地给对方算账，阿尔茨海默症纵使有1000万病患，但并没有多少患者会为这个疾病付费，因为患病者年迈，自己不认为得了病，也不愿意儿女在自己身上多花钱。 “你不是说阿尔茨海默症1000万人吗？有几个是你的真实客户？我的姥爷现在82岁，已经得了阿尔茨海默症，他不会花一分钱治这个病，你拽都拽不过去。” 而他认为，ALS的患病群体年龄大都在40到60岁之间，是家庭和 社会 的中坚力量，且夫妻只要一方患病，另一方定然会被同时卷入，照料伴侣的饮食起居，无法再正常工作。因此，他告诉那些投资人，一个家庭就算砸锅卖铁也会花上几十上百万救治ALS患者，因为一个人垮掉，就意味着一个家庭的垮掉。 “ALS每年新增2.6万人，我就按现存10万人来算，每个人愿意花100万去治，就是1000个亿啊。” 他同时将自己已经掌握的几千人病友群以及逐步完善的患者大数据作为谈判的筹码，告诉投资者，你都不用推广，消费者的市场，我直接对接给你。 于是，100多位投资者中，最终也有一两位被游说成功，同意支持ALS的新药研发。 而樊东升认为，ALS仍然是值得投资的研究项目，因为，ALS与阿尔茨海默症、帕金森病等常见病同属于神经退行性疾病，它们的发病机理相似，而ALS是其中病程发展最快的疾病。从资本角度来讲，ALS能够成为一个完美的研究模型，若是研发出对ALS有效的新药，很可能就直接打通了神经退行性疾病的治疗通路。 蔡磊深谙这一点。2021年年初，他就顺利说动原本致力于研究阿尔茨海默症的陈功教授开始转向ALS研究。 陈功于2019年辞去宾夕法尼亚州立大学的终身教授席位，返回国内，加入粤港澳中枢神经再生研究院，为解决重大脑疾病进行神经再生方面的研究。 2013年，他所在的团队，就用一个神经转录因子将老年痴呆症小鼠脑中的胶质细胞成功再生为神经元，在国际上是首例。 神经元再生技术若发展成熟，则包括ALS在内的一系列神经退行性疾病都能被攻克。 用段睿的话来说，这就好比扫雷，“就是你点开一个空去，‘哗’一下全开的那种感觉，啥都能治，只是对这个效果更好，对那个效果差一点，这种感觉是很痛快的”。 在蔡磊的链接下，包括陈功教授、清华大学鲁白教授等从事基础科学研究的科学家都与从事临床的樊东升建立了联系。 原本，完整地走完新药研发的全流程大概需要8到10年的时间，在各种资源被充分聚合的情况下，陈功告诉南风窗，这个进程最快能加速两年。而诸如陈功的研究，前期在国外已经进行了几年的实验，如今，在蔡磊的推动下，有望在明年取得初步成果。 1978年，蔡磊出生于河南商丘一个贫苦的军人家庭，穿着带补丁的衣服上初中，后来父亲早逝，家庭负担沉重，他总想凡事比别人做得更好些。考试要拿第一，打 游戏 要比别人好，就算体格较小，但只要有地痞流氓敢欺负他，他一定跟对方大干一架。 “我知道自己干不过他，但是你敢挑衅我，我就敢跟你干。从来不服输，我就这样的一个人。” （文中段睿、舒白、王瑾为化名） 编辑 | 李少威 新媒体编辑 | 煎 妮 排版 | 文 月 月