想要看懂这部剧,你首先得读几本书。
征伐与权谋,世情与人心,异鬼与巨龙,遑论连篇累牍的宫闱秘史与英雄挽歌。在维斯特洛和周边大陆、岛屿上滋衍的奇幻故事,行进正酣。小说《冰与火之歌》及改编电视剧《权力的游戏》,也是应者景从。
纷繁的人物与诡谲的剧情背后,难免会引出深层的疑问:浩荡恢廓的冰与火世界,究竟从何而来?
读完这份事关欧洲史的书单,对其来有自的《冰与火之歌》,会有更真切的洞察。
小说作者乔治·R·R·马丁曾在大学期间辅修中世纪史,整部小说连载至今,也满是欧洲历史的隐喻与映射。
以最粗率的思维审视,维斯特洛是一张混编的欧洲地图:北境王国是以俄罗斯为代表的东欧地区,素来幅员辽阔,气候凛冽。多恩领则完全是伊比利亚半岛的写照,有西班牙和葡萄牙热烈、浓郁的气息。
艾林谷的鹰巢城以山峦和绿树著称于世,从地貌而言像是中欧。连接北境、凯岩城和艾林谷的河间地,是德国、尼德兰、比利时一带。风暴地则连版图都和狭长的意大利大体相类。至于铁群岛上淹神的子民、大海的战士,无疑是斯堪的纳维亚的维京海盗。
如果上述还只是推测,日前开播的《权力的游戏》第五季到何处取景,就愈见玄机。多恩的阳戟城和流水花园选址西班牙塞维利亚,小指头和珊莎从艾林谷奔赴临冬城的沿途,则是北爱尔兰贝尔法斯特的风光。
种族的驱策与融合,王朝的更迭与代谢,在欧洲大陆上历经了怎样的进程?与冰与火的世界又有何种程度的相似?两部入门书籍颇可参照。
从宏观的视野推敲,L·S·斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》更注重“全球史观”,关照文明与文明的互动。第三编“欧亚大陆的中世纪文明”,对维斯特洛的镜像有过粗疏却明晰的表述。
相应地,约翰·赫斯特撰写的《极简欧洲史》,亦是浅近的读本。顺着希腊和希腊化世界、罗马文明的线索,讲到中世纪旷日持久的征战,正是冰与火世界的背景。而书中交代的宗教、王权交互影响,也是马丁竭力呈现的主题。
当然,“通史”的着墨难免蜻蜓点水,“极简”也存在以偏概全的隐忧,更详尽的书籍聊作补充,显得颇为必要。朱迪·本内特和沃伦·霍利斯特合著的《欧洲中世纪史》是美国大量高校的通行教材。凝视基督教世界的发展,也不忽视拜占庭、伊斯兰的辐射,对英国、法国等早期国家的形成也专成章节,可供参详。
而诺曼·戴维斯的《欧洲史》,虽饱受翻译质量的争议,却以极高的信息量钩沉了中世纪的欧洲沿革。“剑桥插图史”系列关于中世纪三卷本以及德国、大英帝国、法国的分册,也涉及具体事件的条分缕析。
假如与欧洲的对比还只是概览,仔细分辨,马丁对英国史的借鉴就更为细致入微。他曾在公开场合表示,《冰与火之歌》的早期构想,受到英国历史尤其玫瑰战争的启发,而小说人物的原型,也多少有历史的投影。
以七大王国的贵胄为例,故事开场的国王劳勃·拜拉席恩,年轻时是挥舞战锤大杀四方的猛士,连同艾林家族和史塔克家族,推翻了坦格利安家族数百年的统治。可坐上铁王座之后,这位不善文治的国王却沉湎酒色,在狩猎时为一头野猪所杀。这和亨利八世的纵情与故世极度相似。
一世枭雄,凯岩城主泰温·兰尼斯特,更像是13世纪下旬统治英国的“长脚”爱德华。在历史上,爱德华一世被称作“勇敢的狮子”,而雄狮,恰是兰尼斯特的家徽。
虽然王族末裔丹妮莉丝·坦格利安是女性角色,却与历史上的亨利七世相仿佛。亨利·都铎有流亡经历,此后又横渡海峡意图复国。在法国的援助下,亨利七世最终重夺英格兰的王位。
在七大国的恩怨情仇之中,有一位出身草莽,却智计出人的阴谋家培提尔·贝里席,由财政大臣跻身鹰巢城领主,人送外号“小指头”。从历史上看,这与亨利八世的近臣克伦威尔如出一辙。正如小指头背叛了凯特琳·史塔克,克伦威尔也是违逆了盟友安妮·博林之后逐渐上位。
关于这段往事,希拉里·曼特尔知名的历史小说,2009年布克奖获奖作品《狼厅》有过极为精彩的述说。今年1月,同名英剧热播,同样口碑上佳。
马丁坦陈,约克家族和兰开斯特家族领衔的玫瑰战争,为《冰与火之歌》提供了素材与养料。在劳勃和奈德·史塔克相继过世之后,兰尼斯特家族扶持了乔弗里,史坦尼斯和蓝礼作为拜拉席恩的顺位继承人举起王旗,罗柏替父兴兵自领北境之主,铁群岛的巴隆·格雷乔伊也试图趁乱称王。
五王之战的烽火,正像是玫瑰战争中亨利六世、爱德华五世和理查三世相继殒命,十余位王子先后身死的翻版。据记载,仅在陶顿战役中,就有近3万人丧生。
这段历史在迈克尔·亚历山大的《英国早期历史中的三次危机》有过详尽描述。玫瑰战争如何演绎王权的演变与困境,君臣关系、政治制度、税收体系、宗教势力如何博弈,也得到了充分的阐释。
相形之下,外研社英汉双语百科书系《中世纪英国》更聚焦于1066年至1485年之间的王朝更迭,版图的扩张与收缩、王朝的倾覆与重建,勾勒出晓畅的线索。肯尼斯·摩根主编的《牛津英国史》,则在更广阔的维度上点明了英国中世纪历史的源流与方向。
如果对深究历史事件背后的共性与规律感兴趣,年鉴学派创始人马克·布洛赫的大书《封建社会》,也是不可多得的参考。
除了历史,《冰与火之歌》还聚焦人性、权谋、战争之外的奇幻世界。马丁表示,他是泰德·威廉姆斯《回忆、悲伤与荆棘》的粉丝,作品也受到威廉姆斯的启发。
而关于超验的段落,如何处理魔法元素,是写作奇幻故事最棘手的地方。为此,马丁反复咀嚼托尔金的作品,并谨慎地处理魔法与故事的关系。
没有上述书籍牵系的历史、宗教、文化,《冰与火之歌》难以成就今日洋洋洒洒的面貌。若是能通晓欧洲史、英国中世纪史的来龙去脉,理解维斯特洛和布拉佛斯也就更为深刻。
纪实与虚构的边界,从来在读者自身。兼具近观与远看的焦距,恢廓的史诗方能展现别样的韵味。
这样看世界有点意思,微信公众号:傅踢踢 微信id:futeetee