窗口议论文素材

希望，吹动了梦想的风玲；希望，扬起了愿望的旗帜；希望，开启了希望的大门。希望，一个多么阳光的词语；希望，一个多么美妙的词语；希望，一个多么神奇的词语；它，是一位智者，给了我们一把钥匙，去开启我们的希望之门！每一个人都有各自的心愿，都期望实现它。可当我们这些平凡人靠近我们各自的愿门时，却往往看见大门深锁，重重的铁链正朝你发威。于是，一些人躲开了，不愿去面对，都认为门正关着。门其实开着！还记贝多芬吗？还记得海伦·凯勒吗？还记得霍金吗？贝多芬是一个音乐家，而音乐家最需要的是什么呢？没错，是健全的听觉，但他却失去了。当时的他一定悲痛欲绝，但是他举起自己强有力的双手，推开了自己音乐殿堂的门，因为，他有着希望，是希望让他跨进门去，是希望让他鼓起勇气去推开那扇其实开着的门！海伦·凯勒呢？一个集盲、聋、哑于一身的人，她够悲惨的吧，够令人同情的吧，但是她从未认为自己是个悲惨者，相反，她热爱生活，积极生活，尽管她耳旁尽是一片寂静，眼前尽是一片黑暗，但她摸索着，仍然找到了自己的希望之门，轻轻一推，门徐徐打开。嗬，门其实开着呀！霍金呢，他是个除了脑袋在转外，其它任何器官都静止的植物人，他不也依靠着希望去实现了自己的理想了吗？他不照样打开了自己的希望之门吗？门其实真的开着！亲爱的朋友们，我们中应该没有比贝多芬、海伦·凯勒、霍金更悲惨的吧，因为我们生活在阳光下，沐浴在雨露中，快乐地成长着，我们难道还比不上他们吗？要相信，我们能行。只要勇敢地去推开我们的希望之门，跨进我们的希望之门，我们中就一定会产生第二个贝多芬、海伦·凯勒、霍金的，相信自己，我能行！朋友们，告诉你一个小秘密：希望之门其实开着 1、可以根据一件作品或生活中的一样东西来写启示，请看例文： 双目失明，对于两种人来说，是两种不同的意义。 悲观的人双目失明，他从此失去了快乐。他很伤心，觉得自己的“世界末日”到了，整天心事重重，饭也不想吃，更不运动。他会变得很懒惰，不愿意做任何一件事，他宁愿被活活饿死。 乐观的人就全然不同了。不就是看不见了吗？没什么大不了的。我有鼻子，还可以闻；我有手，还可以拿、可以摸；我有耳朵，还可以听；我有脚，还可以走。从此，他的心更细了。看不见的东西，他会仔细地聆听、轻轻地触摸，只要有一点点风吹草动他就能感觉出来。 而《盲童的画》中的主人公正是一个乐观的人。眼盲没有关系，只要心不盲。只要细心，对每一样事物都会有很灵敏的感觉。正像那个盲童一样，在画、在想每一样事物时，我们就好像听到了它的声音、看到了它的颜色、尝到了它的味道、闻到了它的香味，我们同样可以做一个快乐的人！ 相比之下，我们这些健全的人还缺什么呢？同学们，连一个盲孩子都能快乐地生活，何况你呢？希望你们能把心打开，其实在这个大千世界里，有许多美丽的东西！

打开一扇窗 幽居在生活的角落，你的心灵或许疲惫，何不打开一扇窗，让光明和希望注满心间，让诗意和甜蜜写满生活。 《小王子》中有这样一句话：满天的繁星，或许在千百年前早已爆裂，而此刻它们到达我的瞳孔，是最神秘的意外。是啊，生活嘈杂，繁芜丛生，只有在心灵上打开一扇窗，你才会看到生命意外的惊喜。意大利女星索非亚·罗兰曾因自己的外貌而遭到嘲讽和质疑，但她为自己的生活打开了一扇窗，她看到了希望，相信坚持自己的本色就会得到命运之神的眷顾，坚强自信，乐观让65岁高龄的她打败许多年轻貌美的名模成为“千禧美人”，懂得寻求窗外光明的人怎会不美呢？打开一扇窗，窗外有光明，窗外有诗意，川端康成浅浅的一句：凌晨四点种，看海棠花未眠，这激发了多少人去寻找窗外的诗意，寻找生活的惬意，漫漫的撒哈拉沙漠上留下了三毛无悔的足迹，她的生命宛如万里黄沙中一眼微笑的井；龙门千佛古色古香的遗迹里留下了席慕容无悔的依恋，她的生命宛如一棵站成千年的树；阿里山秀山丽水的风光中留下了林清玄无悔的回忆，他的生命宛如一朵飞向天空的白云，他们都看到人生的另一片天空，体味人生的另一番精美和诗意，实现自身的价值。纵然窗外风光无限好，如果蒙蔽心灵，打开一扇窗又谈何容易？海子，有着那春暖花开之时去面朝大海的情怀，然而一个热情洋溢的诗人，居然选择了卧轨自杀的灰暗结束。生活的重压和被众人的排斥让他找不到生活中的光明诗意，风吹风止，风起风飞，他用生命为生活祭奠，我用心饱览人生百态。漫漫人生路，我们身上背负着太多的责任，期待，追求和压力，隐含着复杂生命迹象的生活让我们步履维艰，可是，没有比行动更美好的语言，没有比足音更遥远的路途，为生活打开一扇窗，你会看到更美的风景，只是这种为心灵的减负并不容易，正如捷克作家米兰昆德拉所说：“一切重压和负担人们都可以承受，而最不能承受的恰恰是轻松。”因此，打开一扇窗，需要你的洒脱和付出。打开一扇窗吧，风景这边独好。丽日照碧水，碧水映蓝天，清风徐来，水面清圆，一一风荷举…… 打开一扇窗是什么悄无声息，驱走了寒冷，点燃熊熊烈火？是什么轻舞飞扬，驱走了黑夜，只留下一片光明？是什么五彩缤纷，渲染了苍白的世界，染亮了灰暗的心灵？ 有人说，是善念，因为它引领每一个人去追求心灵的宁静；有人说，是理想，因为它让我们为之奋斗、拼搏。而我说是照进心灵窗户的那束阳光，它让封闭的心灵从此温暖多姿。打开心灵的窗户，让阳光透进来，就像雄鹰展翅蓝天，接受白云的呵护；就像鱼儿畅游大海，接受海浪的抚摩；我们打开窗子，接受阳光的亲吻。 和先哲对话，亚里士多德告诉我们“吾爱吾师，吾尤爱真理。”沐浴在真理下的他拥有心灵的光明，贝多芬告诉我们：“我要扼住命运的咽喉，他不能使我完全屈服。”眼睛里虽然没有阳光，心灵却永远有一扇窗户打开着，在阳光下心灵唱出强者之歌。和近贤对话，鲁迅将自己心灵的窗户朝向光明打开，向人民打开，他弃医从文，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，是他一生追求光明的真实写照。在那个暗无天日的时代里，他用自己的心灵的阳光温暖一代人。周恩来站在学校的课堂上，在夏日明媚的阳光里说：“我为中华之崛起而读书。”从此，那句话连同照耀其身的明媚阳光一样融入了他的身体，他曾说过：“吾貌虽瘦，必肥天下。”是啊，他周身散发的阳光引领人民迈入新社会。和当代智者对话，钱学森说：“祖国需要我，我一定要回来。”五年归国路，十年两弹成，他打开的心灵之窗正接受着独立富强的祖国母亲的照耀。他把一身又回报给了阳光，仁者乐，智者寿，长者随心所欲，尽管历尽困难挫折，他却始终用心底的阳光照耀身边每一个人。当我们从作业堆中抽出疲惫的身心时，有没有尝试在任何心情低落的时候去打开一扇心灵的窗？那样，即使是身处黑夜，身边都是黄沙；即使是身陷深渊，四周都是峭壁；即使濒临绝境，周边危机四伏，你依然能用心灵的阳光把沙漠变成绿洲，嗅着阳光的清新，人生便没有黑夜，打开心灵之窗吧，让你心灵不再有阴霾笼罩。打开心灵之窗吧，让生命的废墟上处处春暖花开。打开一扇窗 打开心灵的窗户，世界充满阳光。 ——题记每一个刚刚接触继父母的孩子，心灵的窗户总是紧闭的，孤独就是那扇窗，阴暗就是整个世界。我的那扇窗就是对继父的陌生感和恐惧感，那时候，心里的阴暗似乎要成为我终生的伴侣，直到那一时候，亲情战胜陌生与恐惧，心窗自动打开，我才发现，原来世界充满阳光。父亲去世三周年刚刚过去，我被母亲带到了另一栋房子，进入了另一片天地，开始了另一种生活，只是这里缺少了爱我疼我的父亲，却多了一个他——一个矮子，高颧骨，小眼睛但却满脸红润的男人，母亲笑着对我说这是我的新爸爸，我爱我的旧爸爸，我喜欢旧爸爸带着我捉蝉子、抓田鼠、在地里嬉闹，我寒心得觉得：这个新人的到来决不可能“更新”亲情，他脸上的刀疤决不会给我带来快乐。我对他侧目而视。我想就在迈进那扇大门的那一天，我的心窗紧闭了。我的内心不能也不愿打开一扇窗户，因为我觉得：亲父的爱才是那扇窗子的钥匙。他的每一次努力我都看在眼里，但却觉得刺眼，他的每一次关爱我都装在心里，但却觉得恶心，我心灵的阴暗一直告戒我，我的生活不需要他。然而人生就是那样无常，让我看到了柔弱的一面，也让我心里产生了莫名的怜悯的感情。那天晚上，那是高中入学考试的前一天晚上，我被哭声惊醒，那是一种想哭而又不敢哭的呜咽。我悄悄的爬到他们的门前，听到他的哭声：“等孩子中考完了再发送吧，别影响了孩子考试。”然后就只有母亲的哭泣。中考结束后我终于知道，那天晚上他的母亲去世了，那天晚上他承受着丧亲之痛，把爱留给了我，那天晚上我成了“千古罪人”。他的哭声让我的眼泪不自觉的流出来，他的柔弱的一面让我觉得我太残忍，残忍的夺走了他所有的爱。我噙着眼泪来到他的房间，把内心的歉疚大声发泄了出来：“爸爸啊，爸爸，您就是我的亲爸爸。”是父亲的爱让我心灵的那扇窗打开了，我的世界又变成阳光的了，也希望我的爱能抚慰他失去至亲的心，让那窗永远都不要关闭。 打开一扇窗 黄熠 在人生的旅途上，我们会穿过许多房间，它们并非只是门和墙的集成体，大门紧闭也未必是一条死路，我们还能为自己打开一扇窗，获取新的空气与阳光。 人生从来没有真正的绝境，有的只是对困境绝望的人。惟有打开奋斗之窗，才能够微笑面对生活，迎来明天的日出。 曾被喻为美国传媒界“金矿”的莎莉·拉斐尔女士也有过失落的生活经历，她尝试投身于各个行业，却屡次碰壁。经统计，她平均每1.5年便会被辞退一次。这意味着一扇又一扇大门在她面前无情地关上，但从未被击倒的她却打开了一扇属于自己的人生之窗，并且阳光明媚。 美国总统奥巴马曾说过：“如果这个世界上有上帝，那么他能帮助我们的时候也只有在我们改变自己之时。”是的，只要我们走出失败的阴影，上帝关起一扇门的同时也必将打开一扇窗，不要放弃，不要把今天的阴云带上明天的路。 我国第一位获得欧洲体育学博士学位的专家田麦久，曾是国家800米纪录的保持者，但是在一次车祸之后他却再也没能站起来。坐在轮椅上的他迷失了人生的方向，终日将自己关在屋里思索后半生应该如何度过。幸而他终于为自己打开了一扇窗，将对体育的热情投入理论领域，开始攻读博士学位。最后，他成功了，并成为了国家田径队的主教练。正是这位坐在轮椅上的主教练，率领国家队在亚运会上两次夺冠。 奇迹往往始于打开一扇窗后透进来的第一缕阳光，成功之路的第一步往往始于走出大门被关闭的黑暗。恰如德国精神学家林德曼的理论所陈述的那样：一个人只要保持精神上的乐观，便能维持肌体上的健康。生活所形成的往往是一种镜面反射，我们的面庞经生活之镜的反射之后也预示了前方的道路。 君不见李白“放白鹿于青崖间”的旷达，君不见陶潜“不为五斗米而折腰”的清高，君不见屈原“纫秋兰以为佩”的自尊，君不见竹林七贤士“邺下放歌”的执着，当功利仕途的大门关起的时候，他们为自己开启了精神独立的窗，人生价值就这样灿烂起来。 请记住，打开一扇窗，翻开人生的新篇章，前方必有“柳暗花明又一村”的景致在守侯。

纪年被遗忘的学人——读书——凤凰网

看大师：影响后人的文化脊梁

大师，不仅是自己专长上给世人带来深远的影响。

而且，他们也是精神上的标杆。

他们屹立在那里，激励后人。

巴金，陈寅恪，却在自己的年岁的终点处，仍有着非同寻常的创造力。

大师的魅力在于不断反省：巴金——中国二十世纪的良心

晚年的巴金在《随想录》一书中，以罕见的勇气“说真话”，为中国知识分子树立了一座丰碑。

他对过去的反思，他追求真理的精神也赢得了文化界的尊敬。

巴金的痛苦就是巴金的魅力，他唤醒了因为各种缘故陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵，遂而成为青年的偶像。

“我的上帝只有一个，就是人类。

为了他，我准备献出我的一切。”“1927年春天我住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上,一间充满煤气和洋葱味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念亲人。”

大师的魅力在于学无止境：钱钟书——难以望其项背的文化昆仑

他说，我一辈子干的，就是要使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学成为一家。

钱先生的一个显著特点就是以小说家观点解读古今中外的文史著作。

他以一种文化批判精神看待中国与世界，以一种现代意识统领文学创作以一种高尚的形象为中国知识分子树立了人格上的榜样。

作为知识分子，他被迫接受思想改造，受过不少罪。

但是,智者是不可征服的。

他曾说:“大名气和大影响都是90%的误会和曲解搀和成的东西。”

“事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地上的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标志。”

大师的魅力在于无媚骨：陈寅恪——独立之精神，自由之思想

“先生之著述，或有时而不章。

先生之学说，或有时而可商。

惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”这是陈寅恪为沉湖而死的王国维撰写的纪念碑文，也是自己一生为人为学的生动写照。

“考自古世局之转移，往往起于前人一时学术趋向之细微。

迨至后来，遂若惊雷破柱，怒涛振海之不可御遏。”“但开风气不为师”的名言，不仅是龚自珍的自白，也是陈寅恪的志趣和自道，他没有在任何场合自命为大师，更未在任何时候端过大师的架子。

寅恪先生最动人一节是一九五三年拒绝接受中古史研究所所长的一番话。

当时 *** 科学学院成立中古史研究所，聘寅恪先生为所长，特派先生的弟子汪钱带聘书南下广州接先生北上。

时先生双目已盲，乃口述覆信，由汪钱笔录，他说: 「我的思想，完全见于我所写的「王国维纪念碑」中。

我认为研究学术最主要的是有自由意志和独立精神。

所以我说: 独立之精神、自由的思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。

正如碑文所示: 「思想而不自由，无宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，岂庸鄙之敢望」……我认为不能先存马列主义见解再研究所学……因此我提出以允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。

你要把我的意见不多也不少地带到科学院。

」

进入生命的晚年，在肉体与精神陷入无限痛楚之中时，明末清初宁死不屈的一代奇女子柳如是便成为他生命中幻象和唯一的光亮。

陈寅恪以惊人的毅力口述完成了洋洋80余万言的《柳如是别传》。

这一“ 鸿篇巨制”的萌生问世，发轫于少年，志成于人生暮年，是陈寅恪所构建的托其心志，明其理想的又一心灵丰碑。

此一巨大成就，正如日本东京大学教授池田温所言:“若非有无比坚毅之心力，焉能完成此大业？人类文化史数千载，失明史家之能撰大著，其类殆罕；陈先生之业绩，称为20世纪中国史学界这一大奇迹无不可也！”

“自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮，故其著作可以转移一时之风气，而示来者以规则也。”

大师的魅力在于一针见血：熊十力：“中国文化亡了！”

他常常穿着一件褪了色的友布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上去或公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词“中国文化亡了！”“中国文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，没有人来理会他，也没有人对他口中所念有丝毫的惊异。

1946年6月7日，熊十氏致函徐复观说：“知识之败，慕浮名而不务潜修也；品节之败，慕虚荣而不甘枯淡也。

举世趋此，而其族有不奴者乎?”“平等者，非谓无尊卑上下也。

然则平等之义安在耶?曰:以法治言之，在法律上一切平等。

国家不得以非法侵犯其人民之思想，言论等自由，而况其他乎? ”

熊十力自幼即与众不同，独具才思而又非常自尊、自信。

他曾口出“狂言”道：“举头天外望，无我这般人。”令其父兄诧异不已。

十六七岁时，他即四处游学，当他最先读到陈白沙的“禽兽说”时，忽起神解，“顿悟血气之躯非我也，只此心此理，方是真我。”并从中领悟到人生之意义与价值。

绝非是趋利避害、去苦就乐等外在满足，而在领悟人生之意义与价值，体识至大至刚之“真我”，以合于天地万物之理。

这一觉悟基本上奠定了他以后的治学方向。

品学术：懂书斋里的人间情怀

也许，有类人躲在书斋为人所不知；也许我们也不知道他们的皇皇巨著；我们更不清楚，他们如同西西弗斯一样在自己的思考道路上推着石头上山，而每次又从山顶滑下来。

可当他们之中有人说：我对生命的看法很豁达，我不怕死，只希望再多给我些时间完成《伊里亚特》，人们又会想起什么呢？

学术生活中的良苦寄托——费孝通：学术虔诚者

93岁高龄时，他还去了甘肃定西考察。

“他的脑子里其实一直没有离开学术。

他又对我们说，有人建议他写自传，可是他认为，他这一生写下的文章就是‘自传’，不必再写了。

他打算花时间写些总结性的、在学术上有点分量的东西。

因此，他除了开会、看书，就是下去调查研究，回到家里，也是进了书房就看书，一看就是四五个钟头。

他有这样一个本领，看书或写文章的时候，不管身边有什么人走动、说话甚至吵闹，他都会旁若无人，不受影响。

学术生活里的皇皇巨著，书斋里的低调人生——罗念生：为学术献身

罗念生一直与晦涩、枯燥，像甲骨文那样难懂的古希腊文学打交道，终生不倦，孜孜矻矻，即使在最艰苦的条件下，在灾难和厄运时时临头的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十几个小时。

特别是 *** 之后，他除了吃饭和睡眠的时间外，几乎全是在他那用床板加宽的书桌前度过的。

在他的住所，人们从窗外总看到秉烛夜耕的他坐在书桌前，从黄昏到深夜，那盏黄红的灯光总是最晚熄灭。

在严热的夏天，晚上乘凉的大人、小孩聚了一院子，而灯前像偶像般的他，专注地坐在那里。

这种情景引起小孩们的好奇，他们多次登窗沿向内窥望、逗闹，竟都引不开老人的视线。

有一次他们联合起来，向老人大声齐呼:“书呆子，书呆子……”这次他听见了，他离开书桌走向窗口，笑着向孩子们招手……。

事后，他把这段故事讲给家人听，并引以为乐。

他心甘情愿，矢志不渝，不追求热门，不图名于一时，毫无保留地把毕生精力献给了古希腊文学的翻译和研究，成为领域里的先驱者。

罗念生不仅有着的文德，在人品上也堪称是楷模。

他善良、忠厚，待人热忱，虽不善言表，但内心却是个火热奔放的世界。

他不计名，不为利，对青年学者和学生，有求必应。

他经常花费大量时间和精力为他们查询资料，解答学术上的问题，每月都要寄出解答的复信、复函。

他的老伴没有工作，又体弱多病，经济拮据。

有人劝他翻译些通俗，出书量的畅销书，他说:“这些书有的是人翻，而我所搞的，是别人做不来的。”他嘱咐儿女，生活上过得去，有吃有穿就行了。

物质上的享受都是转瞬即失的东西，只有学问和奉献才是永存的。

在文汇报发表的一篇悼念文章中，曾把罗念生先生比喻为“中世纪的和尚”这恰给了他的人生哲理以形象的描述。

他从不愿给别人增添麻烦，善于理解人、体谅人，就连家中的保姆他也尽力关照她们，减轻她们的劳动负担。

亲朋遇到困难，他总是解囊相助，以至往往稿费尚未到手，就已经预支出去了。

他的一生说是“吃的是草，而挤出的是奶。”在他重病住院期间，他以极大的毅力忍受着病痛的折磨，尽力与医生配合。

医护人员都喜欢他，夸他是最听话的病人。

他向医生再给他点时间，不多，只需半年！他要完成“荷马史诗”的译著。

他不求生命中的任何享受，只求完成夙愿留给后人。

然而他带着遗憾走了，留给儿女的是一个仅有10元人民币存款的存折，留给中华民族子孙万代的，却是丰厚的、永存的纪念――他的译作和遗著。

“一个人活着若不工作，就毫无意义了。

我对生命的看法很豁达，我不怕死，只希望再多给我些时间完成《伊里亚特》。”

慕人格：看大师那块硬骨头

常说，百无一用是书生。

似乎，书生从来都只是弱弱的代表。

可当我们看到有那么些人，在特别的年代用自己独特的方式来表达自己的看法时，不仅他们深邃的目光让人折服，而且，我们也觉得他们的骨头也似乎非常硬。

有傲骨，无傲气就是说的这样的人。

贾植芳：“把人字写端正”

师道的光芒，那是在长久的点滴的寻常中，而无声地流露和浸润。

著书立说、传道授业，更是自己人生一世的传奇与琐碎。

正如有的学生所说:“我特别喜欢植芳先生在一杯茶、一支烟中，侃侃而谈，风骨毕现，从中不仅传授了读书的心得，更是传染了一种难得的为人风格。”师者脱俗，于是教育脱俗。

“我这个教授是假的，不是人人都叫我“假（贾）教授”吗？不，我教书却是真的，从来不卖假货。”他教书不拘一格，家门为学生大大敞开着，于潜移默化中“植”种桃李芬“芳”。

历经战火、牢狱和各种磨难，却不改其刚强乐观。

他努力“把人字写端正”。

师者风骨，是由传奇人生铺垫的。

贾植芳曾这样总结自己:从一个监狱到另一个监狱。

历经战火、牢狱和各种精神磨难，却不改其刚强乐观，一生坚持知识良知和社会批判精神，努力“把人字写端正”。

是为贾氏“风骨”。

在苦难面前，贾植芳始终心怀坦荡，不忧不惧。

刚毅的精神，支撑他的艰苦岁月。

“平时我舍不得吃肉，都是买青菜，但是一批斗我，回家我就买排骨，自己安慰自己。

一个人不要自我侮辱，是很重要的。”在历经坎坷的他看来，各种经历都是人生的财富。

而自己此生最大的财富，就是“没有做对不起国家、民族、朋友的事，做人还像个人，书没有白念。”……坎坷中彼此搀扶的坚强人生，他们活出的是一番气象，活出的是一种风骨。

顾准：黑夜里的持灯人

当城头变换了五星旗开始，三十年间，中国知识界几乎只有两副大脑在掘进:张中晓和顾准。

一个因思想而罹难，一个因罹难而思想；一个倾全力于批判，一个在批判中建设；一个如电光石火般来不及引燃便熄灭了，一个长期在釜底下自我煎熬。

他们中谁也不认识谁，却一前一后在摸索民族的出口:一个朝东，一个朝西。

方向完全不同，由于思想的深度，终至于在黑暗中汇通。

前进是那么艰难:贫困，饥饿，疾病，孤独，各种羁限，逼拶和毁损……唯靠良知给个人以支持。

对于他们，夜与昼是没有区别的；绵延中照例地吞咽书本，反刍苦难，舔滴血的伤口。

他们用笔，默默记录精神潜行的历程，此即所谓道路。

然而，这道路并非为世人准备的，——他们深知，他们是远离了权力，而且为权力所嫉恨的人。

顾准遭到革命的遗弃以后，在这个世界上，再也得不到人类的庇护，包括母亲。

在同来的道路上，妻子早已自杀。

于无助中，他只好伸手乞求儿女们的宽恕，直到死神降临；可悲的是，革命的新一代并没有最后跨出站定的门槛。

他需要温情，那么渴待。

可是，当转身面对众神时，竟只有剑和火焰了！顾准：“不许一个政治集团在其执政期间变成皇帝及其宫廷。”“我憎恨所有的神。”顾准重复说，恍如千年空谷的一个回声！

思想者唯以孤独显示强大。

从理想主义到经验主义，从诗到散文，顾准燃尽了自己的一生。

对于他，人们到处颂扬那最后的夺目的辉光，此时，我宁愿赞美初燃的纯净的蓝焰。

总述

徐志摩曾评价罗曼罗兰、托尔斯泰时说：“单从他们面上的光彩，单从他们曾经生活过的事实里，我们应得感悟到生命最伟大，最生产--甚至最快乐--的时候是在受苦痛的时候。”也许，看着渐行渐远的学者知识者的背影，内心也正是如是之想，他们曾如此精彩地活在这世界上，不管这世界有多少苦痛。

纪念他们，是为了更好地继承他们的精神。

《我们是否需要大师》（《中华读书报》）

季羡林和任继愈两位文化大师同日辞世之后，人们感佩他们巨大的文化贡献，崇高的精神信念和高洁的人生风范，但更惋惜他们的离去，感叹这个时代文化大师的稀缺，思考和忧虑他们的文化和精神的影响会否淹没于当今这个商业物欲和流行文化的浮躁、喧嚣之中……

学者朱大可向大众和媒体准确而深刻地剖析了这种人们对大师的精神焦虑和时代心理情结：“在这个消费主义时代，对季羡林的缅怀，就是对中国文化的隆重哀悼。

‘大师’一旦绝迹，就会引发全社会的文化焦虑。

巴金去世时，曾经有过一次恐慌性浪潮，现在好像是当年的情境再现。”

这几年来，在文化学术界，我们也见多了所谓的“伪大师”，有些人以廉价的“大师”帽子随便奉送，更有披着假“大师”炫目外衣者干下了道德低下、灵魂龌龊的事情……“大师”的价值，逐渐处于贬值的过程中。

那么，今天这个时代我们还需要不需要“大师”？

英国哲学家卡莱尔曾经总结过人类历史上不同时代的大师，比如但丁、莎士比亚、卢梭、彭斯等人，并盛赞他们是人类的领袖，是传奇式的人物，是芸芸众生踵武前贤、竭力仿效的典范和楷模，他们是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他们令人敬仰，挨近他们便是幸福和快乐……这种对人类大师的论述，至少概括了大师所从事的事业是伟大的，对人们的生命和精神有重要的影响作用，他们具有引领人们前行的领袖和权威的力量，他们既是令人敬畏、景仰的，又是和蔼可亲的。

所以，现在人们对季羡林和任继愈两位文化大师的敬佩、尊重，正是人们这种热爱大师、颂扬大师的心理需求的投射和反映。

而对照这样的人类大师的标准，这实际上也使得当今我们这个社会里那些混迹于文化界、艺术界和学术界的假大师剥去伪装……

我们的时代需要的是真正的文化的大师，精神的大师和思想的大师，而不是当今在文化界、学术界、娱乐圈中那些满身商业化气息、热衷炒作的、娱乐明星式的所谓“文化大师”。

“大师”是像季羡林、任继愈那样以道德文章、人格特质、人生境界、思想和文化的影响力体现的风采和风范；“大师”是一位丰富了人类精神的人，他确实增加了人类的宝藏，使人类又向前跨进了一步，他追求精神道德上的毫不含糊的真理，他那似乎无不周知、无不探究的心灵里显示了某种永恒的热情；“大师”，或像美国著名作家爱默生所说，他是世界的眼睛，是世界的心脏，他要靠保存和传播道德情操、高贵的经历、优美的诗歌和历史的结论来 *** 那庸俗文化的流行、繁荣……这就是我们所认为是大师级人物的荣誉的标帜。

说我们患上了“大师饥渴症”也好，对伪大师的泛滥感到焦虑和困惑也好，都不是实质问题，实质问题是这反映了我们的精神的渴念、心灵的皈依，灵魂的需求。

总之，我们讨论需要不需要“大师”，是要激励我们的人生想象，获得文化智慧，防止我们的精神生活陷入贫瘠、苍白，要使我们对真理的追求(或者对正义的追求，对自我实现的追求)持之以恒。

“大师”与“大猪”一字之差境界高低立判

季羡林、任继愈去世之后，伴随他们的名字铺天盖地而来的“大师”二字多到令人厌烦，凡称季羡林、任继愈，必在其名之后缀以“大师”二字，季羡林先生若天上有知，也必定烦闷不已，要知道，季羡林曾公开表示，如果包括“国学大师”在内的三顶帽子（另外两顶为“学界泰斗”和“国宝”）有朝一日能被摘掉，将会是件“皆大欢喜”的事情，他不愿意戴这么沉重的桂冠在身上，他不止一次地说，“我就是个土包子”。

无独有偶，和“我就是个土包子”相映成趣的是，文化老人饶宗颐在香港接受媒体采访时，打趣地对记者说，“我不是大师，我是大猪”。

有必要重复一下饶宗颐这句语录的产生背景：季、任两位老人去世后一片“大师”称谓聒噪不已，有心急的媒体以“究竟谁将成为新一代的国学大师”为题展开调查，饶宗颐名列第一，紧随其后的是张其成、冯其庸、傅佩荣。

眼看着季老至死都没摘掉的三大帽子就要戴到自己头上，饶宗颐的一句“我不是大师，我是大猪”，有四两拨千斤的功效，轻轻巧巧将“三座大山”化解于无形之中。

将大师与大猪对应起来，充分体现了饶宗颐老人的智慧，他比任何人都能明辨出大师这个称谓在这个时代所蕴涵的危机和压力，当大师成为一件廉价的帽子，被学术混子们挣来抢去的时候，它其实已经成为一个贬义词。

真正的文化老人，应该对这种虚名抱有藐视的心理，他们的价值所在，在于为文化传承做了多少贡献，而不是体现在一个虚名上。

饶宗颐还有一句话说得好，他说“‘大师’是佛家说法，我又不是和尚，所以我不是大师。”这句简单易懂的话，十分朴素地向公众解释了“大师”的来源以及不愿意当大师的缘由。

和某些文化人“坚辞”大师之后又“退让一步”默认大师不同，饶宗颐以孩童似的天真语言，将一个本来很简单的道理说得明明白白，这该让那些哭着喊着有大师情结的人羞惭不已。

“大师”与“大猪”虽只有一字之差，但对比之下境界高低立判。

饶宗颐的“大猪说”也当是对持续高烧数年的“大师热”一次含蓄幽默的批评。

针对季、任两位老人去世后引发的一片“从此无大师”哀悼声，有评论一针见血地指出，中国文化患上了“大师饥渴症”。

“大师饥渴症”的形成，有着多方面的原因，媒体的炒作有着不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消费名人”的娱乐色彩，季羡林追悼会上发生的“乌龟事件”闹剧，读来令人心生悲哀。

那么多人痛悼“大师”，那么多人操起键盘廉价地跟帖一句“大师，一路走好”，但究竟有几个人读过“大师”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大师饥渴症”随着文化老人的去世而变得更加焦虑，愿饶宗颐的一句话能带来当头棒喝的效果，该醒醒了，那些沉迷于虚幻的大师景象中不能自拔的人，让“大师”这个词从哪里来归到哪里去吧。

打开那一扇窗 周末本该是放松的一天，面对眼前堆积如山的作业，奥热的初夏天气，汗水浸渍了我的T恤，让人心烦意乱。我打开窗户，希望外面的浓荫为我带来一点凉意，缓释心中的焦躁。 那是一片绿的天地，满园的茶在五月的阳光下泛着浓郁的绿，风穿过窗拂在脸上，有了一丝惬意。不远处，炙热的阳光下，一个人躬身在茶园的地垄中采摘茶叶。他的身子一半隐在茶叶树下，高高举着剪刀。夏天的茶叶已经不怎么值钱了，但他还是很认真地在剪着一份希望。他是我的爸爸。他暴晒在阳光底下，他的腰板已经不再挺直，我几乎数得清他脸上的皱纹，读得出一份沧桑，但是他的脸上从来没有忧愁，即使是最忧愁的日子里，或许，他将忧愁深藏在我不能看得到的地方。 有水珠从我脸上滑落，分不清是泪水还是汗水，但它们都可以同时放大爸爸的艰辛，置身于太阳底下，爸爸没有掠去汗水，只是一直将手靠在剪子上。此时，不再是爸爸在控制机器，是机器再引导着爸爸，他的动作没有停止过。 望着眼前的一切，我心情复杂起来。自从妈妈走后，我们这个家全靠父亲支撑。但在那皱纹与沧桑里，我从来没有读出过抱怨，迎接我的总是温和的微笑，从皱纹中如波光一样地荡漾开来，时时让我感到温暖。我几乎看见，父亲此时也依然在茶香里，在汗水里荡漾着他的微笑。 回头看桌上的作业，我突然惭愧。为什么我不能像爸爸一样，学会忍受暴晒，学会忘记抱怨，而换来沉甸甸的希望和喜悦呢？ 打开那一扇窗，迎面拂来凉风，顿时一阵舒畅。打开那一扇窗，迎来的是坚持；打开那扇窗，即使抱怨的你也会有一丝领悟；打开那扇窗，吹来信念，即使再怎么懒惰的你，也会有触动。爸爸学会了阳光下收获一份喜悦，我该学会枯燥中去创造自己遨游的天地。 我转身，向书桌走去。那些作业，在微风中翻着页面，顿时生动起来。原来打开这小屋的一扇窗，我的心窗也微微开启，阳光透过罅隙，洒进温暖。