悉达多毕业论文

关于鲁迅 谨以此文纪念鲁迅 是的，他回来了，他回来了。 夜，又是不眠不休的雨幕敲击归人乡梦的雨夜，无风，烛影摇红，归期不远矣。我在灯下写这些速朽的文字。 有人说：司马迁的文字字字如刀，又说颜真卿的文字含恨如石。于是有时不免自嘲，同那些大家相比，我等小辈似乎只是命如蝼蚁。于是自轻自贱，看不起自己——我想这种心态大概每个人都有过吧。但是为了生存，我们还是要写。古人最差劲的创作莫过于为写而写，而今，我们却连为写而写都不能够！这是多么可怕的事啊！我们写字，似乎只为了一日三餐，为这些口粮而写，美其名曰“写手”。或许这是一个物欲横流，金钱至上是年代，而今什么都在涨，物价，房价，猪肉更是涨得快，比他妈洪水涨得还快，一日三涨，涨得我们不明所以。所以，你可以跑不过刘翔，但你绝不能跑不过CPI！！ 是的，他回来了，他回来了，在这冷雨敲窗，芭蕉听雨的清夜，窗外的芭蕉又抽出一片新绿，绿得醉人，惹人遐思，但是雨水无情，冰冷 的雨水正侵袭着它的根，它的叶，它的绿，它的红——未来的红，未来的春日里，那抽出一尺多高的一抹嫣红！ 是的，他回来了，他不为名誉而写，不为口腹而写，他只为了一己之愿，只是为了自己深藏心中的秘密而悄悄地写。 所以他的回来，在这冷雨敲窗的夜里显得弥足珍贵，所以他的回来，在我看来是人性的回归。 因为人类需要一个在月光下播种生命希望的人，然后在一个冷雨敲窗的夜晚，人们听到了芭蕉拔节的声音…… “时闻落果声”的意境，或许不适合这样的雨夜，但是春，那去了又回的春天，该是多么美好啊！ 他回来了，回来了，一抹雨烟。他回来了。风声正紧，鸟鸣啁啾。他回来了，和着三月的清风。他回来了，二月河正流得急。他回来了，一月的积雪刚刚融化，明月才露出半个脸颊。他回来了，回来了。关于王维 题记：正在写毕业论文，头绪纷乱，不得要领。整理出来两段，请大家提提意见，谢了。 ------------------------------- 由于王维的禅悦诗给人留下的印象实在太深，所以在大部分人眼里，王维永远是那个“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的王维，却很容易忘了“回首射雕处，千里暮云平”的壮阔，忘了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的深情，忘了“劝君多采撷，此物最相思”的幽思，忘了“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”（《辋川别业》）的清丽。王维的世界里有着很多殊异的景致，也许山泉和月光是其中最美的，但也决不是全部。 宋代“四灵”诗人（徐照、徐玑、赵师秀、翁卷）“所用者不过‘花、竹、鹤、僧、琴、药、茶、酒’，于此数物一步不可离，而气象小矣”（[宋]方回.瀛奎律髓汇评.上海:上海古籍出版社，2005），是意象缺乏的典型。而“四灵”诗人所宗法的对象，是唐代诗人贾岛、姚合。贾、姚二人，也是气象狭小，不知为何后世却有人放着偌多大家不去学，偏偏去学他们。第一流的大诗人可以组合一切的意象，有排云驭气亦有棋窗闲影，有怡红快绿亦有孤月寒星。下面是对《全唐诗》中收录王维的387首诗歌中，意象以及用词的一些统计： 先看颜色。在这些诗歌中，色泽明艳的“红”共用21次，“金”共用58次，“黄”共用30次；色泽明快素净的“白”共用94次；来自植物的“青”共用73次，“绿”共用22次； 而压抑的的“黑”只有4次，“灰”则根本没有。由此可以看出： 第一，王维和李白一样，都喜欢明净的白色。 第二，王维的诗给人以幽静的印象，然而事实上他用“金”的次数也很多，“红”、“黄”也有不少。 第三，王维多山水田园诗，故植物的颜色较多。值得注意的是，“青”较“绿”多，是否因绿深于青邪？ 第四，李白诗中尚有一定数量的“黑”、“灰”作对比之用，而王维则根本避而不谈。 第五，总的来说王维诗歌的色彩比较丰富，不像有的诗人只有单一的色调。 再看王维诗中出现的意象。提到王维的诗，大家往往都会想起白云和明月，在这些诗中“云”共出现了138次，“月”共出现了55次，的确不少。植物里面，“竹”共出现了32次，“草”共出现了60次，而“花”则出现了83次。大家可能都觉得王维的诗素雅，但是“花”的意象比“草”、“竹”的总和都多，可见王维的花，非“云想衣裳花想容”之花也。王维早期诗歌中也颇有边塞题材的，但是王维似乎很讨厌兵器，竟没用一个“剑”字，用“刀”仅两处，有一次还是因为地名，这和“手刃数人”的李白形成了鲜明的对比。另外，王维用“血”字也仅一次，更反映出了他的性格。但是不用兵器和血腥的字眼并不能说明王维诗中缺乏雄浑的意境，“云雷康屯难，江海遂飞沉”（《送韦大夫东京留守》），“回看射雕处，千里暮云平”（《观猎》），飘渺的云在王维手中，也可以变换出雄伟的形状。还有，“马”在王维的诗中出现了53次，且诗中之马多为诗人自己所骑，更多为奔驰之马，也可窥得诗人心胸。 另外从诗歌的形式变化，也可以从一个侧面得窥诗人的性格特点。比如，上官仪的诗，《全唐诗》收录19首，其中只有一首杂言（还是以五言为主）、三首七言，剩下的全是五言，而且就在这些五言诗之中，其起兴的结构、情景的交换也有很多相似之处。历史上的上官仪为人迂直，在没有足够把握的情况下就力劝高宗：“皇后专恣，海内失望，宜废之以顺人心”（[宋]欧阳修,宋祁.新唐书第一一八卷.北京:中华书局，1975），而其诗虽典丽圆润却笔力绵软，可互为映像。相反的例子最明显的是诗仙李白，各种体裁均可信手拈来，即便并不擅七律，也套得一曲凤凰台足可青出于蓝。李白终其一生不为俗事所羁，其诗也流光幻影，不可捉摸。有时开篇看似并非杂言的布局，但写着写着便旁逸斜出，由五而七而九，变化不定而又流转天然（如《梦游天姥吟留别》）。当然，这固然是因为才华的高下，但是性格的因素也是不可忽视的。 如果从这个角度来考虑，可能有的人会把王维归入上官仪一类——的确，我们一想起王维，就会想起他的五律和五绝，但是仔细一想，这只是因为他的五言诗太过出色。而其实王维的七言诗同样有许多绝唱，《渭城曲》、《九月九日忆山东兄弟》等均是唐诗中第一等的名篇，绝不逊于专写七言诗的诗人。从来五言贵收，七言贵放，擅收者若放易笔力不济，擅放者若收易束手缚脚。而王维收则月隐星幽，放则春水纵流，潇洒天然之才，不逊太白，鬼斧神工之妙，不输老杜。 而且，王维还有很多唐代所不多见的六言诗，如《田园乐七首》中“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。花落家僮未扫，莺啼山客犹眠”之句，有宋词之韵，而高宋词之调。诗词之境殊而不同，唐人能词者，太白、香山、温八叉而已矣。王维虽无词作，但其六言诗中的浓浓词意，亦能说明王维情感、才华的丰富性。 另外王维的四言诗也写得不错，这在唐朝诗人中极其少见。众所周知，由于少数民族入侵和大迁徙等原因，汉魏前的古音到隋唐已经发生巨大变化，可以说四言诗仅余文字耳。同时，唐代文坛那种兴象玲珑的气象，使得绝大部分诗人也再没有心境去写气古形削的四言诗。王维的四言诗《酬诸公见过》，开头“嗟予未丧，哀此孤生。屏居蓝田，薄地躬耕。岁晏输税，以奉粢盛。晨往东皋，草露未晞”数句，颇有《诗经》的韵致，显示出王维的对于上古诗歌精神气质的通彻。而后面的“静观素鲔，俯映白沙。山鸟群飞，日隐轻霞。登车上马，倏忽云散。雀噪荒村，鸡鸣空馆”几句，又有绝句之空灵清丽。全诗淡淡而起，层层皴染，摇曳多姿而又自然天成，最后“还复幽独”的王维式结句又将全诗归于平静，数种意境被巧妙揉合在一起，显示出了诗人丰富的内心世界。 总之，王维诗中的静谧之美乃是一种总体上的影像，若具体到细节上，我们会惊讶地发现王维的诗其实也是包罗万象。蹩脚的诗人只能用刻意的意象来制造风格，而真正的大诗人，他的风格是万千的意象从整体上透露给读者的。看似只恒河一粒沙，其实却有三千大千世界，英才天纵，不可捉摸。关于武则天 唐武后光宅元年，爆发了一场由李敬业等人发动的旨在反对武后称制的叛乱。这场叛乱因骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》而闻名于史。尽管这场叛乱很快被讨平，但因骆宾王的这篇杰作，在世人的心目中留下了深刻的印象。《为徐敬业讨武曌檄》笔力雄健，行文流畅，其名垂千古的文学价值向为学人所尊奉。或许其历数武氏罪状极具文献价值，在最终将武氏钉于历史的耻辱柱上功不可没。如果将此文印证于其创作时代，又会从其文里文外，体味出它隐涵深刻的历史文化命题。其中尤以社会权力的形成与维系、知识分子与当权者的关系，最为令人警醒。这方面的严酷，不仅构成了知识分子几千年来的困惑，同时也与几千年来知识阶层沉重而扭曲着的命运纠缠在一起，千古以下仍令人深思难解。《为徐敬业讨武曌檄》的巨大人文价值集中体现在其篇首，即历数武氏罪状的部分，不仅为历史提供了一个丑恶的统治样本，也提示了一些历史未解之谜。为方便叙述，将这一部分内容分句标识。其文曰：“①伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。②昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。③洎乎晚节，秽乱春宫。 ④潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。⑤入门见嫉，蛾眉不肯让人。⑥掩袖工谗，狐媚偏能惑主。⑦践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。⑧加以虺蜴为心，豺狼成性。⑨近狎邪僻，残害忠良。⑩杀姊屠兄，弑君鸩母。人神所同嫉，天地所不容。”够了。引文至此，已基本体现了该文的巨大价值——其可证实内容已足为世人提供一个道德败坏的掌权者的标本；而其不可证实部分，则给研究者指出了用力的方向.现在我们一起来看看这些内容都是些什么。①句文章开头就将当时的现状与历史结合到了一起。现实是什么？皇帝已经成年，太后临朝称制与古制不合。更值得诧异的是，这个违制称制的太后的品行也很成问题。“性非和顺”确有所指。早年唐高宗为立武氏为后，欲废当时的皇后王氏，为此与大臣褚遂良见解不合。高宗出言叱退遂良，一直藏在帏帐之后的武氏出言道“何不扑杀此獠”。“地实寒微”或有数解。武氏之父地位本不甚高，她在自己家里因非正室所出，就更见低微。正因为此，武氏在太宗宫中只是一介才人，此其一。武氏被唐高宗从沙门超擢入宫，此其二。皇后、太后，都是应以母仪天下之面目面世，武氏显然与此无缘。此等人物临朝，实在是开了历史的大玩笑。②句进一步张扬武氏的来历。既然武氏曾为太宗所御，高宗再以其为妃为后，显然是高宗的不是了。当然，骆宾王的着眼点，并不在编排两位先帝的不是，只是着重强调武氏的尴尬出身。③句费解。昔人以为此晚节是相对于太宗朝而言。武氏以事太宗之身，再事高宗，确实称得上秽乱。但以武氏日后的荒淫习性来看，如果在高宗宫里，有秽闻传出亦属情理之中。④句又一次提到武氏身事两帝之事，并表明其原有的皇后地位是通过不正当手段得来。联系到当年的皇后废立风波，武氏的个中伎俩当是朝野皆知的。⑤⑥句回顾了武氏登上皇后之位的简要过程及关键所在。确实如此。一向庸懦的唐高宗在废后立后一事上，表现了他绝无仅有的刚毅。其结果昭示，朝野的一片反对之声，也挡不住皇上的一意孤行。⑦句是⑤⑥句的结果。后半句前人解为，因武氏以一身事父子两帝，从而陷太宗、高宗父子于兽行。确实，若武氏只是隐事高宗，不示丑于世，纵使这种**行径为人不齿，但若隐晦行事，总较之冠冕堂皇张扬于世让人容易咽下这口气。怎奈唐高宗喝了武氏的迷魂汤，非示丑于天下，这也叫无可奈何。或许前人的解释还不充分，高宗朝前期，曾由武氏授意，赐其长子、废太子燕王李忠死。而李忠的谋反罪名又显然不为朝野接受。从这个意义上来说，高宗的此等兽行又是拜武氏所赐。⑧句为武氏品行定论，非臆断。武氏之毒也是大大有名的：为了搬倒王皇后，她不惜闷毙亲生女儿；如愿称后，她又将王皇后及萧妃斩去手足扔进酒缸溺毙；至于毒死亲生的儿子太子弘，饿死儿媳等事，更是令人发指。⑨的前半句，前人多解为武氏重用李义府等奸人。此解不确。李等人士毕竟还是朝廷大臣，不能一概指为邪僻。在高宗干封年间，武氏招道士郭行真出入禁中，行巫祝之事，被高宗发觉，差点酿成了一场废后风波。自汉武帝起，巫祝之事就被皇室严厉禁止。作为皇后，武氏以身犯事，尽管至骆宾王写此文时，年代已远，但仍是大罪一件。后半句无需解。长孙无忌、来济、韩瑗、褚遂良、于志宁都相继遭武氏陷害。⑩句的“姊、兄”可以指出其证据：姐指韩国夫人——武氏的同母姐，因与高宗有染，被武氏毒死；兄指武氏异母兄长武元庆、武元爽，堂兄武惟良、武惟运——此四人因早先对武氏母女无礼，及武氏立为皇后，升他们的官，他们毫不领情，终被武氏找罪名处死。而“君、母”二字一向无解。史料中也找不到武氏谋害高宗的明证。但武氏的长子太子李弘被毒死后，曾由高宗破例尊号为孝敬皇帝，这或可给弑君一辞提供弱证。鸩母一说，则没有丝毫痕迹。或许是骆宾王写作时为了与前句配对凑音节而作。但在此之前，其所列武氏罪状足以骇人听闻，骆宾王及其主使似没有必要编排一条伪证，使武氏罪状的整体真实性受到破坏。在没有证据而只能臆断的情况下，笔者猜测此事可能与韩国夫人之死有关。武氏毒死其姐，或会受其母杨氏的诘难，母因此而遭毒手。究竟如何，恐怕已成千古无解之谜了。行文至此，武氏之罪大恶极已无可辩驳。而问题也随之产生。中国漫长的封建社会固然是昏君暴君层出不穷，但可以肯定，像武氏这样有如此之多的品行低劣、公开罪恶者，再也找不出第二个。从理论上讲，皇帝应是天下道德伦理的准绳。毫无疑问，以武氏为首的政权在道德上已经破产。即使以前没有破产，经过骆宾王这一番张扬也必定破产无疑。但没有任何迹象表明，道德破产的武氏政权曾有过任何意义上的权威削弱。据此是否可以这样说，一个政权的生存与否，道德因素并非至关重要。这样说确实令人吃惊，然而却是严酷的事实。那么，维系一个政权的要素究竟是什么呢？或曰，是权力带来的利益分配——当一个权力可以有效地予人以好处时，它总是能有效地运转，正是武则天时代，最好地证明了这一点。武则天不以杀功臣著称，但她杀功臣的数量之多，在历史上亦可名列前茅。这里所谓功臣，是指为其取得权力出过死力之人，其中有一大半为她所杀，过河拆桥的意味极重。值得一提的是，她如此作派，竟毫不担心会无人替她的政权效力。据传，确实有人为此提醒过她，可她的回答很耐人寻味，她以飞蛾扑火为譬，指出，尽管有飞蛾因扑火而死，并不能阻挡其它蛾子继续向火扑来，因为只要是蛾类，就非如此不可。原来如此，社会培养的士人都必须通过入仕才能体现其社会价值，难怪他们义无反顾地以能入朝为官为毕生追求。所以，尽管中国古话里就产生了“伴君如伴虎”之感叹，迫不及待以求伴君者，仍然多如过江之鲫。这或许与供需关系有涉，因为由皇权决定社会地位分配的数量，总是远远低于社会显在与潜在的求职人数。而在封建时代，知识分子欲为社会服务，除了入仕一道，竟再无其它出路。所谓“练成文武艺，卖与帝王家”，除了皇上的“恩典”，人们并没有其它途径。就是武则天本人，也是靠了笼络住唐高宗才一步一攫取权力、扩大权力的。深谙权力三味又修成正果的武则天之流，从骨子里轻贱知识分子和其它人才，先是使用他们，然后毫不留情地干掉他们，而绝无人才断档之虞。于是，在很多人还愿意为这个政权效力时，它是很难垮台的。这就是武氏政权岿然不动的秘密所在。同时，这种现实又印证了这样一条严酷的社会法则——不论社会精英受到何等程度的摧残，都不会使一个政权迅即崩溃。它所必须承受的代价，只是社会发展的停滞与社会生活的黑暗，而这一切灾难恰好是由社会底层，包括被摧残阶层最为深切地感受着。既然施虐者在施虐时没有任何直接损失，又怎能奢望这些暴虐会停止下来呢？除了对武氏的揭露，骆宾王文章还揭示了一个反抗者自身的问题，即，武氏的种种劣迹并非到骆宾王写作时才广为人知，为什么到徐敬业起兵时才一下子提出清算总账呢。原来徐敬业等人因触犯了武氏之法，遭到贬黜，一些心怀不满分子聚到一处，才酿成了一场大乱。那么，如果不是这样，武则天再有十倍罪恶，徐敬业等也不会起事。于是，徐敬业等人的反抗，并非是出于公心义愤，完全是因为武则天革命革到了他们头上，严重损害了他们个人的既得利益，他们动了私心私愤，最终铤而走险。最妙不可言的是，他们居然也做成了这篇慷慨激昂的公论，尽管骨子里并不硬气。难怪武则天之流要看不起知识分子，只要他们可以依附，他们总是会安之若素，依附不成时，才会发难，而这种发难又多半成不了事。所谓秀才造反，十九不成。更有甚者，徐敬业造反不成，自己人头落地、全家灭门不算，连祖坟都让武则天扒了。想当初，正是徐敬业的祖父李绩一言九鼎，为武则天当上皇后铺平了道路，并为武则天主持史无前例的封后加冕仪式，其对武氏的贡献应是无与伦比的，其最后竟落得个掘墓鞭尸的下场。凡为武则天出力的人，多没有好下场。不知是报应，还是为虎作伥的必然结果，中国历史已提供了太多这方面的范例。也许正是这种不良预后，使得整个社会保持了一份良知，也使恶势力的膨胀有度可限。无论怎么说，武则天政权持续时间之长还是令人惊异的。由于武氏早先的卑微以及其追逐权力的行径，受到绝对多数的朝廷正统势力的强烈抵制，故武氏政权对所谓的正派人士有一种天然的敌视。如同武氏本人唯权是务、品行俗劣一样，武则天时代朝中的下三滥也异乎寻常的多。并且这些下三滥根本不屑以假仁假义的面目出现，处处以丑恶本色招摇得势，整个朝廷乌烟瘴气，有正义感及有才干的人处处受倾轧，常常处于下风，且人材凋零。就在这种状态下，武则天的政权经历了诸多的外忧内患，策动了无数次腥风血雨，竟是无往而不利。是不是那些品行极差之人身负治国之才呢？当然不是。那些败类充其量只能是构成武氏权力，并为其壮大声势，而事关天下气运的国计民生料理，又非正派人士料理不可。于是，历史又产生了一个奇异现象，即，尽管在相当多数的情况下，有才干的正直人士饱受摧残，仿佛生物生理上的代偿功能一般，那些幸免于难的知识管理人才超负荷超水平的运作，在极度不利的条件下，完成了那些看来无法完成的事，终于维系了社会不至于崩溃.如同历史上多数暴君一样，武则天的政权基本上没有输给任何政治势力，只是由于时间的自然法则而终结。于是，一千多年前由骆宾王《讨武氏书》揭示的诸多命题，始终占据着人们的思考。人们沉痛地发现，此问题尚未因时代的演进而得到彻底解决。所幸的是，现在的知识阶层已可以不通过仕途而实现自身的价值。

《我的伯父鲁迅先生》

楼上不要妄语，影响修行。建议你历史课的论文，要写深入点的话，可以写写乔达摩悉达多，本身是太子，生活优越，家有贤妻。为什么要出家苦行。手头没有合适的文章，抱歉了。

已发送，请查收～

。。原作名: The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer 。。ISBN: 9787521714319 。。内容简介。。 平装版《癌症传》，普利策奖作品，文津奖推荐，10周年全新译本。 这是一部恢弘、深刻和饱含人文主义色彩的“癌症传记”，讲述了癌症在几千年前首次被记录，一直到二十一世纪人类认识、治疗和征服癌症的过程，并对癌症的本质有了全新的理解。 作为医生、科研工作者和普利策获奖作家，穆克吉以细胞生物学家的精准、历史学家的视角和传记作家的热情，来审视癌症，记录了几千年来人类的抗癌战争，最终为读者带来这部内容震撼的癌症编年史。 癌症的故事饱含人类的智慧、坚韧和毅力，但也掺杂着傲慢、家长式作风和误解。穆克吉通过医学前辈和同辈的视角，讲述了几个世纪以来医疗工作者眼中的认识、挫折、胜利和死亡，他们不断提高自己的能力，以对抗这个无限狡猾的对手。就在30年前，人们还认为，通过一场全面的“抗癌战争”，人类就可以轻而易举地击败这个对手。 这本书读起来就像一部以癌症为主角的惊悚小说。从切除乳房的波斯女王阿托萨，到接受原始放疗和化疗的人，再到作者的白血病患者卡拉，这本书讲述了那些为了生存而经受严酷治疗的人的故事，同时也加深对这种标致性疾病的理解。 这本内容引人入胜、情节紧迫和到处充满惊奇的书，为癌症治疗的未来提供了独特的参考，也为那些试图了解癌症真相的人打开了清晰的视角。 --------------- 看点： 医学人文领域经典畅销著作，10周年纪念版。 穆克吉医生历时六年写作，马向涛医生多年打磨，两位医学专家强强联合。 2011年获得被称为“新闻界的诺贝尔奖”的普利策奖。 豆瓣评分9.1，超过10000+条评论，豆瓣医学热门。 《时代周刊》《纽约客》《经济学人》等数十家媒体推荐。 比尔·盖茨、韩启德、尹烨、马向涛、李治中（菠萝）、薄世宁等，赞誉推荐！ 文津奖推荐图书，本书被改编成3集长达6小时纪录片由美国公共电视网（PBS）播出。 高超的叙事和专业知识、历史、现实融合。 生动的人物和事件，充满人文关怀。 非虚构写作的经典文本。 医学专业的推荐图书，更是写个普通读者的读物。 什么是癌症？ 癌症是细胞不受控制的、畸形而疯狂的病理性生长和变异。它不停的复制，吞噬人的生命，从而达到永生的目的。癌症不是某一种疾病，而是一整族疾病的统称。 人为什么会得癌症？ 因为基因突变。基因突变致癌理论，是癌症研究史上第yi个令人信服的、综合全面的致癌理论。细胞分裂，就会发生一定数目的基因突变，基因突变会引起某些细胞的癌变，癌细胞不受控制的生长变异就可能引发癌症。 人类能战胜癌症吗？ 目前来看，不能完全战胜。癌症不是由外部侵入，而是从生命内部的基因层面发起变异攻击。癌症医学干预的是人类的生命密码-基因组，这就意味着，人类很可能根本无法把癌症从自己身体里分离出来。 如何正确看待和应对癌症？ 靶向药物、基因治疗、免疫治疗等先进医学手段和药物的诞生，使得癌症的死亡率稳步下降，如果未来我们能在人衰老之前阻止癌症带来的死亡，把癌症筛查等预防手段放在和癌症治疗同样重要的位置，把癌症变成慢性疾病，这或许是生命和癌症和谐共存的好办法。。。作者简介 。。 作者简介： 悉达多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee），肿瘤学家、血液学家、科普作家、普利策奖获得者、哥伦比亚大学医学中心助理教授，他拥有斯坦福大学生物学学士学位、牛津大学免疫学博士学位，以及哈佛医学院医学博士学位。他的研究主要集中在癌症治疗和与血细胞有关的基因功能上。 著有《癌症传：众病之王》《基因传：众生之源》《医学的真相》。其中《癌症传》荣获普利策奖，并被改编成3集长达6小时的纪录片，由美国公共电视网（PBS）播出。 ------ 译者简介： 马向涛，研究员/副主任医师，毕业于北京大学并获得外科学博士学位，长期从事外科肿瘤学临床与基础研究，译有《癌症传》《基因传》《认识身体》《肿瘤临床试验》等专著，荣获全国脱贫攻坚先进个人、北京市扶贫协作突出贡献奖、北京市扶残助残先进个人、首都优秀医务工作者奖章。马向涛博士是中国癌症基金会肿瘤人文协作组副组长，《肿瘤防治研究》与《肿瘤研究与临床》杂志编委，在《中华医学杂志》《癌症》《医学与哲学》等数十种国内外期刊上发表文章100余篇，目前致力于医学人文传播与健康知识科普。。。短评。。 # 癌症，让世人为之色变，患病之人就像和死神建立联系，随时等待着它的召唤。但癌症真的有那么恐怖吗？好像也不是，现在被攻克的癌症越来越多，治愈率也越来越高，但为什么还会有癌症在近几十年没有进展的说法呢？关于癌症，有着太多的内容要说，从古到今，癌症有着怎样的发展历程吗？近现代，癌症的治疗技术到底有什么突破呢？说到癌症，我们到底面临着什么呢？美国知名医生、肿瘤专家悉达多·穆克吉用这一本专业的《癌症传》带我们来认识这一千古难题。 # 读《癌症传》这本书真的需要极大的勇气，可同样，当你读完你也会获得极大的力量。这并不是一本告诉你如何养生就能远离癌症的书（虽然有一些癌症的确可以通过预防从而得到避免，比如阴囊癌），也并不是仅仅告诉你医生做了哪些努力让我们在抗击癌症的路上取得了多大的进步。它通过一起起病例带我们看到了病魔的残酷和我们的无能为力，却也同样由这些病例带我们看到了即使前进的步履维艰也有人在拼命地前行。数据和身边的病例告诉我们，癌症将是我们长期的敌人，而这本书告诉我们的是我们的敌人到底是什么样的。正视是我们战胜敌人的第一步。 # 看到《癌症传》再版真的很惊喜，十年过去，这本书依然畅销并且好评如潮绝非空穴来风的。医学史亦是人类史，而癌症作为众病之王，带给人类社会的恐惧和伤害是触目惊心的，现代医学给人们带来曙光。作为一本医学书，《癌症传》的写法非常有趣，即便是对于社科类图书并不擅长的读者而言，也会收获非常流畅且愉悦的阅读体验。虽然已读过旧版，但还是入手了这本十周年纪念版，经典就是常读常新。 # 《癌症传》介绍了癌症的历史，包括人类对其认知的发展、抗癌的漫漫长路、以及社会对其态度的变化……在阅读此书时，“新常态”一词让人触目惊心，但又在意料之中。癌症是人类健康的一大杀手，这令人闻风丧胆的疾病不可避免地成为人类社会的新常态，我们要如何面对它？当我们全面地了解癌症的真相后，才能化恐惧为勇气，为全人类的抗癌之战献出力量。 # 每个人都知道癌症，但大部分人很难说出癌症的确切定义，只知道癌症会破坏人体自身正常的细胞，尤其患者在治疗过程难免需要进行化疗，而化疗对病人来说极其痛苦的，越是癌症末期化疗的次数越多。所以我们有必要了解癌症，只有了解癌症，才能有效预防和治疗癌症。这也是作者为什么要写这样的科普书，就是希望更多的人重视自己的身体，其实癌症并不可怕，癌症是可防可治的，只要早期发现治疗，还是可以痊愈，但很多人都是因为耽误病情，等治疗的时候已经是末期了，所以大家一定要每年参加体检！ # 如果说结核病通过病理性侵蚀（结核杆菌逐渐使肺组织形成空洞）夺去患者的生命，那么癌症的死因可以归咎为细胞过度增生令机体窒息，而这种病理性累积只是此类消耗性疾病的不同表现形式罢了。癌症是一种具有霸权主义属性的疾病，它可以肆无忌惮地侵犯正常组织，形成各种病灶，并且能够把某个器官作为“跳板”伺机向远处转移。除此之外，癌症始终在绞尽脑汁改头换面，它不仅在向机体大举进攻时无恶不作，还在对抗治疗时施展阴谋诡计蒙混过关，似乎癌症正在给人类传授生存技巧。癌症可以被视为与人类平行的物种，或许这种疾病比人类更适合生存。 由于癌症在人类社会发展的过程中被不断演绎，因此它也化身为某种穷凶极恶的现代幽灵。其实癌细胞就是由正常细胞变异而来的。之所以癌症可以成为横行霸道的侵略者与殖民者，部分原因在于它利用了人类物种或生物体正常进化过程中的某些特性。癌细胞不仅分裂方式与正常细胞相同，而且也会遵循生物学的基本规律：由一个母细胞分裂成两个子细胞。虽然细胞分裂在正常组织中会受到严格调控（细胞生长或停滞分别由不同的信号控制），但是恶性细胞在肿瘤组织中却像脱缰的野马一样不受控制。众所周知，“克隆”这个术语被生物学家用来描述那些具有共同遗传祖先的细胞，我们现在已经认识到癌症就是一种克隆性疾病。几乎所有已知的恶性肿瘤均来源于自身的某个祖先细胞，它一旦获得了无限分裂与永久生存的能力，就可以永无止境地产生子代细胞（就像菲尔绍在细胞学说中提到的那样，“一切细胞来源于细胞”）。 然而癌症不仅属于克隆性疾病，它更是某种克隆性进化疾病。如果癌细胞在生长过程中没有发生进化，那么它们就不会被赋予强大的侵袭、生存和转移能力。每代癌细胞都会产生少量与母细胞遗传物质不同的变异细胞。当化疗药物或免疫系统向癌细胞发起进攻时，突变克隆将在防守反击中继续扩增，最终实现癌细胞的适者生存。这种循环往复的突变、选择与增殖会产生越来越多适应生存与生长的癌细胞。在某些情况下，这些突变还会加速诱导产生其他突变，遗传不稳定性也将不遗余力地为产生变异克隆推波助澜。综上所述，癌症进化的基本逻辑与其他任何疾病完全不同。如果将人类物种作为达尔文选择的终极产物，那么这种潜伏在人体内部的疾病也将与我们结伴同行。 引自 第四章 神秘瘟疫 033 摘录的有点多，但是这一段解释了结核和癌症的区别（之前我一直很模糊），也阐明了癌症的本质，耐药/抗药性的根源。简直恨不得整段都高亮。 # 癌症是一种病理性增生疾病，癌细胞具有自主分裂能力。这种异常增生将导致细胞分裂失控，形成的肿块还会侵犯机体器官并且破坏正常组织。此外，肿瘤也能够从原发灶转移至骨骼、脑、肺等远隔器官。根据组织学来源，癌症可以表现为不同的类型，例如乳腺癌、胃癌、皮肤癌、宫颈癌、白血病以及淋巴瘤等。但是就细胞水平来说，所有这些肿瘤的发病机制大同小异。无论其组织学来源为何，这些癌细胞都具有相同的特征，也就是细胞分裂病理性失控。 引自 第一部分 黑色体液，致癌元凶 001 # 现在我们认为癌症是某种细胞生长失控引发的疾病，而基因突变就是导致上述结果的始作俑者［特异性影响促进细胞无限生长的DNA（脱氧核糖核酸）］。在正常细胞中，功能强大的基因电路负责调控细胞的分裂与死亡；在癌细胞中，由于基因电路遭到破坏，细胞生长将不受控制。其实癌症临床表现千变万化的核心问题就在于细胞的无限生长，当然这种貌似简单的模式也反映了细胞内部复杂的运行机制。包括人类在内的生物体只有通过细胞分裂才能生存，其间还要历经生长、适应、恢复与修复过程。一旦细胞生长机制出现异常、失去控制，那么癌细胞将以生命为代价完成上述过程。除此之外，癌细胞还具有生长速度更快以及适应能力更强的特点。从某种意义上来说，它们的生存能力比正常细胞更加完美。 我们可以将抗癌原则总结为以下两点：找到防止易感细胞发生突变的方法；在不影响正常细胞生长的同时清除突变细胞。虽然上述两点看似简单明了，但是实际上举步维艰。细胞恶性增殖与正常生长在遗传层面上存在许多相似之处，而如何进行鉴别可能是摆在人类面前最具重要意义的科学挑战之一。研究发现，癌症就潜伏在人类的基因组中：由于调控正常细胞分裂的基因能够被机体识别，因此这些执行关键细胞功能的基因发生突变后将被视为异物。此外，癌症还与社会发展息息相关：随着人类物种的寿命不断延长，我们不可避免地会遇到细胞恶性增殖的问题。（癌基因突变概率随着机体衰老而逐渐增高，也就是说，癌症本质上与年龄相关。）从某种相反的角度来看，假如人类在追求不朽，那么癌细胞也在寻觅永生。 然而在今后相当长的一段时间内，鉴别细胞恶性增殖与正常生长依然是我们努力的方向。 引自 引言 v 假如人类在追求不朽，那么癌细胞也在寻觅永生。 。。关注朋朋  遇见好书。。

一直有写日记的习惯，坚持18年了。我发现这是我坚持最久的事情了，自省思考每天都伴随着我。有时候是当下的棘手难题，有时候是潜意识，有时候是宏大的史观，人生宇宙这些…… 辞职后待业半年多，我一直在找寻出口。去报考公务员，去报名乡村教师，学理财学车等。想去做些不一样的东西，去体验和感受不一样的环境。因为之前的职场经历已经让人身心麻木了，心灵的泉水已经干涸，无法流动了 。但是遗憾的是前面的尝试并没有让我找到出口和解脱，我依然在外面找寻答案。 直至到前不久，我在公考题目中遇到了佛教起源创始人——乔达摩悉达多，这名字我感觉非常熟悉。回忆其原来大学阶段疯狂看哲学书的时候，看的黑塞的《悉达多》，我同期也看了《德米安》。老实说，直至目前我已经完全忘记了书上的内容。但是奇妙的是，它在这个时候以这种形式出现在我面前，何妨不把它当成是一种神旨的安排呢。  今天凌晨3点睡不着起来开始看，期间我不再在意时间的流失，沉浸于智者的智慧探索中，曾经有停顿思考，开怀顿悟，甚至感动落泪的瞬间。我再次感慨哲学的伟大奥义，它蕴藏在世间万物之中，蕴藏在你我之中。 智人的教义不能使你解脱，斋戒沐浴不能使你解脱，声色犬马不能使你解脱，真正让人解脱的是，走进人群中去，走进人间烟火中，去经历去体悟，了解众生皆苦。那些欲求不得的欲望，那些破碎不安的感情，那些痛彻心扉的分离，答案都藏在里面。我再次坚定地认同，要顺应本心了。那些微弱的声音被“超我”完全盖住，已经没有发声很久了。当自己再一次聆听起心底的声音，发现它竟如此地悦耳并让人熟悉 。所谓地归属所谓的追随 ，竟在“我”中一直存在着。  我在大学时期曾多次对自我迷惑，对人间终极目标迷惑。我试图找到真理，找到一个可以解答世间一切问题的答案。我选择了远离人群，不愿轻易发声。我觉得周遭的人事都愚蠢至极，却因为自身无法逃脱现实而恼怒和无奈。那是我年少时漫长的一段心灵抗争发现“自我”的历程，它是沙门式的苦心孤诣，孤独隐忍，但却没有让我找到答案，反而让人更加愤世嫉俗，郁郁寡欢。   直至时间流逝，让我不得不面对现实，毕业需要投身工作。那是一次大型的人间修行，理想与现实的碰撞更剧烈了。我从文艺清高，过渡到势利烟火气。我终于被迫地走进了人群里，去扮演一个身份，一种角色。我的竞争意识可以让我很好地扮演好“超我”的角色，就像《人间失格》里的叶藏。我可以是一个很强势的工作狂，一个会吃会玩有品位的达人，一个离经叛道的文人，或者俗不可耐的生意人。这些所有的人设，只要我愿意，都可以去扮演。 但是我终将知道那不是真正的我，“超我”越强烈，“自我”和“本我”就越渺小。后来我的欲望吞噬了我的本心，逐渐迷失方向，变成了一副空壳傀儡。于是在5年高强度的工作中，我心灵染上了疾病，抑郁了。 我了解改变与舍弃是会历经剧痛。大部分人明知道所处的境遇是并不能如其所愿，就是不愿意撕掉表层的浮华，不愿意从泥潭里走出来，习惯于习惯，一生便在愤懑不满中度过了。悉达多里说，只需做好三件事，便能心想事成：思考，等待，斋戒。 我翻译了自己的语言就是，聆听内心想法深度思考，持之以恒的自律，耐心地等待。言简意赅却少有人做到。或许我们会思考，却败在了行动上，还有那种“不得不做”不留自己后路的勇气中。 这些年来那些迂回的弯路，兜兜转转最终还是带领你走到对的路上，这种心灵的召唤和指引让我倍感兴奋。 现在的我，遇到困惑时，不再苦苦追随和复刻mentor的经历了。所有的智慧都必须亲历， 世间没有完全相同的两片叶子。 你们知道最好的延长生命的方法是什么吗？那便是和智人对话，看他们的故事，看他们用生命去诠释的感悟，千百年的智慧藏在300页纸里。现代人是幸运的，可以享受到那么多的知识珍馐，拓宽生命的深度和广度。说了很长，节选一些我觉得精彩的句子，分享给大家。 ◆ 第一部 >> 人必须在自己的“我”中找到泉源，人必须保有这泉源。此外，一切都是虚假、迂回和错误。 ◆ 沙门的生活 >> “我相信，这世上根本就没有我们称为‘学习’的东西。世上只有一种学问，那种学问到处都有，那就是‘阿特曼’，我有‘阿特曼’，你也有，每种动物都有。因此，我开始相信，对这种学问来说，它最坏的敌人就是求知欲和学习。 >> 我变了，不再相信教义和学习，我对师长们的话已经几乎没有信仰了。所以，这样也好，那新的讲道，虽然我内心相信我们已经品尝过它最好的果实，但我还是愿意去听听。 ◆ 乔达摩 >> 这两个朋友在林间徘徊了很久。之后又在地上躺了很久，但他们睡不着。歌文达一遍又一遍地逼问他的朋友，为什么他不皈依佛的教义，他在教义中发现了什么缺点。但每一次悉达多都不正面回答，只是说道： “安心吧，歌文达。世尊的教义非常好，我怎么能在他的教义中挑得出缺点呢？” （知识从来不是自己的，都是教义老师和传道者的，只有智慧才是自己的。） >> 以您自己的探寻，在您自己的路上，经过思考，经过冥想，经过领会，经过彻悟，您已经达到了这样的境地。世尊，您没有从别人的教导中学到过东西，所以我认为没有人能从别人的教导中找到解脱。在您彻悟的时刻所悟到的一切，没有法子能用言语教导给别人。彻悟了的佛的教导中蕴含着许多东西，教导了人许多东西：怎样正直地生活，怎样避免邪恶。但是这个清晰可敬的教导有一样东西没有包含到，它没有包含大智大慧的世尊自己经历的秘密——有别于千千万万个人的他独自的秘密。 （言语的局限性。没有永恒的领路人mentor，他可能在你人生中某个阶段出现了给了你指引，但是毕竟每个人的人生不尽相同，对方的方法论未必适合自己，所以感恩路上的指路人，但是也要时刻谨记，总有道别的一天，因为这一生修为的路，只有自己一人走完，他注定是孤独的。） ◆ 第二部 >>  除了内心声音的命令，他什么也不去努力；除了内心声音的建议，他什么地方也不停留。 >> 他只听从那个声音，不听从外在的命令。而只听从那内在的声音，是好的，也是必需的，此外的一切均毫无意义。 >> 人可以乞讨爱情，购买爱情，得到赠送的爱情，在街上邂逅爱情，但是却绝对偷不到爱情。爱情是不能偷盗的，这一点你是误解了。像你这样一位漂亮的青年男人居然会如此误解，实在令人遗憾。” >> “我能思想，我能等待，我能斋戒。” >> 听我说，甘玛拉，如果你向河里掷一块石头，它会按着最短的途径沉到河底。一旦悉达多有了一个目标、一个决心，情形也是如此。悉达多不做任何事情，他只是等待，只是思想，只是斋戒。但是就像石头穿过水沉到河底一样，他不做任何事，也不激励自己，就能穿过人世间各种的境遇。他被一种力量牵引着，任随自己向下沉。牵引着他的不是别的东西，而是他的目标，因为他不会让任何与自己目标相悖的东西进入到心里。 ◆ 在人群中 >> “依照你的说法，”悉达多说，“我的确没有财产，的的确确身无一物。不过，这是我自己心甘情愿的，所以我并不感到拮据。” >> “这一点我从来没有想到过，先生。几乎有三年多我身无分文，但我从来也没有想过要靠什么生活下去。 >> 世间的常情似乎都是这样，人人取之，人人给之。生活就是如此。 >> 他们忧苦，看到他们操劳得满头华发，悉达多觉得他们操心的不过是些金钱、微不足道的欢乐和无足轻重的荣誉。这些东西在他看来，似乎实在不值得花那么大的代价去追求。 他看到人们彼此吵架，相互伤害，看到他们为此痛苦而悲伤，对这种痛苦，沙门只是一笑置之。他看到他们为了一些损失而痛心，对这类损失，沙门觉得根本就不值一提。 >> 大多数的人就像是一片片落叶，在空中随风飘游、翻飞、荡漾，最后落到地上。有少数人像是天上的星星，循着固定的轨道运行，任何风都吹不到他们那儿，在他们内心中，有他们自己的引导者和方向。 ◆ 轮回 >> 她曾经感到自己是如此完全地被悉达多占有和主宰。 （爱情） ◆ 河边 >> 你要记住，我亲爱的朋友，世间外表上的种种都是昙花一现的空幻，我们的衣服和头式，甚至我们的头发和身体，全都是空幻。你说得很对，我现在穿的是有钱人的衣服，我穿它们是因为我原来也是个有钱的人。我同时髦的人一样地装饰我的头发，是因为我原来也是一个赶时髦的人。” >> “到底是我失去了财富，还是财富失去了我，我不太清楚。表象的轮子转得太快，歌文达，婆罗门悉达多哪里去了？沙门悉达多哪里去了？富翁悉达多哪里去了？空幻之物是瞬息万变的，歌文达，这点你很清楚。” >> 他开始爱一切东西，对他所看见的一切东西，他都充满了愉悦的爱。现在他明白了自己以前为什么那样不快，因为以前他不爱任何东西，不爱任何人。 >> 世事都在跟着你走回头路 >> 悉达多现在明白了为什么自己做婆罗门、苦行者时同这个“我”苦苦相斗却无法打败它。是太多的知识成了他的阻碍。他知道太多圣书上的诗句，参加过太多献祭的仪式，进行过太多肉体上的苦修，还有过太多的作为和努力。 >> 他曾经妄自尊大，一直最聪明，一直最热心，一直比别人领先一步，一直是个有学问有追求的人，一直是人群中的祭司、圣贤。他的“我”曾经隐身成为祭司，隐没到他的骄傲和聪明里。它稳稳固固地盘踞在那儿成长，而他却以为自己是正在用绝食和忏悔毁灭它。现在他了解它了，懂得了那个心中的声音是对的，也明白了没有任何老师能够给他带来解救。 ◆ 摆渡人 >> 一个真正的探求者，如果真诚希望去找到一些东西，就不能接受任何教义。然而，一旦他已经找到了，他就能对每一条途径、每一个目标表示认可；一旦他找到了，就没有东西能把他与千千万万个生活在永恒之中并呼吸着神圣气息的人隔开。 ◆ 唵 >> 那条河笑了，是的，人生就是这样的。每样事情，在没有忍受到尽头之前，在没有最后终结之前，都会重演，同样的悲哀也会再度被人历经一次。 >> 他们倾听着，温柔的流水声听来是很多声音在合唱。悉达多向水里注视着，他看到流水中有许多图像。他看到了自己的父亲，父亲孤零零地一个人，正在为自己的儿子而悲伤；他看到了他自己，孤零零地一个人，也被对远方儿子的思念所束缚着；他看到了自己的儿子，也是孤零零地一个人，正热切地在一条激情燃烧的欲望之路上疾行。每个人都朝着自己的目标，每个人都被自己的目标缠住了，每个人都忍受着痛苦。 ◆ 歌文达 >> 悉达多说：“也许你是寻求得太多了，在寻求的过程中，你却没时间去发现？” >> “一个人在寻求的时候，”悉达多说，“往往只注意自己正在寻求的东西，结果发现不了任何东西，吸取不到任何东西。因为他一心想着自己正在寻求中的东西，因为他有一个目标，他已经执着在自己的目标上了。寻求的意思是设定一个目标；而发现的意思是自由、包容和不设立目标。你这位大德也许真的是一位求道者，因为在你向着目标不断寻求的路上，许许多多就在你面前的东西你却没有发现。” >>  智慧是不能言传的。 一个有智慧的人如果想要把智慧讲给别人听，那些话一旦说出口来，反而会让人觉得很愚蠢。”我是在告诉你我的发现。知识可以传授，但智慧却不行。 >> “歌文达，这个世界不是不完美的，也不是在沿着一条漫长的途径逐渐向着完美发展。不，每个瞬间世界都是完美的，每一个罪恶都已经在它之中携含了恩赦，所有的孩童都是潜在的老人，所有的婴儿在身上都带着死亡，所有垂死的人必获得永恒的生命。 >>  “我曾经从我的躯体和灵魂明白了，我的犯罪是必需的，我需要欲望，必须为财产而奋斗，必须历经厌恶和绝望的深渊，为的是学会不抗拒这种种，为的是学会去爱这世界，为的是学会不再把这世界与一种臆想的世界相比较，与一种想象的完美幻景相比较，而是接受这个世界，去爱它，为自己属于它而高兴。歌文达，这些就是我心中的一些思想。” >> 一个人能爱世上万物，但是一个人却不能爱词句，因此对于我，种种教义是毫无用处的。它们既不硬又不软，没有色彩，没有棱角，没有气味，没有情趣——除了词句以外它们什么也没有。也许就是这一点阻碍了你，使你发现不到平静。或许解脱与德行、欲乐与涅槃只是些词句而已，歌文达。涅槃不是一样‘物’，它只是一个词——涅槃。