与温柔头狼有关论文参考文献

史蒂芬．霍金1942年1月8日出生于英国的牛津，这是一个特殊的日子，现代科学的奠基人伽利略正是逝世于300年前的同一天。 霍金在牛津大学毕业后即到剑桥大学读研究生，这时他被诊断患了“卢伽雷病”，不久，就完全瘫痪了。1985年，霍金又因肺炎进行了穿气管手术，此后，他完全不能说话，依靠安装在轮椅上的一个小对话机和语言合成器与人进行交谈；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时需要请人将每一页都摊在大桌子上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读…… 霍金正是在这种一般人难以置信的艰难中，成为世界公认的引力物理科学巨人。霍金在剑桥大学任牛顿曾担任过的卢卡逊数学讲座教授之职，他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅震动了自然科学界，并且对哲学和宗教也有深远影响。 从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展作出了杰出的贡献。他的目标是解决从牛顿以来一直困扰人类的“第一推力”问题。他的宇宙模型是一个封闭的无边界的有限的四维时空——不需要上帝的第一推力，宇宙的演化完全取决于物理定律。 耐人寻味的是，霍金的宇宙论事实上使上帝没有存身之处，但梵蒂冈教廷仍对他表示了敬意。在承认了对伽利略审判的错误之后，教廷科学院又选举霍金为该院院士。世俗的偏见和神学的权威，都不能阻挡科学的透射力。 霍金坚信，关于宇宙的起源和命运的基本思想可以不用数学来陈述，而且没有受过专业训练的人也能理解。他曾在通俗演讲里，生动地向听众解释“利用光速，从‘黑洞’进去，从‘白洞’到宇宙另一区域去作时空旅行”的设计，是有趣的科学幻想，而现实却是难以做到的简明道理。经过数年的辛勤写作和修改，于1988年4月正式出版宇宙论科普著作《时间简史》。书中引导读者遨游外层空间奇异领域，对遥远星系、黑洞、夸克、大统一理论、“带味”粒子和“自旋”的粒子、反物质、“时间箭头”等进行探索。《时间简史》，已用33种文字发行了550万册，如今在西方，自称受过教育的人若没有读过这本书，会被人看不起。 医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，他之所以能支持到今天并取得卓越成就，最主要的是他具有强烈的使命感和极其坚强的意志。霍金的一生，是人类意志力的记录，是科学精神创造的奇迹。 一生的心愿是做个常人 与其说斯蒂芬·霍金证明的是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如说他用一生在证明另一件更重要的事情———自己是一个常人，并没有因为受困轮椅而成了低人一等的“废人”。然而，证明的结果甚至比他当年发现“黑洞并不全黑”时还要让自己大吃一惊———自己怎么变成了高人一等的“超人”？ 所以，当8月11日他瘫坐在轮椅上、面无表情地被推出杭州香格里拉酒店2楼电梯的那一刹那，霍金在瞬间亮起的无数闪光灯前多少显得有些勉为其难。就像此前在浦东国际机场受到几乎是超级明星式的媒体追逐，这位自爱因斯坦以来最伟大的物理学家最后选择了闭紧双眼，任凭身边缓缓落下的窗帘将狂热的“时间简史迷”们阻挡在外。他宁愿一个人静静地思考宇宙的命运。 也许，这才是霍金的世界。霍金曾经说，他清晰地记得小时候有一天很晚从伦敦回家，“那时人们为了省钱，半夜里把路灯都关掉。我走在路上，那晚的夜空是我从来没有看见过的，整个银河系仿佛刚好划过头顶。”对此，他母亲说，“只要看看这孩子仰望星空的样子，就知道他心里有多好奇。”霍金甚至表示，“哪怕置身一个无人的荒岛，我也宁可没有灯光，因为那样我就可以更好地看到星星。” 直到22岁，霍金被诊断患有运动功能萎缩的卢伽雷病，最多只能活几年时，这种对星空的执着才逐渐开始成为一种信仰———他想自己可以像常人一样生活下去。即使是全身动弹不得，为了和心爱的女孩结婚，他就必须有工作，必须先完成剑桥的博士学位，于是就有了“宇宙起源于空间中一个奇点”的大爆炸理论。即使失去了说话功能，为了替女儿付学费，他就必须赚一笔钱，于是就有了销量与《圣经》和莎士比亚作品媲美的《时间简史》。人们能否想象，霍金广为传颂的科学成就，不过来自他想证明自己能如常人一般的初衷。 只不过，每一次霍金试图证明自己是常人，证明的结果都远远高于他的预期。他发现，既然大质量的恒星在“油尽灯枯”后会坍塌成一个奇点，那么是否可以把这个过程倒过来，宇宙就是从一个奇点大爆炸诞生的呢？既然天体间有万有引力，那么是否存在一种引力大到连光线也会被吸进去的黑洞呢？霍金关于奇点和黑洞的理论，“一不小心”触动了理论物理学的神经。 爱因斯坦的广义相对论适用于天体类的大物质，量子力学适用于微观粒子，但是这两者却无法统一。而霍金的奇点理论正好统一到“无限小的物质爆炸成为天体”上。他曾经预言，到上世纪末，这种“大一统”理论将最终发现———也许只要几个简单的方程式，人类对于宇宙的知识就到达极限，理论物理学也随之终结。 但是，20多年过去了，他的预言并没有实现。当记者就此问题请教霍金时，他的助手替他说，“我想霍金同意是他错了。”这次不能开口讲话的霍金不再向记者眨眼暗示什么，而是直接咧嘴微笑表示同意。他费了好长时间才通过拟声器回答，“科学是不可预测的。如果我要是知道的话，我早就把它做出来”———终于，他用自己预言的失败向世人“成功”地证明了自己也是一个常人。 “保持安静，老板正在睡觉” 看到霍金的人都不会忍心去打扰这位天才。尽管有心理准备，但是记者见到他的那一瞬间还是被深深触动。40年的卢伽雷病让他的身体彻底变形：他的头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双只手紧紧地并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则是朝内扭曲着。10年前的照片中还蛮匀称的嘴，此时已经歪成一个S型。只要略带微笑，马上就会变成“龇牙咧嘴”的样子———现在，这已经成了他的标志。 在现场几十只摄影“炮筒”的“狂轰滥炸”下，那台神奇的拟声器看起来也完全不同于一般的液晶屏电脑。记者悄悄地溜到霍金身后，发现拟声器中词汇的选择不是按照字母顺序来排，而是按逻辑顺序组合，比如表示选择或并列的连词成为一组，主语人称成为另一组。霍金就是用它来选择词汇，并最后按下发音键，让电脑合成的声音来代他讲话。 哪怕事先知道记者的提问，霍金的回答也慢得出奇。记者几乎看不到他的手指在按动键盘，他仿佛永远一动不动。现场在提问过后只有一片寂静，无数的眼光齐刷刷地落在霍金身上，直到耳边突然传出几句略显怪异的英语———英国人说带有美国口音，而美国人认为带有北欧口音或爱尔兰口音。他的回答极为简短，往往漫长的十几分钟才等来一句只有主谓宾的简单句。不到一小时，霍金就满脸倦意，记者甚至看到他开始无聊地按起键盘，把屏幕弄得一闪一闪的。 从1980年起担任剑桥大学卢卡斯教席的霍金就是这样在轮椅上洞悉宇宙的一切。不过，也许对他而言，比起整天被人“众星捧月”般的顶礼膜拜，独自在剑桥的办公室里安静思考要简单和自在得多。霍金每天坐着轮椅去办公室，穿过整齐地挂着包括牛顿在内的所有卢卡斯教授画像的长长走廊，霍金的办公室就在一排落地窗户的尽头。办公室的门口通常会挂上一块木排，上面写着：“请保持安静，老板正在睡觉。” 那多半不是真的———霍金只是不愿被外人打扰。此时他一定坐在这间有着高高天花板的舒适小屋里，安静地在电脑前工作上好几个小时，驰骋在自己的宇宙里。周围两三盆植物当中摆放的是三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下与研究生们交谈。他们喝着午茶，交流对宇宙的看法。一个护士托住霍金的脸颊，扶正他歪斜的头，这样茶水就不会漏出来。有时他的眼镜还会从鼻子上滑下来，但是如果有学生对他的理论提出带有质疑的问题，他立即会给一个咧嘴笑容。 至少，“老板正在睡觉”的托词让霍金最感自由自在。就像他用莎士比亚的话给自己的书取名———“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王”，霍金告诉记者，“我发现真实的宇宙甚至比《星球大战》更吸引人。如果你想去太空，那么必须先学物理学。” 愿意带着《安魂曲》去荒岛 有记者问他，除科研之外最大的快乐是什么，霍金的回答似乎要迅速得多，“我热爱生活。音乐、家庭都让我从中得到许多快乐。”宇宙之外，音乐正是他找到自己归宿的地方。迄今为止，关于霍金最成功的一次访谈是1992年圣诞节时英国广播公司的“荒岛唱片”节目。这个节目要求被访者假设自己在荒岛上孤身一人，只能选择8张唱片带在身边。只有这次，霍金破天荒地回答问题很少使用简单句———谈到音乐，他的“话”匣子一下子打开了。 霍金很喜欢瓦格纳的音乐。他说，“我是从1963年开始喜欢上瓦格纳的，那年我被查出患有卢伽雷病。瓦格纳音乐的暗色调和启示录式的情绪正好符合我当时的心情。”他甚至不厌其烦地复述了瓦格纳的《魔戒》的情节———要知道，就是正常人也要颇费一番口舌，更何况是一个个词选出来。 然而，如果只让他选择一张唱片，他说自己还是会选莫扎特的《安魂曲》。“15岁生日的时候，我得到一套莫扎特的CD，整整有200小时，现在我还经常听。我最喜欢的是莫扎特临终前写的《安魂曲》，如果我只能带一张唱片去荒岛，我会带上它，并且一直听到DISCMAN的电池走光为止。”

史蒂芬．霍金1942年1月8日出生于英国的牛津，这是一个特殊的日子，现代科学的奠基人伽利略正是逝世于300年前的同一天。 霍金在牛津大学毕业后即到剑桥大学读研究生，这时他被诊断患了“卢伽雷病”，不久，就完全瘫痪了。1985年，霍金又因肺炎进行了穿气管手术，此后，他完全不能说话，依靠安装在轮椅上的一个小对话机和语言合成器与人进行交谈；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时需要请人将每一页都摊在大桌子上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读…… 霍金正是在这种一般人难以置信的艰难中，成为世界公认的引力物理科学巨人。霍金在剑桥大学任牛顿曾担任过的卢卡逊数学讲座教授之职，他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅震动了自然科学界，并且对哲学和宗教也有深远影响。 从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展作出了杰出的贡献。他的目标是解决从牛顿以来一直困扰人类的“第一推力”问题。他的宇宙模型是一个封闭的无边界的有限的四维时空——不需要上帝的第一推力，宇宙的演化完全取决于物理定律。 耐人寻味的是，霍金的宇宙论事实上使上帝没有存身之处，但梵蒂冈教廷仍对他表示了敬意。在承认了对伽利略审判的错误之后，教廷科学院又选举霍金为该院院士。世俗的偏见和神学的权威，都不能阻挡科学的透射力。 霍金坚信，关于宇宙的起源和命运的基本思想可以不用数学来陈述，而且没有受过专业训练的人也能理解。他曾在通俗演讲里，生动地向听众解释“利用光速，从‘黑洞’进去，从‘白洞’到宇宙另一区域去作时空旅行”的设计，是有趣的科学幻想，而现实却是难以做到的简明道理。经过数年的辛勤写作和修改，于1988年4月正式出版宇宙论科普著作《时间简史》。书中引导读者遨游外层空间奇异领域，对遥远星系、黑洞、夸克、大统一理论、“带味”粒子和“自旋”的粒子、反物质、“时间箭头”等进行探索。《时间简史》，已用33种文字发行了550万册，如今在西方，自称受过教育的人若没有读过这本书，会被人看不起。 医生曾诊断身患绝症的霍金只能活两年，他之所以能支持到今天并取得卓越成就，最主要的是他具有强烈的使命感和极其坚强的意志。霍金的一生，是人类意志力的记录，是科学精神创造的奇迹。 一生的心愿是做个常人 与其说斯蒂芬·霍金证明的是宇宙大爆炸和黑洞的存在，不如说他用一生在证明另一件更重要的事情———自己是一个常人，并没有因为受困轮椅而成了低人一等的“废人”。然而，证明的结果甚至比他当年发现“黑洞并不全黑”时还要让自己大吃一惊———自己怎么变成了高人一等的“超人”？ 所以，当8月11日他瘫坐在轮椅上、面无表情地被推出杭州香格里拉酒店2楼电梯的那一刹那，霍金在瞬间亮起的无数闪光灯前多少显得有些勉为其难。就像此前在浦东国际机场受到几乎是超级明星式的媒体追逐，这位自爱因斯坦以来最伟大的物理学家最后选择了闭紧双眼，任凭身边缓缓落下的窗帘将狂热的“时间简史迷”们阻挡在外。他宁愿一个人静静地思考宇宙的命运。 也许，这才是霍金的世界。霍金曾经说，他清晰地记得小时候有一天很晚从伦敦回家，“那时人们为了省钱，半夜里把路灯都关掉。我走在路上，那晚的夜空是我从来没有看见过的，整个银河系仿佛刚好划过头顶。”对此，他母亲说，“只要看看这孩子仰望星空的样子，就知道他心里有多好奇。”霍金甚至表示，“哪怕置身一个无人的荒岛，我也宁可没有灯光，因为那样我就可以更好地看到星星。” 直到22岁，霍金被诊断患有运动功能萎缩的卢伽雷病，最多只能活几年时，这种对星空的执着才逐渐开始成为一种信仰———他想自己可以像常人一样生活下去。即使是全身动弹不得，为了和心爱的女孩结婚，他就必须有工作，必须先完成剑桥的博士学位，于是就有了“宇宙起源于空间中一个奇点”的大爆炸理论。即使失去了说话功能，为了替女儿付学费，他就必须赚一笔钱，于是就有了销量与《圣经》和莎士比亚作品媲美的《时间简史》。人们能否想象，霍金广为传颂的科学成就，不过来自他想证明自己能如常人一般的初衷。 只不过，每一次霍金试图证明自己是常人，证明的结果都远远高于他的预期。他发现，既然大质量的恒星在“油尽灯枯”后会坍塌成一个奇点，那么是否可以把这个过程倒过来，宇宙就是从一个奇点大爆炸诞生的呢？既然天体间有万有引力，那么是否存在一种引力大到连光线也会被吸进去的黑洞呢？霍金关于奇点和黑洞的理论，“一不小心”触动了理论物理学的神经。 爱因斯坦的广义相对论适用于天体类的大物质，量子力学适用于微观粒子，但是这两者却无法统一。而霍金的奇点理论正好统一到“无限小的物质爆炸成为天体”上。他曾经预言，到上世纪末，这种“大一统”理论将最终发现———也许只要几个简单的方程式，人类对于宇宙的知识就到达极限，理论物理学也随之终结。 但是，20多年过去了，他的预言并没有实现。当记者就此问题请教霍金时，他的助手替他说，“我想霍金同意是他错了。”这次不能开口讲话的霍金不再向记者眨眼暗示什么，而是直接咧嘴微笑表示同意。他费了好长时间才通过拟声器回答，“科学是不可预测的。如果我要是知道的话，我早就把它做出来”———终于，他用自己预言的失败向世人“成功”地证明了自己也是一个常人。 “保持安静，老板正在睡觉” 看到霍金的人都不会忍心去打扰这位天才。尽管有心理准备，但是记者见到他的那一瞬间还是被深深触动。40年的卢伽雷病让他的身体彻底变形：他的头只能朝右边倾斜，肩膀也是左低右高，双只手紧紧地并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两只脚则是朝内扭曲着。10年前的照片中还蛮匀称的嘴，此时已经歪成一个S型。只要略带微笑，马上就会变成“龇牙咧嘴”的样子———现在，这已经成了他的标志。 在现场几十只摄影“炮筒”的“狂轰滥炸”下，那台神奇的拟声器看起来也完全不同于一般的液晶屏电脑。记者悄悄地溜到霍金身后，发现拟声器中词汇的选择不是按照字母顺序来排，而是按逻辑顺序组合，比如表示选择或并列的连词成为一组，主语人称成为另一组。霍金就是用它来选择词汇，并最后按下发音键，让电脑合成的声音来代他讲话。 哪怕事先知道记者的提问，霍金的回答也慢得出奇。记者几乎看不到他的手指在按动键盘，他仿佛永远一动不动。现场在提问过后只有一片寂静，无数的眼光齐刷刷地落在霍金身上，直到耳边突然传出几句略显怪异的英语———英国人说带有美国口音，而美国人认为带有北欧口音或爱尔兰口音。他的回答极为简短，往往漫长的十几分钟才等来一句只有主谓宾的简单句。不到一小时，霍金就满脸倦意，记者甚至看到他开始无聊地按起键盘，把屏幕弄得一闪一闪的。 从1980年起担任剑桥大学卢卡斯教席的霍金就是这样在轮椅上洞悉宇宙的一切。不过，也许对他而言，比起整天被人“众星捧月”般的顶礼膜拜，独自在剑桥的办公室里安静思考要简单和自在得多。霍金每天坐着轮椅去办公室，穿过整齐地挂着包括牛顿在内的所有卢卡斯教授画像的长长走廊，霍金的办公室就在一排落地窗户的尽头。办公室的门口通常会挂上一块木排，上面写着：“请保持安静，老板正在睡觉。” 那多半不是真的———霍金只是不愿被外人打扰。此时他一定坐在这间有着高高天花板的舒适小屋里，安静地在电脑前工作上好几个小时，驰骋在自己的宇宙里。周围两三盆植物当中摆放的是三个孩子的照片。每天下午4点，他会在护士的帮助下与研究生们交谈。他们喝着午茶，交流对宇宙的看法。一个护士托住霍金的脸颊，扶正他歪斜的头，这样茶水就不会漏出来。有时他的眼镜还会从鼻子上滑下来，但是如果有学生对他的理论提出带有质疑的问题，他立即会给一个咧嘴笑容。 至少，“老板正在睡觉”的托词让霍金最感自由自在。就像他用莎士比亚的话给自己的书取名———“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王”，霍金告诉记者，“我发现真实的宇宙甚至比《星球大战》更吸引人。如果你想去太空，那么必须先学物理学。” 愿意带着《安魂曲》去荒岛 有记者问他，除科研之外最大的快乐是什么，霍金的回答似乎要迅速得多，“我热爱生活。音乐、家庭都让我从中得到许多快乐。”宇宙之外，音乐正是他找到自己归宿的地方。迄今为止，关于霍金最成功的一次访谈是1992年圣诞节时英国广播公司的“荒岛唱片”节目。这个节目要求被访者假设自己在荒岛上孤身一人，只能选择8张唱片带在身边。只有这次，霍金破天荒地回答问题很少使用简单句———谈到音乐，他的“话”匣子一下子打开了。 霍金很喜欢瓦格纳的音乐。他说，“我是从1963年开始喜欢上瓦格纳的，那年我被查出患有卢伽雷病。瓦格纳音乐的暗色调和启示录式的情绪正好符合我当时的心情。”他甚至不厌其烦地复述了瓦格纳的《魔戒》的情节———要知道，就是正常人也要颇费一番口舌，更何况是一个个词选出来。 然而，如果只让他选择一张唱片，他说自己还是会选莫扎特的《安魂曲》。“15岁生日的时候，我得到一套莫扎特的CD，整整有200小时，现在我还经常听。我最喜欢的是莫扎特临终前写的《安魂曲》，如果我只能带一张唱片去荒岛，我会带上它，并且一直听到DISCMAN的电池走光为止。” 1950年 举家迁往圣奥尔本斯 1959年 入牛津大学 1962年 牛津毕业,去剑桥读研究生 1963年 被诊断患肌萎缩性侧索硬化症(ALS) 1965年 获剑桥博士学位,与珍妮.怀尔德结婚 1967年 长子罗伯特出生 1970年 女儿露西出生/开始使用轮椅 1973年 首部著作<<空时的大型结构>>出版 1974年 宣布发现黑洞辐射,成为皇家学会会员 1977年 被任命为剑桥大学引力物理学教授 1979年 次子蒂莫西出生/被任命为剑桥大学卢卡斯数学教授/ <<广义相对论评述:纪念爱因斯坦百年诞辰>>出版 1981年 参加梵蒂冈宇宙学大会,宣布无边界构想/<<超时空和超引力>>出版/被授予大英帝国高级骑士 1985年 在瑞士病倒/实行气管造口手术从而失去语言能力,使用带造音器的计算机 1988年 <<时间简史:从大爆炸到黑洞>>出版/获沃尔夫基金奖 1989年 被授予大英帝国荣誉爵士 1990年 与妻子离异 1991年 <<时间简史>>同名电影上映 1993年 <<"黑洞与婴儿宇宙"及其他论文>>出版

三、想验童心生命的超越想验是指心理层面上的体验，体验者通过自己的亲历、感受和观察，在积淀了一定的生活阅历的基础上，借助于别人的表达和自己的想象去领悟表达者的生活阅历、生存状态及其人生意义。学生对童心有了初步的感知后，就应鼓励学生运用联想、想象、移情、神思等方式来阅读和欣赏作品。当学生通过想象和已有材料或经验进行自由交往时，凝聚在文本中的人生意蕴才能融入学生心灵，并成为学生童心放飞的载体。但他们又不受到已有的体验和时空的限制，进入到一种“神游怀想”的状态并获得相对自由，达到由显现者到隐蔽者、由在场者到不在场者、由可言者到不可言者的超越，从而实现对主客二体生命的超越。教学过程中，我们一定要给学生提供想象的机会，给予充足的时间，让学生“思接千载”、“视通万里”，这样才能领会课文中的“象外之象、言外之意、弦外之音”，也才能够丰富学生的人生体验。同时要多层面、多角度开辟审美通道，启发学生的审美想象。如讲授徐鲁的《祝福青青的小树林》时，可通过作者描绘的蓝天白云、日月星辰、弦声和芳馨等形象来引发学生的想象。这些具体的艺术形象，可以充分调动学生所积累的生活经验，从而展开丰富的想象。随着学生想象的飞动，诗的内蕴就从这梦幻世界与现实世界的撞击中升腾起来了，仿佛自己年轻的生命所蕴含的活力也构成了生活的原野上如青青的小树林般迷人的风景。英国作家王尔德的童话《快乐王子》，讲快乐王子为了救济穷人而甘愿献出自己两只蓝宝石眼睛和全身金叶子，小燕子为了帮助王子给穷人送东西而耽误了南飞的行期，最后竞冻死在王子脚下。教学中，我着意通过让学生声情并茂地描述细节来激活他们的童心和审美想象。在想象体验中，深深感动着学生的是快乐王子和小燕子甘愿自我牺牲的那种精神；在想象体验中，会使学生最终顿悟人类生存的价值和生命的意义所在。在学生的人生体验与艺术形象的碰撞中，时时进发出耀眼的生命的火花，点亮学生心灵的烛光，照耀其生命飞越的旅程。四、审度童心生命的交融审度是体验中最活跃的因素，是主体对客体所做出的深层意义的探究，是对作家物化在作品中的生命的意义、世界的意义所做出的整体把握。在阅读和欣赏儿童文学作品的过程中，不能只是简单地让学生去欣赏一些美丽的词句，或仅仅停留在对作品中描写的景物美、形象美等客观、表层的品味鉴赏上，还必须调动学生理性的力量，结合作家的个性特征，深入地审度童心的价值和人格理想，发掘作品的内在生命意蕴。在这种思考和体悟的过程中，教学内容和教学情境中的全部生命内涵被发掘、释放出来。学生充分发挥体验的能动性，同作家的心灵沟通交流并趋于契合，达到生命交融的境界，从而获得生命的快感。每个人的生命都有各自不同的形态，不同的阅读个体也就会有不同的阅读体验。鲁迅先生在论及《红楼梦》时曾说过：“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见官闱秘事。”关注生命就必须尊重生命的独特性，珍视学生在阅读中对童心的独特体验和理解，珍视他们独特的人生感悟和启迪。薛涛的《女孩的暖冬》是一篇充满生命意识和浓厚唯美倾向的儿童短篇小说。小说中的女孩和老人都曾被人误解，尤其饱经不公正际遇的老人更是历尽沧桑。然而他积极、豁达，在寒冷的冬日里仍然去描绘春的美好，使迷茫的女孩终于感动了：“原来，冬天是会消融的。”学生阅读后触动很大，一位学生从女孩和老人的人生缺憾中还看到了作品所透出的清丽的亮色，发出了这样的感慨：“人生的天空并不都是晴朗的，正如一年中我们注定无法逃避严冬那样，但只要达观、宽容，以一种宠辱不惊的人生态度走过这个季节，生命便会永远蓬勃。”高洪波的童话长诗《琵琶甲虫》在历史的苍凉感中抒写了琵琶甲虫对奏响生命之曲的顽强追求，也由此引发了同学们对如何奏响生命之曲、实现生命价值的热烈探究。一位学生道出自己的领悟：“我们要走出人生的困惑，要实现人生的价值，最重要的不是去寻找传说中的象牙拨子，关键的是要像琵琶甲虫一样走出洞穴，只有经历漫长而艰难的人生追求，才能奏响生命之曲，才能闪现人生价值的辉煌。”西方儿童文学史中许多作品都在一定程度上关注着生命意识：鲁滨逊用整整一年时间为住所做一圈栅栏的不屈不挠(笛福《鲁滨逊漂流记》)；小萝拉的父亲摆脱五十多头狼的聪明果敢(槐尔德《大草原上的小屋》)；八岁小女孩芬在危急关头救下瘦弱的小猪威伯的机敏善良(怀特《夏洛的网》)�6�8�6�8无一不濡染着勃勃向上的生活热情、坚韧不拔的锐意进取，无一不启迪着学生：对生命的爱能创造人间的一切奇迹!同时在教学中我还注意引导学生透过这些形象深入理解西方文化中的张扬个性、崇尚勇气和毅力的生命内涵。五、亲验童心生命的升华亲验是指实践层面上的体验，体验者亲自置身于一定的关系世界和生涪隋境之中，对自身及其他存在的生存状态及其意义有所体验。在亲验的过程中，学生会深入体会童心世界中的理趣，享受师生交往过程中的情趣，领悟智慧提升的乐趣，从而由浅层的感官的愉悦，上升为对教学内容体现出的外部世界的感悟和对人生、理想的执著追求。一旦学生达到了这种境界，其心灵将进一步得到净化，人生体验将进一步丰富，生命得以升华。(I)鼓励学生进行适当创作。要想进一步切身体验童心，就有必要转换角色，跨入想象、情感的创作境界。我鼓励学生深入小学，和小学生或身边的孩子交朋友，跟他们谈心，了解他们的思想，熟悉他们的生活，为创作积累素材。当学生用儿童的眼睛去看、用儿童的耳朵去听、用儿童的心灵去体会时，往往会唤起他们身上一种美好的感情，并被这种美好的感情所支配，回归童心萌动的情境，重温儿时的梦。学生的童心情愫在创作实践中得到归复，对童心的理解自然也就容易上升到一个更高的境界。以儿歌、童话的学习为例，学了儿歌的特点以后，让同学们当堂进行儿歌创作，并在全班交流，时间虽短，却涌现出不少佳作：“生El那一天／星星眨着眼冲我笑得可欢啦／我希望／美丽的嫦娥跳支舞／尝一尝香甜的桂花面／摸一摸可爱的玉兔”；“太阳光，闪闪亮／花儿开，鸟儿唱／小朋友，快起床／看看春天好风光／跟着太阳做早 踢踢腿，伸伸腰／天天锻炼身体棒”�6�8�6�8最为突出的是在童话创作当中，学生能充分运用儿童的幻想和儿童的形象思维来虚构童话世界：有神奇迷人的花和虫的世界，也有会说会走的石头和鸡蛋，还有满怀喜怒哀乐的小狗和小猫�6�8�6�8无论人物、故事、语言乃至一些细节，都折射出天真、烂漫和稚拙的情趣。在学生的笔下，人的情感是那么细腻，人陛是那么完善，处处洋溢着对生命的个性感悟——热爱生命、保持乐观向上的生存意志、拥有和谐共处的生存意识。有位女同学还动情地说道：“当我在独立创作时，我感到那永不复返的的孩提天性，正在缪斯的琴弦上复活。”可以说这样的创作实践在一定程度上促发了学生对儿童文学最本真的生命意义的理解。(2)鼓励学生自编自演。自编自演是体验中难度最大、效果最好的方式。学生在自己的表演中，可以调动起自身全部的审美经验，展开丰富的联想和想象，对作品原有的形象进行开拓、补充、再创造，甚至使经过再创造后的形象的意义超越原来的意义框架，从而开掘出意想不到的人生意蕴。通过能动地再创造，学生对作品的把握由零碎走向完整，由被动走向主动，由狭小走向广阔，从有限的文字走向无限的情思，从而迎来了体验的大快大慰 《美女与野兽》、《灰姑娘》、《白雪公主》、《我要做好孩子》纷纷被学生搬上舞台。表演剧本所需要的服装、道具、音响、动作都由学生自己设计，充分发挥他们的想象力、创作力，让学生几年来所学的音乐、舞蹈、美术等知识都得到应用。学生个个兴致勃勃，表现出极大的热情。一个小组所排演的安徒生童话《大海的女儿》可以说是惟妙惟肖，当他们表演到小人鱼化为泡沫升向天空时，所有在场的同学都掉下了动情的眼泪，他们深切体验到生命的永恒：作为一个普通生物，小人鱼短暂的一生中，充满了苦难和悲哀，但是这些苦难和悲哀并没使她灭亡，却使她获得了永生。她成了一个英雄，一个“人”的典范。这种对童心的切身体验，不仅可以让学生感受到知识的真谛，还会给学生带来一次次心灵深处的震撼和触动，并以此获得生存的智慧，进而不断地完善自身的生命，构建生命成长的意义，从而走向真正的审美人生。参考文献：[I]叶澜．为“生命�6�1实践教育学派”的创建而努力—— 叶澜教授访谈录[J]．教育研究，2004(2)：35—37．[2]蒋风．儿童文学原理[M]．合肥：安徽教育出版社，1998：47．[3]郭沫若．儿童文学之管见[M]／／郭沫若．郭沫若全集(文学编)：第15卷．北京：人民文学出版社，1990：276．[4]朱自强．儿童文学的本质[M]．上海：少年儿童出版社，1997：75．[5]韦苇．世界儿童文学史概述[M]．杭州：浙江少年儿童出版社，1986：630．[6]鲁迅．绛洞花主小引[M]／／鲁迅．鲁迅全集：第八卷．北京：人民文学出版社，1981：145．

你可以写上以下内容：轮椅上的勇士霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。怎样热爱生命?一,珍惜时间没有时间就没有生命,知道自已是谁,知道自已该干什么二,追寻真理如果一个东西能使你自由,使你不白走世上这一圈,那一定是真理三,爱的能力送君一言,爱从来不是对象而是能力的问题.不明白找彼人讨论.如果看得不耐烦了,觉得过于啰嗦,立刻把这些忘得一干二净!珍惜生命的格言001今天就是生命-----是惟一你能确知的生命。昼利用今天，使自己对某件事情感兴002尊重生命，完全尊重生命。003人生就像奕棋，一步失误，全盘皆输。004人生有两出悲剧：一是万念俱灰，另一是踌躇满志。005尊重生命、尊重他人也尊重自己的生命，是生命进程中的伴随物，也是心理健康的006我的一生始终保持着这样一个信念生命的意义在于付出，在于给予，而不是接受.007生命不可能有两次，但是许多人连一次也不善于度过。008了解生命而且热爱生命的人是幸福的。009我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。010鱼生于水，死于水；草木生于土，死于土；人生于道，死于道。011得其志，虽死犹生，不得其志，虽生犹死。012本来，生命只有一次，对于谁都是宝贵的。013视死若生者，烈士之勇也。014生命如流水，只有在他的急流与奔向前去的时候，才美丽，才有意义。015动则生，静则乐。016生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。017生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。018没有人永远活着，没有东西可以经久。019生命，只要你充分利用，它便是长久的。020人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。021盛年不重来，一日难再晨。022应该笑着面对生活，不管一切如何。023对人说不，生命是一切宝物中最高的东西。024生命的用途并不在长短而在我们怎样利用它。许多人活的日子并不多，却活了很长025我们既到世上走了一道，就得珍惜生命的价值。在某种意义上说，生要比死更难。026我只有一次生命，而且它又相当短，我为什么在自己最不想做的事情上浪费我的生命。027使一个人的有限的生命，更加有效，也即等于延长了人的生命。028生命是珍贵之物，死是最大的罪恶。029不要以感伤的眼光去看过去，因为过去再也不会回来了，最聪明的办法，就是好好的把握现在。030生命是一去不复反返的！眼前保得了的切莫要放手；一放手，你就永远找不回来.031有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！032懂得生命真谛的人，可以使督促的生命延长。033生命不仅可以用年月计算，有时事件也是最好的日历。034生命是惟一的财富。035把每一个黎明看作是生命的开始，把每一个黄昏看作是你生命的小结。036斗争是甜蜜的。037人的青春时期一过，就会出现名象秋天一样的优美成熟时期，这时，生命的果实象038只要有勇气，生活就会变得美好。039喜爱人生的人绝不是失败者。040如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去.041生命是单程路，不论你怎样转变抹用，都不会走回头，你一旦明白和接受这一点。人生就简单得多了。042在我们所具有的一切缺点中，最为粗鲁的乃是轻视我们的存在。了，越爱人生，就越不能服膺生活者的条件。如果只为了凝视人生，要意识做什么呢？043生命是真实的，生命是诚挚的，坟墓并不是他的终结点。044有生命，那里便有希望。045每一朵花，只能开一次，只能享受一个季节的热烈的或者温柔的生命。046亲爱的朋友，所有的理论都是灰色的，而宝贵的生命之树常青。047我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。048生命的意义是在于活得充实，而不是在于活得长久。049人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得050世间之活动，缺点虽多，但仍是美好的。052人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。053在我们了解什么是生命之前，我们已将它消磨了一半。054生命短暂，切不可猬琐偏狭。

热爱生命 他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的象圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一寸路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养份，但是他仍然抱着一种不顾道理，不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。 走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。 他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十六根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。 仍然是六十六根。 他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。 他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。 太阳从东北方升了起来——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。 六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他无意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。 这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都象生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够象一个人那样站得笔直。 的水舀出去；起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，固为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。 好象上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。 中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，就想法子用白铁罐子把它们捞起来。它们只有他的小指头那么长，但是他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经愈来愈麻木，愈来愈不觉得了。他的胃几乎象睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。 黄昏时候，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十哩路；第二天，只要心脏许可，他就往前走，只走了五哩多地。但是胃里却没有一点不舒服的感觉。它已经睡着了。 现在，他到了一个陌生的地带，驯鹿愈来愈多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。 又过了一夜；早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。 这是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，象嚼蛋壳似地吃起来，母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。 那几只小鸡只引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌冲冲地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一瘸一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。 这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔癣上的一些脚樱。这不是他自己的脚营，他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。 母松鸡给追得精疲力尽；可是他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来尺，然而没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，包袱压在背上。他一动不动地过了好久，后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。 又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹。可是没有关系。饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路。走到中午的时候，累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。 一种幻觉开始折磨他。他觉得有十足的把握，他还剩下一粒子弹。它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明自，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉，后来他就打开枪，结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹似的。 经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想，象蛀虫一样地啃他的脑髓。但是这类脱离现实的逻思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他象酒醉一样地晃荡着，好让自己不致跌倒。在他面前站着一匹马。一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狼狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战的好奇眼光仔细察看着他。 这个人举枪上肩，把枪举起一半，就记起来。他放下枪，从屁般后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。 他本来会扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动，头象给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。 他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中，如果那个畜生攻击他，怎么办？ 他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。 如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，发出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。 那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮，连它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他象石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。 他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于断粮的恐惧，而是害怕饥饿还没有耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好象伸手就可以摸到，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是给风刮紧了的帐篷。 那些狼，时常三三两两地从他前面走过。但是都避着他。一则因为它们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。 傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，其中只有一部份还没有死去的细胞泛着粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？ 但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙，于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时也砸到自己的指头，使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。 接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，就慢慢向前走。他已经不再象人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他的生命，因为它不愿意死。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。 不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。 有一天，他醒过来，神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期，那他就不知道了。 他一动不动地躺了好一会，温和的太阳照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。 也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子；下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾婉蜒在许多光秃秃的小荒山之间，比他往日碰到的任何小山都显得更光秃，更荒凉，更低矮。他于是慢慢地，从容地，毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他眼睛闭了一会再睁开。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海，大船，正象他知道他的空枪里没有子弹一样。 他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢极慢地翻一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。 又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十尺远的两块岩石之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不象别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋好象无力地、苦恼地耷拉着。这个畜生不断地在太阳光里霎眼。它好象有玻正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。 至少，这总是真的，他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然清晰可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张赫德森湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚，入情入理的。 他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了。枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指着十一点，表仍然在走。很清楚，他一直没有忘了上表。 他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。 现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。 他的动作很慢。他好象半身不遂地哆嗦着。等到他预备去收集干苔的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那个畜生，一面很不情愿地避开他，一面用那条好象连弯一下的力气都没有的舌头舐着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好象蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。 这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以象想象中一个快死的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会。他的步子软弱无力，很不稳，就象跟在他后面的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四哩。 这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一挣开眼睛就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好象一条可怜的倒楣的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地呲着牙。 太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直在绊绊跌跌地，朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。 下午，这个人发现了一些痕迹，那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。 他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚樱他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。 他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢；如果这些有红有白，啃得精光的骨头，真是比尔的话？ 他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。 他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好象给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的险。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头，让河水带着他走。 这一天，他和那条船之间的距离缩短了三哩；第二天，又缩短了两哩——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七哩，而他每天连一哩也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血渍、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，—幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。 如果这是一条健康的狼，那末，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也愈来愈少，愈来愈短。 有一次，他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑。 那条船离他不过四哩路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四哩路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半哩路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了，然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。 他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很象一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。 他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好象经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正象砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。