《废都》1993年出版,卖到断货,随即被禁。得益于中国社会文化逐渐开明,16年后重见天日。不过此书早已蜚声国际,1997年贾平凹凭《废都》获得法国费米娜文学奖。
初读此书的时候,年纪不大,那些方框和此处省去多少字的提示确实诱惑不小。人就是这样,缺什么,就意淫什么,完了之后就觉得这家伙是洪水猛兽,可不能让所有人都意淫,该禁止。
人性就是如此。
如果看《废都》只看到了性,说明这些读者的层次太低,哪怕身份很高。
该书记录了西京城里以庄之蝶为首四大文化人的起落,是八九十年代经济飞速发展时期,高级文人心态颓废的艳情史。大篇幅的性描写带动了情节的发展,将整个社会面荒诞堕落的一面展现得淋漓尽致。
这是一个有着大量生动人物的社会横截面图,反映社会现实和人物裹挟在时代之中的命运。细想一下,大多数优秀小说,都是这样。钱老的《围城》也是如此。
中华第一奇书《金瓶梅》现在的地位已经逐渐上升,它的文学性和那种毫无感情带入的上帝视角注定了它比现有的四大名著走得更远。文学性虽然不如《红楼梦》,但是超级接地气,从社会各个方面描写了中下层人民的生活。《红楼梦》更像电影,《金瓶梅》才是生活。
而《废都》通过性描写来批判社会的手法,与《金瓶梅》如出一辙。
当时的整个社会关系就是混乱,迷幻的,就如同男主混乱的性关系一样。贾平凹对这种社会状况是持批判态度的,《废都》给人带来的那种颓废感,正是作者对当时社会的认识和解读,而这个认识是比较准确的。
贾平凹在谈到《废都》等作品创作的动机和动力时,曾愤激地指出:
社会发展到今日,巨大的变化,巨大的希望和空前的物质主义的罪孽并存,物质主义的致愚和腐蚀,严重地影响着人的灵魂,这是与艺术精神格格不入的,我们得要作出文学的反抗,得要发现人的弱点和罪行。
读《废都》,只看到性混乱,那是完全没有读懂。
《废都》的性混乱,不是性混乱。
女人和男人自暴自弃,不再珍惜自己的名誉、节操、身体,就会陷入性混乱。那么整个社会呢?如果整个社会都自暴自弃,将会变成什么样子?《废都》那些空格方框后面的思考正在如此,细想之下,不仅悲凉,甚至让人恐怖。
我们今天的社会和九十年代相比,本质是否发生了变化?物欲横流,颓废迷乱,社会是否不再像《废都》里描述的那样?各位自有体会。
贾平凹是失望而批判的,他的心态和两千年前的庄周是一样的,眼冷心热。
所以主人公叫作“庄之蝶”。
很多人讨厌《废都》,无非是性描写,社会病态,让人绝望。
现在还拿性描写来说事,不值一驳。
《废都》里面的社会病态?确实,可是它一直还在你的眼皮子底下延续,可不可怕?
让人绝望,就是没有像很多小说一样有希望的存在,没有高尚,只有颓废,只有阴暗。余华说过:
作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
是的,《废都》中社会关系颓废、混乱,而且作者并没有给出解决方案。一可能是因为作者自己也不清楚未来如何发展,应该如何解决他的困惑。另外就可能是和庄子一样,懒得跟你们谈。
但是不能说没有高尚。《废都》里面的人,都是正常人,人格都是高尚的。你感受不到对任何人的鄙视。也就是我们平时常说的“没有坏人”。
人都没病,社会病了。
这个又和《金瓶梅》极其类似,兰陵笑笑生笔下的人物你有可能不爱,但是你会恨他吗?便是西门大官人,在生活中碰到,只怕也是赶紧上去寒暄吧。庄之蝶不也如是?
《金瓶梅》是古代名著,第一奇书。
当今这个时代,如果能出一部名著,可能就是《废都》。
不光是文字技巧,谋篇布局,更重要的是对社会的思考和批判。