“这次,我是真的要离开了。”2013年9月6日,72岁的日本动画大师宫崎骏在东京召开新闻发布会宣布退隐。消息一经传出,引来影迷一片叹息。 记得90多年前,法国影评家埃利·福尔曾饱含感情地预言:“终有一天,动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克罗瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情和米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐,较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”现在看来,世界动画界最接近埃利·福尔梦想的,首推宫崎骏。他的每部作品,题材虽然不同,但却将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的内容融合其中,将动画上升到了人文高度。 2003年,美国《时代》杂志将宫崎骏选为20位“亚洲英雄”之一,称他是日本动画的代名词。在日本,宫崎骏的动画电影就是高票房的保障,足以抗衡梦工厂与迪士尼。 然而,在2013年9月,动画大师在完成自己的最后一部动画电影《起风了》之后,真的向大家告别了。也许,宫崎骏的退隐将意味着一个美好而伟大的动画时代的终结。亲自动手 忠于手绘 日本NHK电视台曾经制作过一部关于宫崎骏的纪录片《创作的秘密》,记录了宫崎骏创作《悬崖上的金鱼公主》的初期生活。当年,66岁的宫崎骏依旧坚持自己完成手绘画,他的手部握力比原来降了一半,使用的铅笔也从HB降到了更为柔软的5B。 在某种意义上,宫崎骏的成功,很大程度上源于他一直坚持自我,坚持关于动画的梦想。宫崎骏说过:“协商对我来说不是工作,对着桌子画画才是工作。”在CG(数码化)动画攻占全球的数字时代,宫崎骏一直忠于手绘。日本的动画行业,在技术上一直走在世界前列,即使如此,2008年在创作《悬崖上的金鱼公主》时,宫崎骏仍用了17万幅手绘画来演绎影片中的人和物,其中80%的画面由他亲手绘制。 坚持自己的动画影视语言形式,这让人们每当想起宫崎骏的动画时,脑中都会闪过蓝天和棉花糖一样的白云、一望无际的绿色草地,还有那些纯真、美好又坚强的小女孩。宫崎骏宣布退休后,日本动画界一度认为,这可能意味着2D传统手绘动画时代的谢幕。 【素材点拨】 在电脑动画如此发达的今天,宫崎骏仍然坚持手绘。这让我们看到了他对动画的热爱,对观众的真诚。 【适用话题】 坚持自我、科技与人文反对战争 坚守美好 反战,是宫崎骏作品和他本人一直坚守的母题。这与他幼年的经历有着非常密切的关系。1945年7月12日,美军对日本发动攻击,宫崎一家的居住地——东京宇都宫市被投下大约800吨的炸弹。就在死里逃生的宫崎一家准备驾车逃离时,宫崎骏看见邻居抱着小男孩,边跑边拍打车门呼救,但是车上已经挤满了宫崎一家。就这样,年仅4岁的宫崎骏透过车窗,眼睁睁看着那对父子的身影渐渐落在车后…… 战争带给宫崎骏的痛苦更多是在战后。贫穷而失掉自信的日本,总说“人类无可救药”的母亲,常常述说自己在中国杀人经过的叔伯……这都让表面看起来开朗听话的宫崎骏成长为了一个内心纤细胆小的少年。再加上战后日本国内的反战情绪,这也让宫崎骏对战争产生了强烈的质疑,并不可避免地成长为了一名反战主义者。一直以来,他都努力通过他的作品,让人们看到希望,看到未来的世界仍然美好,值得继续生存和探索。 宫崎骏的反战不仅表现在他的作品里,同样体现在他的言行中。2003年,当《千与千寻》获得奥斯卡奖时,宫崎骏拒绝去美国领奖,理由是“我不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”。 【素材点拨】 宫崎骏不仅是一个思想深邃的艺术家,更是一个坚定的反战斗士与和平主义者。他的动画没有华丽的包装却能吸引人,没有枯燥的说教却发人深省,他让我们知道了什么是真正的大师。 【适用话题】 正义、和平、向往美好欧洲外壳 东方内心 在宫崎骏的作品中,往往会出现很“欧化”的因素,比如欧洲风格的建筑、欧洲风格的服饰、欧洲风格的用具,甚至具有欧洲人特征的人物,这与他早年游历意大利的经历有关。但不管宫崎骏的动漫中出现多少“欧化”的元素,这些都不会影响观看者的基本判断。无论是欧美观众还是中国观众,他们都能很容易地判断出这不是欧美人的作品,这是日本人起码是东方人的作品,这说明宫崎骏的作品是具有日本灵魂的。 宫崎骏对于创作有日本风情的动画片情有独钟。无论是《龙猫》中对日本乡村的描绘,还是《幽灵公主》中对“万物皆有灵”信仰的刻画,抑或是《千与千寻》中对日本神道教诸多神明的述说,无不透露出一股地道的日本味儿。 正如宫崎骏所说:“只有民族性的东西才可能是国际性的东西。如果你一开始就抱着想打入国际市场的想法,那么你在创作时就会变形,创作出不是你所希望的作品。” 【素材点拨】 民族的才是世界的。宫崎骏作品的民族精神是很饱满的,这是一种能将执着推向固执、将坚忍推向残忍,但同时又能将美丽发展到令人颤抖的民族精神。 【适用话题】 坚持、民族的就是世界的出尔反尔源于内心的热爱 这已经是宫崎骏第七次说要退休,之前他已失言六次,他就是一个巨大的矛盾综合体。除了“动画大神”这一面,他还有着鲜为人知的“另一面”。 1986年,因《天空之城》票房不振,宫崎骏向媒体暗示自己想隐退。1992年,完成《红猪》后,他表示:“该做的都做了,我的动画已完结。”1997年,创作《幽灵公主》时,生病的他说:“不如趁着大家对我还有些留恋时说再见。”2001年,《千与千寻》完成后,他又讲:“自己已不适合再做长篇动画。”2004年,《哈尔的移动城堡》制作完成后,他认为自己“已丢失制作动画的热情”。2008年,《悬崖上的金鱼公主》尚在制作阶段,他又说:“这将是我的长篇告别之作了。” 虽屡次扬言隐退动画圈,但宫崎骏的创作热情依然旺盛,不断推出新作,这也使得他的作品受到越来越多的关注。他自嘲道:“我自身分裂严重,一边叫着要洗手不干,一边却又投入到新的影片创作中。” 【素材点拨】 像宫崎骏这样一个对动画充满创作热情的人,或许从骨子里是永远也不会说“隐退”的。原因很简单,艺术创造是艺术家的存在方式、生命方式,只要一息尚存,他决不会终止创作。 【适用话题】 热情、专注、内心的向往电影奴隶工作狂 在投身动画工作的五十年时间里,宫崎骏没有周末的概念。直到五十岁时,由于身体抱恙,他才偶尔一周单休个星期日。他称自己是电影的奴隶、工作狂:“如果想要制作人性化的动画,我们必须接受自己以非人道的方式生活,于是我最终变成了一个工作狂。” 生活中,宫崎骏很少看电影,不看电视,也不上网,唯一的娱乐是散步。制作动画如果遇到瓶颈,闭关是他的解压方式。他创作动画时从来没有剧本,每次都是边想边手绘,而且对画面的精度要求极高。这种创作方式给了宫崎骏巨大的压力,也让他的身心健康受到摧残。 对宫崎骏而言,动画的价值超越一切。他不但这样要求自己,也这样要求同事。 2011年3月11日,日本大地震。当时《悬崖上的金鱼公主》首映在即,吉卜力工作室正在赶后期制作。为防止余震引发混乱,和他一起创立吉卜力工作室的制片人铃木敏夫决定给画师们放假。宫崎骏知道后大发雷霆:“谁说会混乱的?放假了才会混乱!……你们正在做的是电影,在这种时候更要创造神话!哪怕有余震也得画!”就这样,工作室取消放假,大家顶着余震发生的危险继续上班,最终片子奇迹般准时首映。 【素材点拨】 宫崎骏曾说,我认为只有娱乐别人,自己才有存在价值。或许这正是驱使他如此拼命的、挥之不去的压力和动力。 【适用话题】 价值、人生的意义“零分”爸爸 宫崎骏早年曾经被描述为一个宠爱孩子的父亲,他绘制动画的最大动力就是逗儿子宫崎吾朗开心,他早年绘制的《熊猫家族》等作品曾让儿子十分陶醉。宫崎吾朗自幼就显露出绘画才能,萌发了从事动画行业的想法。但宫崎骏可能从来都不知道儿子有这样的梦想,也一直没有让他直接参与动画制作工作。 直到2006年,宫崎吾朗的动漫处女作《地海战记》问世,曾大力贬低和反对他的父亲宫崎骏在看过作品后才第一次肯定了儿子的努力。不过,在《地海战记》的制作过程中,宫崎骏一直都没有给予儿子多少帮助,甚至还私下鼓动工作人员罢工,父子俩曾为此大吵一架,差不多有两年的时间没有说话。 后来,宫崎骏在参与制作儿子导演的《虞美人盛开的山坡》的过程中,也不改对儿子的苛求。在2011年7月的横滨试映会上,宫崎骏对片中人物的一个动作细节处理不满意,公然在台上向儿子发飙:“负责动画检查的人做不好,导演也有责任吧!动画的水准因此降低一大截!”突如其来的这一幕让在场的所有人都懵了。宫崎吾朗甚为狼狈,几乎是带着哭腔说:“这都是我的错……如果还有机会的话,希望可以继续当导演……”而就在这部片子公映前,宫崎骏曾对儿子发出警告:“这是你的第二部作品,如果还是没有太大起色的话,你干脆退出导演界。” 【素材点拨】 都说父爱如山,那是因为父亲用人格的力量给儿子做强大的后盾。对儿子如此严厉与苛刻,或许那正是宫崎骏爱子心切的一种体现,父亲希望以此促使儿子在动画界有更好的发展。 【适用话题】 父爱如山、严格