有关毛姆论文研究角度

写实、冷静、讽刺。

--1--1874年1月25日，在英国驻法国大使馆二楼的一间产房里，随着一声婴儿的啼哭，一个鲜活的生命来到了这个世界。 这个皮肤白皙，头发金黄，有着棕色大眼睛的男宝宝就是之后享誉世界文坛的伟大作家——威廉.萨默塞特.毛姆。 1870年普法战争爆发，为了扩充军力，法国政府立法强迫在法国出生的外国男孩加入法国国籍，以便将来对其征兵。 为了逃避这条法律，英国驻法国大使馆在使馆二楼设立了一间产房，让那些大法官、和与法庭有直接关系的人的太太在英国领土上生孩子。 毛姆的父亲罗伯特.奥蒙德.毛姆是声名显赫的律师，是英国大使馆的半官方法律顾问，自然享受这一特殊待遇。 毛姆是家中的第四个孩子，前面的三个哥哥都被送到英国读书，只有过节才回来。所以毛姆从出生就过着被娇纵溺爱的独子生活。 这是他一生中最美好的时光，心爱的母亲完全属于他一个人，身边有照顾他的法国女佣，香榭丽舍大道是他童年的游乐场，这样的生活要多嗨皮，就有多嗨皮！ 然而，快乐止于1882年1月31日。 这一天， 8岁的毛姆失去了他深爱的母亲，41岁的伊迪斯患肺结核过逝，这成了他一生镂心刻骨的伤疼，直到垂垂老矣，都让他难以释怀。 毛姆一辈子都将母亲的照片放在床头，还有她的一缕长发，成了他一生最珍贵的两份财产。 《人性的枷锁》开篇第一章毛姆打开记忆的闸门，追溯了他无法接受失去母亲的痛苦： 当他走进死去的母亲的房间，打开衣柜，用幼小的双臂拥抱母亲穿过的衣服，嗅着那上面尚存的温馨气息，感觉母亲并未走远，仿佛她的吻还在唇边。 书中关于菲利普童年细致入微的描写，基于毛姆真实的经历。 或许上天嫉妒他之前太幸福，两年后，上帝将他的父亲也带去了天堂。 10岁的毛姆成了孤儿。 他被牧师叔叔收养，像一叶扁舟漂洋过海来到了陌生的英国。 没有了父母，溺爱、欢乐、温暖、奢华的生活都成了过去式。 之后的童年，再无晴天，像雨打浮萍，孤苦无依。 母亲生前常陪毛姆喝下午茶，带他参加各种社交活动。那时，他是一个开朗自信的小男孩，常给客人们背诵诗歌，表演节目。 与巴黎生活天壤之别，黑马厩镇叔叔家的生活单调无趣。 因为缺少爱，毛姆变得孤僻、自卑，甚至患上了口吃的毛病。这给他带来了无尽的痛苦和耻辱。 毛姆童年的不幸，大多要归咎于自私的叔叔。 在叔叔家，他每个星期可以吃到一枚鸡蛋上切下来的一小片蛋尖，剩下的则由叔叔独自享用。 来到英国九个月后，叔叔把毛姆送到了坎特伯雷国王学校，任侄子在寄宿学校里自生自灭。毛姆在同学们的嘲笑与奚落中坚强成长，虽不快乐，可幸好有书籍为伴。 他在孤独中养成了阅读的习惯，这为他筑起了一个避难所，他在阅读中舔舐伤口，独自消化对母亲的思念。 坎特伯雷国王学校对毛姆一生产生了巨大的影响，也为他的性取向埋下了伏笔。 多年后他和朋友在俱乐部吃饭，他指着一个正用餐的体面绅士说：“我在国王学校时和那个人上过床。”--2— 1890年，16岁的毛姆离开了坎特伯雷国王学校，成绩优异的他放弃了读剑桥大学的机会，远赴德国海德堡大学开启了留学生涯。 毛姆天资聪慧，然而他的成功靠的却是后天的勤奋与努力。 除了日常课业，他大部分时间都在读书、写作。在坎特伯雷国王学校时就曾获得奖学金和穿黑色短礼服的特权。 俗话说：自古牛人皆自律。 毛姆不但自律，还是一个自学狂。 他精通多国语言，阅读量惊人，上至天文，下至地理，宗教哲学、小说散文，无不涉猎。 “人类存在的原因未知，自由意志是一种错觉，来世不存在”叔本华的悲观主义理论，给了毛姆极大的启发。 对哲学产生浓厚兴趣的他，不再信奉宗教。 留学期间，毛姆认识了貌似才华横溢，实则装腔作势的男人布鲁克斯，并把处男之身献给了他。 蒋勋先生曾经说过，他会把身边讨厌的人写进小说里，然后找各种理由原谅他。毛姆亦是如此，可要刻薄许多。《人性枷锁》里肤浅造作的海沃德，原型就是布鲁克斯。 所以，千万不要得罪会写小说的人，因为他会添油加醋把你写进小说里。 很快，毛姆看透了布鲁克斯，把他当成废物从心中摒弃。 哲学不能烤面包，谈梦想请先吃饱饭， 有人说，优秀的人从不给自己留后路，这话对，但不绝对。 毛姆就是一个既会给自己留后路，又会全力以赴的人。 这或许和他童年的不安全感有关。 在德国呆了一年多的毛姆重新回到英国。1892年，18岁的毛姆进入伦敦圣托马斯医学院，攻读医学。尽管他对医学兴趣不大，五年制的学期又太漫长，但毕业时毛姆还是同时拿到了内、外两科的行医执照，还有妇产科医师提供的职位。 毛姆就是这么牛叉！ 五年间他从未放弃过写作。 他说：“我写作是因为忍不住。” 他还说：“不读书，就像我不抽烟那样难受。” 他把日程排得满满的，不愿虚度每一寸光阴。 毛姆不光阅读量惊人，阅读速度也让人叹为观之。他可以短时间内通读莎士比亚、易卜生、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等许多名家经典作品，并抄写熟记部分内容。 福楼拜曾经对他的学生莫泊桑说：“无论你想说的是什么，真正能表现他的句子只有一句。” 毛姆受福楼拜的影响深远，简单贯穿了他一生写作的脉络。 在创作初期,他还特别崇拜莫泊桑。 众所周知，莫泊桑的短篇小说写得精妙绝伦，被誉为“世界三大短篇小说巨匠”之一。他的作品设计巧妙，叙事清晰，有很强的现实主义意义。 毛姆的处女作，《兰贝斯的丽莎》就是模仿莫泊桑的写作风格。当时毛姆还是医学院的学生。既要完成专业课考试，还要利用业余时间读书写作。 有人会觉得毛姆这样的生活简直太乏味了吧？ 大写的NO! 毛姆的一生与乏味无缘，绚丽的情感生活是他快乐的兴奋剂。他这样描述自己：“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。” 毛姆第一次和女人上床就是在医学院时，他去斯特兰德大街招妓，结果毫无悬念，染上了淋病，不得不偷偷去看医生。不过，他还是很高兴，原来他功能“正常”。 20岁时，毛姆就清楚自己是个双性恋者，他尽量说服自己：“我四分之三正常，只有四分之一是同性恋。”可事实正好相反。 1895年4月奥斯卡.王尔德因鸡奸罚被判劳役两年。 这个案子使毛姆更加坚定了保护隐私的决心，并对自己同性恋的秘密讳莫如深。 但这并未妨碍毛姆表达自己旺盛的性欲，他行为谨慎，文人的含蓄疏离给他披了一层很好保护色。--3— 1897年9 月，《兰贝斯的丽莎》一经出版，便收获了大量关注。同年10月毛姆从医学院毕业，第一本书的成功使他决定弃医从文。 然而，《兰贝斯的丽莎》只给毛姆赚到了二十英镑的版税。 他像大多以写作为生的人一样，初期不得不与贫穷抗争。 一次，毛姆参加文学沙龙，他发现身边坐着一个年迈的的公爵。 “你喜欢雪茄吗？”公爵一边问他一边从口袋里掏出一个大雪茄盒。 “我很喜欢。”几乎买不起雪茄的毛姆说。 “我也很喜欢。”公爵挑出一根雪茄，仔细端详着，说,“赴晚宴时我总是会自带雪茄。说着，他“啪”一声关上盒子，把雪茄又揣回兜里，“我建议你也这么做。” 贫穷带来的屈辱感深深刺痛了毛姆。 一心想要扬名立万的他，全身心的投入到工作中，创作力井喷式的爆发。他可以在八个月内写完一本游记、四个短篇小说和一部长篇小说。 要知道，这可是纯手写呀！ “我天生富有洞察力，拥有写对话的诀窍……写作对我来说像呼吸一样自然。” 可是毛姆没有想到，真正的成功还要等上九年。 最终使他名利双收的也不是小说，而是戏剧。 这期间，他经历了无数次挫折，吃闭门羹是家常便饭，是钢铁般的意志让他挺了过来。 1907年10月26日，喜剧《弗雷德里克夫人》被搬上舞台，毛姆一夜成名，被冠以英格兰剧作家的称号。 “我的成功是壮观的、始料不及。”毛姆这样回忆道。 他终于不用为钱发愁了，不用为钱和情敌争风吃醋了。 有许多时髦的女主人追逐他，还有许多他喜欢的帅哥满足他的欲望。 毛姆成了票房保障，几乎写一部火一部，他成了与和萧伯纳齐名的大人物。 然而，成功并没有改变毛姆，他仍然勤奋、仍然自律、一个月写一部戏对毛姆来说很轻松。 十年磨一剑，让他对成就的本质看得很清楚。 改变最大的是毛姆成了大富翁。 有才有颜还有钱，必然会招来嫉妒。尤其毛姆喜欢将身边的人写进书里。有人将他告诉上法庭，有人说他剽窃…… 毛姆可不是好惹的，兵来将挡，水来土掩。 有一次，怪人克劳利因为毛姆把他写进了《魔法师》，列了一个单子说毛姆剽窃，这个做法让毛姆厌恶不已。 毛姆的朋友凯利曾给克劳利画过一张像，他建议凯里把这张画像送给皇家艺术学院，并在上面注上标题：“婊子养的”。 …… 毛姆的毒舌可见一斑。 其实，他的叔叔、婶婶、哥哥、还有他爱的男人和女人们，包括弗吉尼亚.伍尔夫、高更等许多名人都可以在他的小说里寻到踪影。 连丘吉尔都和他签订君子协议：“如里你保证永远不取笑我，我也保证永远不取笑你。” 这个丘吉尔就是日后的英国首相。 当时丘吉尔任内阁大臣，有一天深夜大家在斯托克庄园喝酒聊天，毛姆突然插了一句话，吓了丘吉尔一跳：一个自以为是的年轻人正从作家的角度满嘴胡说。 丘吉尔立刻默了声，大家放声大笑。--4— 毛姆从来没有写过王尔德，这个主题太危险。 王尔德公开宣称，任何人都无权谴责他人的行为，每个人都应该走自己的路，去他想去的地方，按照他自己选择的方式生活。 毛姆十分认同。 这话放到今天，就是，走自己的路，让别人说去吧。 当时的英国同性恋并不合法。 王尔德同性恋曝光后，名利尽失，出狱没几年就死了。 男人对男人的爱是“没法说出口的爱。” 毛姆对王尔德的社会圈子很感兴趣，比如王尔德的第一任男情人，和王尔德交往过的女人，还有阿尔弗莱德·道格拉斯。 当年王尔德正是因为与昆斯贝理侯爵的儿子道格拉斯相恋，被侯爵公然揭穿了同性恋的身份，锒铛入狱。 毛姆尽可能在这些人的身上了解死去的王而德。 他和王尔德有很多相似之处，但毛姆要幸运得多。他巧妙的避免悲剧发生在自己身上。 毛姆一生从不缺少男性情人，但他真正爱过很多年的女人只有一个，她的名字叫埃塞尔温.西尔维娅.琼斯，大家都叫她苏。 这个金发碧眼，散发母性光辉的姑娘，可把毛姆迷住了。 两人第一次发生关系后，苏问毛姆：“你觉得这段关系能持续多久？” 毛姆玩笑的说：“六个星期。” 可事实持续了八年。 1913年12月，毛姆向苏求婚被拒，两周后，苏嫁给了伯爵之子。 失去苏，毛姆备受打击。他把她写进了《寻欢作乐》里，那个栩栩如生的罗西，原型就是苏。 不久，毛姆邂逅了西里尔。 这次艳遇是毁灭性的。 西里尔是有夫之妇，正和丈夫分居，毛姆只是她众多情人中的一个。也是她最满意的一个。 毛姆富有、时髦、又是单身一枚，他成了西里尔眼有的猎物。直到西里尔想方设法怀上了他的孩子，毛姆才意识到中了这个女人的圈套。 1917年5月26日，女儿丽莎两岁，毛姆被迫娶了西里尔。 无爱的婚姻简直是场灾难。 西里尔市侩、虚荣、爱钱如命，她曾把毛姆从中国买给她的翡翠项链偷偷卖掉，又向保险公司索赔。 更奇葩的是，她把家里当作展览厅，出售毛姆用过的家具。毛姆常常发现前一天坐过的沙发不见了，用过的桌子也不见了。 他们不停的争吵，和西里尔上床毛姆需要充分调动想象力，有一阶段他甚至想要自杀。 这场纠缠维持了十二年，离婚时西里尔狠狠敲了毛姆一笔。 “她把我的生活变成了十足的地狱……她不停从我要钱，她的嘴像妓院的门一样敞开着。” 瞧瞧，人家毛姆连骂人都比喻得这么恰当！ 牛掰呀！ 精彩远不止这些。 毛姆还曾与俄国的亚历山德拉.克鲁泡特金公主有过短暂的恋情。连哥哥都惊讶他居然把一个真正的公主弄上了床。--5— 毛姆经历了两次世界大战。 1914年8月，第一次大战打响，毛姆向红十字会申请做一名志愿者奔赴前线。 他爱国，爱冒险，不爱墨守成规。 战争是残酷的，毛姆抬着担架，穿梭在炮火连天的战场，看死尸堆成小山，看伤兵哭喊震天。 也是在这场战争中，他和来自美国红十字会的志愿者，22岁的帅哥杰拉德.哈克斯顿一见钟情。 哈克斯顿以秘书的身份陪伴了毛姆三十年。 毛姆离婚后，两人定居在法国玛莱斯科别墅。 玛菜斯科别墅位置绝佳，面朝大海，背对阿尔卑斯山，西边是尼斯和戛纳，东边是意大利的里维埃拉，美得不可方物，你能想到的所有奢华都在这里。 关于毛姆一生最深爱的这个男人，外界褒贬不一。 有人说，杰拉德长着一张不知检点的脸。 还有人说他是个。 杰拉德时常充当皮条客，给毛姆介绍年青美貌的男子，他自己在外面也风流不断。 而毛姆在和杰拉德相恋时，暗地里又和英国18岁的男孩艾伦搞在一起。 这个艾伦，就是后来搞得毛姆和女儿决裂的那个小人。 这是后话。 总之，毛姆和杰拉德的关系令人难以琢磨，爱得复杂。 再说毛姆在第一次世界大战时，迫切希望从事与战争有关的工作。于是他受雇英国情报局，当起了间谍。 别看毛姆是个业余间谍，却是一群职业间谍的头目。 他以作家身份作掩护到中立国瑞士，收集德国发过来的情报。 1917年8月，毛姆又被派到俄国，游说当时的总理克伦斯坚持做战。毛姆第一次见克伦斯就觉得他不值得协约国的支持：“他看起来很不健康，像个筋疲力尽的男人。” 正如毛姆所料，这次行动失败了。 但毛姆的表现，还是受到了英国当局的高度肯定。 后来，毛姆根据这段经历创作了《英国特工阿申登》。 虽然这本书大受读者欢迎，但评论界并不待见它。《纽约时报》甚至评论：“这是萨默塞特.毛姆'挂二档'写出的样品。” 有趣的是，这本间谍小说被英国军情处当作了工作手册。还启发了苏联军情部门对英国间谍小说的研究。 真是无心插柳柳成荫啊！ 1939年，第二次世界大战，毛姆这个间谍又当起了英国宣传员。这期间他通过催眠治疗，在公众场合讲话已经完全不结巴了。 毛姆利用自己在法国和美国的影响力四处演讲、写文章，上广播节目，接受访谈，目的只有一个：帮英国拉同盟。 战争结束不久，毛姆又致力于慈善。 他设立了“毛姆文学奖”，资助文学创作者旅行。还为国家大剧院筹建出钱出力，1951年，他一次性捐出了80幅藏画。 意外的是，毛姆还为母校坎特伯雷国王学校捐款建图书馆、修网球场、盖楼，还捐赠了大量的书籍和家具，并要求死要葬在这里。 要知道，当年毛姆在国王学校读书时，过得并不愉快。 看来，时间能冲一切，伤口终会愈合。 功成名就的毛姆，还经常去给叔叔婶婶扫墓。--6— 毛姆有旅行癖。 咱们旅行花钱，人家毛姆旅行挣钱。 ……欸，别误会，毛姆当过医生、当过作家，做过间谍，可没做过导游！ 他曾在给一个年轻学生的信中说：“作家不能等经历来找他，他必须出去找经历。” 毛姆是个现实主义者，他的想象力要以事实为基础。 所以，他热衷在旅行中找灵感，积累素材。 每到一处毛姆至少写一本书，有时候写个三五本都不成问题。 好吧，人家毛姆不但牛叉、牛掰、还牛出了天界！ 1916年，毛姆和男秘杰拉德去了法国波利尼西亚的塔希提岛。据说15年前身患淋毒的高更死在这里。 高更为了感谢当时照顾他的一个农民，在三扇玻璃门上画了画。毛姆找到这个农民，可惜，其中两扇玻璃门已经破损，只剩一扇保存尚好。 毛姆立刻提出要买下这扇门，主人想都没有想就答应了，只要价钱够换扇新门就行。 就这样，毛姆仅花了二百法郎就买下了大画家高更的画。 高更的画现今价值几亿美元，真想为那个土著人的无知流泪！ 后来，毛姆取材高更创作了《月亮与六便士》。 南太平洋的这次旅行，毛姆还创作出了短篇小说集《一片树叶的颤动》。 1919年，毛姆到访中国写出了三部作品：《苏伊士之东》、《面纱》、《在中国的屏风上》。 毛姆对中国很有好感，他说，“北京是世界上安度余生最惬意的城市之一。” 中国之行，著名学者辜鸿铭给毛姆留下了深刻的印象。老人家说着一口流行的英语，在牛津和剑桥读过书，做过晚清大臣张之洞的秘书。 当毛姆热情谈到中西关系时，辜鸿铭大声训斥道：“你们将你们邪恶的发明强加给我们，可是你们知道我们是一个对机械有天赋的民族吗？当黄种人也可以制造出同样精良的枪炮并迎面向你们开火时，你们白种人还剩下什么优势呢？” 毛姆把老先生的慷慨陈词记在了本子上，后来原封不动用在了《苏伊士之东》的李泰成身上。 为辜鸿铭点赞，有骨气！ 隔年，毛姆又去了新加坡、曼谷、文莱……他走到哪儿故事就写到哪儿，一生携情人足迹遍布了半个地球。--7—毛姆一生风花雪月，可只有丽莎一个女儿，还是被西里尔暗算生下的。 十分富有的毛姆很疼爱这个女儿，他给丽莎买车买房，还资助四个外孙。他本打算死后把全部财产都留给丽莎，可是架不住情人的枕边风。 毛姆70岁时，情人杰拉德病逝，毛姆痛彻心扉。 30年间，毛姆对小自己16岁的杰拉德宠爱有加，送他豪车、游艇，设立信托基金让杰拉德后半生衣食无忧。 毛姆对情人那叫一个慷慨啊！ 杰拉德死后艾伦成功上位。 这时，34岁的艾伦早没了当年秀气的外表，变成了一个胖乎乎的中年大叔。尽管如此，毛姆还是很愿意艾伦陪在身边。 毛姆有个侄子叫罗宾，也是同性恋。 毛姆对这个侄子视如己出，资助他完成学业，也为他设立了信托基金。罗宾一心想成为作家，毛姆虽然觉得他没有天赋，还是尽力在文坛帮他一把。 可惜罗宾太不争气，他酗酒、乱花钱、品行不端，在毛姆死后不久就开始兜售叔叔的隐私，告诉全世界毛姆是同性恋。 罗宾和艾伦的关系十分要好。 正应了那句：物以类聚，人以群分。 艾伦单纯可爱的嘴脸全是装出来的，他伪善的面孔下隐藏着篡夺毛姆财产的野心。 可叹，毛姆一生阅人无数，老年竟遭艾伦算计。 尽管毛姆对艾伦的感情没有杰拉德炙热，但却同样慷慨。 毛姆给艾伦的赠予，足够他这辈子挥霍的了。 既便如此，艾伦仍不满意。 玛莱斯科别墅里有九件藏画是毛姆以女儿的名字购买的，其中，还有毕加索的一幅画。 事实上，这时的毛姆已经立好遗嘱，将所有的钱和别墅里的东西，还有版权，都留给女儿和四个外孙。 毛姆常在女儿来访时谈论他的遗嘱，并将巨额遗产的细节交代得清清楚楚,“我想让你知道你将非常富有，”他告诉丽莎:“你将是一个极其有钱的女人。” 可见丽莎在毛姆心中的地位。 1960年，由于担心被盗，毛姆决定将所有藏画进行拍卖，包括高更画在门玻璃上的那幅画。 艾伦借机，挑拨离间，说丽莎只对毛姆的钱感兴趣，并抓住毛姆对前妻的怨恨，让毛姆相信丽莎并非他亲生女儿。 随后，又想方设法阻止丽莎和父亲见面，并威胁丽莎让她放弃卖画的钱。 年近90岁的毛姆，头脑已经昏聩，他被艾伦操控了，这直接导致了丽莎和父亲对簿公堂。 最后，丽莎只得到了那九幅画50%的拍卖款，和玛莱斯科别墅的所有权。 1965年12月16日凌晨，毛姆病世。 艾伦如愿以偿成了大富翁。 但是，伟大的毛姆还是留了一手，鉴于自己的遗产巨大，艾伦根本花不完。 所以，毛姆在遗嘱中注明艾伦死后剩下的钱都捐给伦敦皇家基金，用来救济贫困作家。 哈哈……毛姆不愧是世界上最会讲故事的人。 他的一生远比故事精彩多了。森林沐雨 本文参考书目： 安徽文艺出版社 赵文伟 译 人民文学出版社 叶尊 译 时代文艺出版社 苏福忠译 重庆出版社 阮景林 译

他的文字,初看非常平淡,但是越读越有味道，流畅、聪明，毫不乏味。去CNKI上面搜吧，有研究他创作风格的论文。============================毛尖老师写的毛姆：必须是个情人关于毛姆，有许多真真假假的传说，有些是他自己在有生之年制造的，比如，19世纪末年轻女子求偶的唯一条件是，对方喜欢毛姆的作品；有些是书商、剧场和好莱坞炮制的，比如，1908年，看到他的戏同时在伦敦四家剧院上演，萧伯纳身心抓狂；有些呢，是他的狂热读者投票的，1956年，BBC调查谁是我们在这个世界上最渴望见到的人，毛姆！不过，真也好，假也好，发生在毛姆身上的事情够他再活十个世纪，尽管皇家宴会上，连女王都想躲着他吃饭，知道他写不出好话来，除非你是小男童。哎呀，毛姆真是欢喜小男童，他老婆因为他身边的小混蛋杰拉尔德丢了夫人席位，而小杰的后任艾伦则忌妒从仰光一路到海防的那些小混蛋，说毛姆把他的心撒在远东了。且慢，艾伦的醋言倒是恰到好处地说出了《客厅里的绅士》的好。说此书是毛姆的游记，那绝对不会错，而且他自己也证实，“它是一册穿越缅甸、掸邦、暹罗与印度支那的旅行记。”不过呢，如果把毛姆视为“在路上”的先驱作家进行阅读，把他那既精神又物质、既灵魂又肉身的路线纳入英美文学地图看，我们就会发现，这个在当代依然引起我们强烈八卦兴趣的作家，掩藏在游记中的这些个毛姆分身，随着时间流逝，似乎开启出了越来越广阔的传记空间和文本价值。呵呵，让我们数一数《客厅里的绅士》中，出现了多少个男童，而在《西班牙主题变奏》中，他又是如此罕见正面切入了同性恋问题，就能感觉得到，这个老男人情不自禁的时候实在有看头啊！当然，如果只在同性恋问题上纠缠毛姆，那是王八看绿豆，虽然我也不特别愿意用“想象的异邦”这样的后现代理论来理解他笔下的远东和西班牙，但当艾伦凄凉地说出，毛姆把他的心撒在远东了，我们完全可以把欧洲客厅看成远东卧室的一个镜像。十19世纪末20世纪初的作家，很多出入两个世界，也描写两个世界，比如亨利·詹姆斯，但毛姆明确表示看不上大作家詹姆斯，认为他是“连土语和客厅用语都分不清的拙劣写字匠”。对詹姆斯的评价我们不能完全同意，但毛姆对“土语 ”和“客厅用语”的区分显然出自他的意识形态，而从这种区分出发，他对景栋对暹罗的感情，的确是由衷的表白：“令我有兴趣形诸文字的，不是事物的外表，而是它们予我的感情。”这种感情，在《西班牙主题变奏》的尾声，几乎就是激情的最高级表达：在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。《西班牙主题变奏》像是一部艺术史和文学史的示范之作，毛姆悠游小说林，出入大剧院，上得厅堂，入得厨房，阳春白雪到九个高音C，然后笔锋一转回到肉菜饭、烤乳猪，完全是眼下时髦的文化研究写法，但又完全没有文化研究的习气，因为毛姆笔底有人。而当他用人的笔墨描述欧洲男和远东女的故事时，我简直想掩住这些章节不让李银河看到，因为故事主人公会赤裸地撞在现代枪口上。故事很简单，驻缅甸的一个英国男人爱上了一个缅甸女子，男人非常爱女人，女人爱不爱男人，我们不是很清楚，反正女人要求和男人结婚，但是男人不愿意，因为娶她的话，他就得在缅甸呆一辈子。他还是想回英国，回老家，想埋在英国的教堂墓地。书中有这样一段：“我想脚下踩着英国乡镇的灰色人行道，我想可以走去跟屠户吵一架，我想逛逛旧书店。我想小时候就认识我的人在街上跟我打招呼。”看到这里，真是有保护毛姆的冲动，如此政治不正确的感情太经不起女权经不起殖民理论的体检，但我保证，如果我们光顾着当批评家，那小说最深处的精神意义就会和我们擦肩而过。1941年，衣修午德遇到毛姆，后来在给福斯特的信中，他说，毛姆让他想到贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面究竟是什么。很显然，虽然衣修午德搞不清他的旅行箱里是什么，但作为上帝的读者很清楚：要理解爱情必须是个情人。于是，毛姆毫不犹豫地上路，他的风格既是极简派，又很巴洛克，而两者又彼此说明互相拆解。反正，对于聪明绝顶的毛姆而言，关于写作，根本没有灵感这回事，你必须上路，必须是个情人，这个，也可算他对读者的要求。-