读者中的经典文章

《读者》是我们这一代乃至两三代人的共同回忆。实际上，当说到“《读者》盛行的年代”这句话的时候，《读者》已经开始有了下滑的趋势。我们这一代人，记得更清楚的当是《读者文摘》，甚至在它正式改名后的很多年里，仍然习惯这样一种叫法。

如果记忆无误，《读者文摘》更名为《读者》应该是1993年的事情。想证实这个记忆是否有误，百度一下就能知道，但我不是很愿意这样做。记忆，会发生一些主观上的变动，我之所以把这个更名的时间记成1993年，说明记忆有它本身的理由。

在那个年代里，《读者》或者说更早的《读者文摘》，就相当于现在的朋友圈和“看一看”。很多优美的文字都是因为被《读者》转载、摘录过，才得以在更大范围内流传。当时在看《读者》的时候，只专注于文章内容，没有过多去留意作者，以及摘录于那本书籍之类的信息。到了日后，在阅读某一位作家的著作和文集时，会猛然间想起：“这篇文章，很多年前在《读者》上看过！”心中就有了老友重逢般的喜悦。

究竟在《读者》上看过多少好文章？这确然不是一个可以回答的问题。可以不夸张地说，正是由于《读者》是文摘类的月刊杂志（后来改为半月刊，还出了原创版），所以上面的文章都是精益求精、优中选优的好文章；几乎每一篇都认真读过，每一篇都在潜移默化中成为自身的营养。

这么多年过去，在《读者》（《读者文摘》）上读到的，最为难忘的文章有四篇，其中有两篇由于日后购买了作者的著作，而得以知晓是谁的文字；其他两篇，只记住了文章内容，而作者却一直不详——相对于只记住作者姓名，而没能记住他（她）的文章，作家更愿意选择读者记住他（她）的文字吧。

这四篇文章，第一篇是作家铁凝的《四季歌》。描写了一对恋人在春、夏、秋、冬不同季节里在公园约会散步的场景。这一对恋人最终分手，而分手的原因，铁凝没有从正面描写，只是从两人的对话中给读者留下大量的信息和线索。包括男青年对恋人说起前任的种种不是，女孩儿在想：我又会给他今后的恋人，留下了什么样的谈资呢？在读这篇文章的时候，我还是一位少年，心中有着难言的惆怅。懵懂中对爱的那种向往有了一种说不出的畏缩。

另一篇是作家原野（鲍尔吉·原野）的《寻找鲍尔吉》。这是一篇很好玩的文字。我读了很多很多遍。由于收到一张汇款单（稿费），收款人为鲍尔吉·原野，让原野很是为难。鲍尔吉是原野的蒙古姓氏，很少用，而且身份证上也只是原野。杂志社不知道哪根筋出了问题，在那张汇款单上写了“鲍尔吉·原野”，结果邮电局的姑娘怎么也不让他取款，说他是原野，必须和“鲍尔吉”一起来才可以。

原野就打算找人来假扮“鲍尔吉”，刚开始是找路人，比如知识分子模样的人，结果人家根本不同意——那怎么可以！不能作假。找个小混混，小混混不但要钱，还出言不逊。原野出手制伏小混混，用手捏住小混混的下巴，结果嘴变成了“o”型，原野说换成别人会朝里面吐一口唾沫，他认为不文明，所以没吐。一本正经地写来，正是这篇文章好玩的地方。

另一篇是《五十岁，我有了自己的书房》，作者不详。那时候的我，觉得五十岁才有自己的书房，没什么意思了——如今我五十岁，才真正读懂这篇文章。

另外就还有一首国外的译诗《杰克吻了我》。大意是名叫杰克的小伙子，突然从公园靠背椅上站起来吻了“我”。岁月再怎么蹉跎，任凭年华逝去，红颜易老，黄花飘零，这一切能又如何？只因为很多很多年前，杰克吻过我。

我在后来翻阅了手上所有保存的《读者》，但始终没在找到这首诗。或者不是杰克，是约翰？或威廉？再后来，又没有缘由认为是勃朗宁夫人的作品，不过查讯依然无果。

这些都不重要了，那些年里从《读者》上的读到的文章，早已经成为生命里血肉不可分割的一部分。不管是杰克还是任何一个名字，都让我知道，文字可以打败时间，每当回忆起那个瞬间，就是永远的青葱少年。

在小学的时候看过一些读者故事，最让我感动的一个故事是：一个橄榄球运动员和女友遇到后，将自己的胳膊烤熟给女友吃了，橄榄球运动员遇难，女友得救，女友为了他终身未嫁。

其实你自己买一本就可以了 生活就是一本书...慢慢去体会...还记得我不

《从民工棚里走出的博士生》，《我奋斗了18年才和你们坐在一起和咖啡》，《孝心无价》，《相信未来》，《机会是靠自己争取的（孙红雷）》，《从洗马桶开始的希尔》，《坚强女孩左手书写考研奇迹》，《清华人的自强不息》，《活着的最高境界》，《7987次磨砺》，《流水无情草自春》，《哈佛4：30的情景》，《邓亚萍的自卑》，《心中有阳光》，《平台很弱，人才很强》，《在自己的领域争当第一》，《为什么你拼不过男孩》，《死亡桥的前世今生》，《没有人会承认你的自尊》，《海枯石烂的等待》，《懂得太多的人》，这些文章都是我在《读者》上读过的，读了至少一遍，所以我能一口气写下来，因为在读这些文章的时候总有一种沸腾的感觉，印象很深刻，就像刻在了脑子上一样，现在推荐给你，希望你也能受益。

我想说当年确实看过非常多令人非常感动的文章，但是现在都忘了，而过长大之后发现那些文章都是作者杜撰的心灵鸡汤，尤其喜欢讲国外如何如何，所以现在无法产生共鸣了，也无法感动。

《读者》是1981年甘肃人民出版社出版的杂志。《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。下面就是我整理的读者中的励志好文章，一起来看一下吧。

我们会去看一部电影，无非是想从电影里看到我们自己。比如《星空》，比如《失恋33天》，比如《那些年，我们一起追过的女孩》，只是毫无例外地我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有个王小贱。回忆没有变，离开的是我们自己。

前两天看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样，这个世界上有太多的事情是我们无法掌握的，你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到。有些人你哪怕抓的再紧，即使你心里完全不想放弃她，可是偏偏你们的距离越拉越远，交集越来越少，最后变成了回忆角落里的一张旧照片。

可最可怕的是因为怕失去而放弃拥有的权利。我们都会遇到很多人，会告别很多人，会继续往前走，也许还会爱上那么几个人，弄丢那么几个人。关键在于，谁愿意为你停下脚步?对于生命中每一个这样的人，一千一万个感激。

被忽略被遗忘，死党变得疏远直至陌生，那都是没办法的，我能把握的只有我自己。我们总不能老指望失恋的时候身边有个王小贱，胃痛的时候家就在身边，生活如此的不靠谱，我们只有把自己变靠谱。

其实感情和梦想都是特冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述的好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫名其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的不还是你;你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在他们眼里无聊的根本不值一提。

大人的世界总是连说明书都厚厚一本，你会发现越来越多的事情都一样会有个原因，踢球就一定要进球，就连旅行都一定要发现自我。有些事情你很努力很努力做了也做不好，他们没有看到你的努力只看到了结果。梦想这东西越发像断线了的气球，已经不知道飞到哪里去了。

有的时候就在想啊，我们苦逼来苦逼去，到底是为了什么，或者是为了那些我们不能放弃的，我们都放弃了一些什么。为什么要在图书馆里背单词，为什么要在一个没有归属感的地方生活，为什么要离开家离开亲人。

好像渐渐地找不到原因了。

可是有些事情偏偏是不需要原因的，比如天空的颜色，比如连你自己都不知道为什么会喜欢上的那个人，比如昨天擦肩而过的人变成了你今天的知己。梦想这东西，最美妙的在于你可以制造它，重温它，看一本书，听一首歌，去一个地方，梦想就能重新发芽，那个在你体内扎根的与生俱来的梦想。

你说你为什么会喜欢那个人，谁知道，喜欢上就是喜欢上了。你说有的时候觉得生活很不靠谱吧，却又能咬着牙走很远很远。有的时候觉得离开那个人就要过不下去了，可是却还是过来了，或者说沉淀了，原来爱情没想象中的那么重要。你不再成天把爱情挂在嘴上，你不再觉得寂寞那么可怕了，没错你现在是一个人，可是谁说这样的你不强大而又潇洒呢?

我常常鼓励大家要去实现梦想，是因为我们唯一能把握的事情是成为最好的自己，我们可以不成功，但是我们不能不成长，没有什么比自己背叛自己更可怕。

你唯一能把握的是变成最好的自己。

也许你最后也没能牵到那个女生的手，但是你付出了就不会有遗憾;也许最后你也只是默默无闻，但你曾经为了将来努力奋斗了一把;也许你最后也没能环游世界，可是你却在实现梦想的途中找到了自己。那是能够为了一个目标默默努力的自己，不去抱怨，不浮躁，不害怕孤单，能很好的处理寂寞，沉默却又努力的你自己。说不定你想要苦苦追寻的梦想，已经握在你手中了。

我们会觉得焦虑，无非是因为现在的我们，跟想象中的自己，很有距离。不喜欢现在的自己，只有拼命地想办法去改变，只有马上行动起来，因为这个事情只有你自己能做，只有你自己能找到出口。不要害怕改变，那些真正爱你的人，会理解你，会包容你的缺点接受你的改变祝福你的将来。而那些说你变了的人，不用理会他们，那只是因为你不再按照他们想要的轨迹生活而已。记住那些一直陪着你懂你沉默的人，忘记那些说你变了远离你的人。

事实上，你不会发现到自己有多强大，直到有一天你发现你身边的支点都倒下了，你也没有倒下。没有人能打倒你，除了你自己，你要学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音。这个世界上没有不苦逼的人，真正能治愈自己的，只有你自己。

记住什么都失去的时候，未来还在，好吗?挫折一再来临的时候，接受它，然后撑过去。谁不难过孤单过呢，谁不失落苦逼过呢，谁年轻的时候没爱错几个人呢，谁没被几个人拉近黑名单过呢?那些伤不是都慢慢的愈合了么，你不是已经撑过来了么。

你已经变成更好的你了，那么继续勇敢地追寻下去，等下去，等待对的人，等待阳光找到你梦想的那天。总有一天我们都老了，不会遗憾就ok了。

总有一天，我们都能强大到什么都无法扰乱我们内心的平和的。

一、尊重自己是何感觉?

前段时间在一个咖啡馆里翻看香港作家毕明的书，他教读者如何品尝美酒。作者除了讲关于酒的许多故事，还给出了很多品酒的建议。其中令我印象特别深刻的一个建议是：当你在餐厅点了酒单上的某一款酒，侍酒师(照顾顾客喝酒的专业人士)给你倒酒，让你试喝的时候，如果你真的觉得这个酒不好喝，千万别客气，一定要提出换酒的要求。

我非常欣赏他的这一建议。明明自己的酒难喝，你有权利去换却不换，因为不好意思，于是勉强自己喝下那不喜欢的酒，餐厅老板或侍酒师不仅不会感激你隐忍懂事，不给别人添麻烦，而会在心里取笑你、瞧不起你。关于你对酒的感觉和喜爱程度，他们从你喝第一口酒时脸上显露的表情就能准确知道了。酒难喝却不要求更换，你忘了自己花钱是大爷这一点，更重要的一点是你不尊重自己，所以他们会在心里瞧不起你，嘲笑你。你因为不喜欢喝那个酒，大大方方，理直气壮地要求换酒，这样的做法，尊重了你自己，也等于尊重了那杯酒，还能得到别人的尊重。换句当下时髦的话讲，爱自己的人，才能更好的爱别人，才能得到别人更好的爱。

我的一位咨客L和我分享了她经历的一件小事。某一天，她坐公交车回家，坐车会晕车的她感到身体很不舒服，塞着耳机，听着音乐，低头闭目坐在位置上。车的中途上来一位母亲，带着一个五六岁的男孩，站在L面前。小孩站了一会和母亲抱怨站累了，母亲回应他：那有什么办法，也没有人给你让座啊!L听了内心纠结，想着要不要让座，但是自己晕车真的很难受，她决定还是让自己坐着不动。没过一会，这位母亲让售票员帮忙找个位置。售票员跟L说，小姑娘你让个座吧。L回答：我晕车很难受，如果我不晕车肯定会让座的。于是售票员让其他乘客给带小孩的妇女让了座。后来，车上又上来一两个老人，售票员也许是担心他们会要求L让座，提前和老人说，那个小姑娘晕车。

L一直是一个过分在意别人看法和感受的人，这么多年来她在人际交往中常常活在讨好别人的疲惫与痛苦之中，为了让自己轻松和快乐一点，她封闭起自己，尽量减少与别人的交往和接触，因为一个人的时候她才能够做真实的自己。这次公交车事件是她第一次懂得和做到尊重自己，爱自己，做真实的自己，不被别人的目光所左右，不因他人的评价而为难自己。L告诉我，她下车之后，内心的情绪非常复杂，有尊重自己，疼惜自己的温暖和感动，也有自己过去这么多年来一直不懂爱自己的心酸和苦涩。L的故事让我感触万千，再次学习了自爱的功课。

有好几位读者曾写信问我，怎样才叫爱自己?爱自己其中有一点非常重要即尊重自己。我们的文化和接受的教育里从来就没有“尊重自己”这一点，更不要说“爱自己”了。何为尊重自己呢?自己尊重自己叫自尊，一个高自尊的人在内心深处认为自己是可爱的，有价值的，是值得被人尊重的，对自己需求的主张、对自己个人幸福的追求是持肯定的态度，他认为自己有资格，值得拥有快乐和幸福。

要做到尊重自己就要求你先得有自己，有自我。中国人是普遍缺失自我概念的族群。我们活着不是为了“是”一个自己，而是为了“做”一个别人认可的“好人”。“是”一个人要求你去面对自己，以自己的本来和真实的面目在世人面前呈现，保持自己独立完整的人格。“做”一个人则是为了别人去“做”一个人别人认可的角色。无论这个角色你自己是否认可，反正你做人先得考虑别人。我们中国人特别喜欢讲“面子”，讲“丢脸”，讲“没有脸面做人”之类的话。父母给孩子的教育也是“乖”“听话”“别给我丢脸” “为我争气，争面子”之类的。我们从小被教育要爱祖国，爱人民，爱父母，却从来没有教育我们要爱自己。现在很多中国年轻人前二三十年接受的教育其实是一个“去自我”的过程，他们从小被教导要听话懂事;无欲无求;助人为乐;吃亏是福;忍一忍风平浪静，退不步海阔天空……然后他们习惯无视自己内心真实和正常的需求，压抑自己真实的情绪和想法，丧失自尊和自我意识。

我们的个人意志受到两股压力的阻碍。首先我们不是我们自己的，而是父母的、领导的，或者其他什么人的。其次，外界或者社会观众对我们自己的看法比自己对自己的看法更为重要。结果就是，我们读什么专业，做什么工作，找一个怎样的恋人我们都要考虑别人的目光，看看自己是否符合世俗意义上的“很有面子”这一潜规则，甚至家里的沙发买什么颜色和样式最先考虑的是客人来了会怎么看，怎么评价，而不是先考虑每天坐在沙发上的自己是什么感受。在中国，大多数人都是在为面子而活，很难有什么“个性解放”，一个人要遵循自己选择的道路发展也十分不容易。所以，大多数人无法忠于自己的内心，活得郁闷迷失，随波逐流。

在我看来，一个中国人前三十年都活在讨好别人，看重别人多于自己的低自尊的纠结与痛苦中，后三十年才开始慢慢学会尊重自己，取悦自己，爱自己。学会尊重自己对很多人来说都是艰难又漫长的旅程，尤其是中国的女性，因为她们还要挣脱“重男轻女”“男尊女卑”这一沉重的枷锁。

二、自爱不是自私

有很多人分不清自爱和自私的区别，认为爱自己是自私的表现。其实自爱和自私是完全不同的，自私向外求，希望从外界获取些什么而使得自己幸福，所以自私之人不停地向外索取;自爱则是向内求，把目光投向自己，主动斟满自己的杯子，自己让自己幸福快乐。自爱之人尊重自己，按照自己的心意而活，倾听自己的心声，不因为他人的目光，挑剔自己，为难自己，委屈自己。自爱之人取悦自己放在取悦他人之前，不为了取悦他人做会使得自己万方痛苦的事情。自爱之人不会不好意思拒绝他人的请求，而做违背自己本心的事情，结果搞得自己痛苦不堪，怨气冲天。面对他人的要求，如果自己做不到也特别不愿意去做时，自爱之人学会适时适当地拒绝。

是自爱，还是自私?还有一个判断标准就是看结果。自爱的人不容易引起他人的愤怒、敌意和反感，而是容易得到他人的理解、尊重和支持。自私的人则正相反。就像本文开头举的那两个例子。你点了酒，因为试喝时，自己感觉不好，要求更换，会得到餐厅老板或侍酒师的理解和尊重。你晕车难受，没法给带小孩的妇女让座，也同样会得到司机、售票员和其他乘客的理解和尊重。因为这是你应享有的权利，这是你的自尊自爱。

我讲一个自己的故事。某一个下午，我和朋友约在上海外滩附近的一家咖啡馆聚会。两人坐定之后，服务员让我们点单。这家店下午茶的套餐是128元一位。我因为刚在家吃过午饭，而且不喜欢他们下午茶中的甜食，所以只想喝一杯咖啡。于是，我问服务生，单点咖啡可不可以?服务员说，可以。然后我就点了一杯40元的咖啡。有趣的是，这位女服务员瞬间给我甩脸色，说一句，那这个餐巾不用了。动作非常粗鲁又迅速地抽走她刚铺在我大腿上的餐巾。面对此种情形，我在心里笑笑，没当一回事，继续和朋友一起聊天、看书、看风景。因为我知道自己不是没钱吃他们的下午茶套餐，而是我不需要，我确信我自己只需要一杯咖啡，我也不会因为你甩我一个脸色我就改变自己的决定。我没想到，接下来发生的'事情是这个服务员对我尊重起来，给我倒热水，递纸巾，服务态度来了一个180度转弯。回家的路上，朋友还特意提起此事，称赞我内心强大。其实我也不是内心强大之人，我只是坚持我自己，尊重我自己，懂得享有和坚持自己合理的权利。不过这是我花了很长时间才做到的事。

在我们的团体活动中，有一位年轻女性成员一直很难去尊重自己的内心感受，不知道如何爱自己，常常有很强烈的不配得感。她和我们分享自己的故事。曾借给男朋友三万多元，男生还了两万。两个人分手后，女生纠结要不要让对方还剩下的一万多元。在这段恋爱关系中，她在物质和精神上都是付出比较多的一方，也受到了很大的情感伤害。她就“要不要前男友还钱” 一事询问自己母亲的看法，她母亲说：“你前面都做了好人，你现在去要钱显得你很小气。”可是，欠债还钱，天经地义，这钱本来就是属于她的呀。我不禁猜想，也许正是因为有这样一位“滥好人”般的母亲，她的女儿才不懂得如何爱自己。

很多人因为分不清楚什么是属于自己的正当权利，又常常囿于所谓的“毫不利己，专门利人”“勇于奉献和牺牲”的道德准则，再加上同样边界不清，分不清“自己的事”“别人的事”的社会观众施予的道德压力，所以，他们在人际关系中缺乏界限，盲目退让，成为不懂拒绝，不懂维护自我利益的滥好人。经年累月之后，就变成一个内心痛苦纠结，充满忿忿不平情绪，委屈满腹的人。

一个不懂得尊重自己的人很难换来别人对他的尊重。一个大一的女生写信给我，诉说自己在寝室的人际关系中遭遇的困扰。她写道：“很多人和我玩得好，是因为我时常在讨好她们，我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，时常给他们充话费，时常帮他们的忙……他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢?”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了……以前这种情况经常有，但是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。” 在她的内心深处，她不相信自己这个人本身能够得到别人的喜欢和认同，认为只有通过给别人钱花，帮别人忙的方式才能得到别人的喜欢和认可。结果，别人真的如她所愿，不喜欢她，花她的钱也是理所当然。

女性的自尊不足，在婚恋上常常造成悲剧。低自尊的女性，当遭遇恋爱对象施加的语言和身体虐待时，她会选择忍受，甚至会不自知，即使对方是个人榨，对她很坏，她也很难结束关系，转身离开。她在别人不尊重她的时候能活得自在安然，而一旦遇到一个真心爱她，尊重她的恋爱对象时，她会感到不真实，不安，认为自己不值得，不配，在无意识中做出各种自毁幸福的事。她们不觉得自己这样会讨人喜欢，不觉得别人爱她们是自然或正常的事情。于是逃避或者破坏关系，让自己从这种被爱的不安中离开，重新呆在熟悉的不被爱的痛苦泥沼里。

一个懂得尊重自己，坚持做自己的人容易换来别人同样的尊重，甚至因为这份尊重和坚持带来影响他人的力量。

我家附近有一个老太，头发半白，六七十岁的样子。因为中风的缘故，她的手脚很不利索，走路的姿态是以非常细碎的步子腾挪前进，手脚也非常不协调，走路的样子看起来滑稽甚至可笑。但是她坚持每天一个人在家门前的马路上默默地走着，每天两三次，一次一个多小时。刚开始我偶尔还会听到一些路人在她身后嘲笑她，议论她。就这样，好几个月过去了，她还是一个人默默地走着，不过她的步子可以迈大一些了，走路的样子也比以前协调许多了，再也没有人在她身后嘲笑她。

又过了一段时间，我看到她在路边的绿地上，带领着一群老人做运动手脚的健身操。夕阳西下，阳光洒在老太身上，她的身边站着围成一圈的多位老人，她喊着口令，做着动作，其他的老人看着她，跟随着她一起运动。那场景令人感动和唏嘘不已。

不是每一个人都懂得尊重自己，也不是每一个人都能坚持做想成为的自己，大多数人都像海面上拥挤不堪的船只随波逐流。因为他们很多人都没有自己，谈何尊重自己。学会尊重自己对一个人来说是一场漫长的旅程。而那些已然懂得尊重自己，正按照自己的心意好好生活的人不仅配得上他人的尊重，还配得上他人的喝彩与赞叹。