百花洲杂志2021年第6期

《文学与人生》 CN 36-1177/I 江西省南昌市沿江中路77号 330009 《微型小说选刊》 CN 36-1089/I 江西省南昌市新魏路17号 330002 《百花洲》 CN 36-1053/I 江西省南昌市阳明路310号江西出版大厦10层 330008 《鹃花》 CN 36-1062/I 江西省南昌市八一大道365号 330046

—— 《莱茵河上的红草莓》       一、舒婷 一盘中国作家从来未曾见过的又肥又大的红草莓，引得舒婷诗性大发，即兴写下了诗篇 《莱茵河上的红草莓》 一九八五年六月出席“西柏林地平线艺术节”的中国作家代表团一行 16人，那是男女老少老中青作家最齐全的一次。按年龄，黄宗英最年长，往下就是西戎、方冰、刘剑青、鲍昌，王蒙属中年作家，但级别最高，是中央委员。我最年幼，才 29岁，又是全团唯一的翻译。从我往上推算要算舒婷了，她大我三岁。团里其他的青年作家就是北岛、张抗抗、傅天琳、孔捷生，也把张洁算上，都是 30出头，40上下的人。我人小责任大，管着全团的嘴巴，重复着每个人的说话，替大家做翻译。在团里，跟着大家我斗胆地叫黄宗英也称大姐。 舒婷在出访前的集训时，我就觉得她比实际年龄显得要年轻许多，好像还是一个姑娘，没有脱尽学生气。那时的航班从北京出发要飞 28个小时，中途两次停留加油才能抵达法兰克福，不管走东线还是西线，时间都一样，所以飞行中对她也会略略多关照一点。 我们在西柏林有十天的会议，早餐包在饭店，虽说是五星级洲际大酒店，但早餐精简得可怜。大会组委会跟每个作家签下合同，买断了我们在柏林期间所有媒体音像、视频、文字的版权。除大会安排活动负责用餐外，其他餐费一律自理。作为买断版权费，每人得到现金一千西德马克。 那时马克兑人民币官价一马克换两块多，而黑市价要涨四倍强。在北京的一个大学毕业生月薪 56元，普通工人 39元，一千马克相当于一个工人 年的工资。为了回国能买一个彩电，大家都很节省，因为这是外汇硬通货。在高速公路上，有时为了省 20个芬尼，上厕所都得计划好，凑齐几个人一起去，只投币一次。 离开西柏林顺访联邦德国的两周中，事先讲好的是食住行德方全包，但在具体实施上没有专人负责，有时会少安排了一餐。想想自己是被人邀请的客人，作家们也不好意思提，回饭店自己想办法吃方便面解决。 到了西德首都波恩，中午德国外交部有一场规格较高的活动，联邦德国“德意志学术交流中心（DAAD）”的领导也要来，王炳南的前妻王安娜也去了，团内还提醒了大家注意穿戴。大家想，今天这顿午饭一定靠谱，结果让人大跌眼镜。 聚会设在波恩外交部交流中心的总部。来宾济济一堂，人多话多，但膳食少得可怜，真是要抢才行。问问那个中餐厅送饭的，说没有了后续，就订了这些。 中方很少有人去拿，一是不好意思去挤，二是个头小挤了进去也够不着，手短。一点点东西，连最后的一粒炒饭也被德国人刮走了。张抗抗手里的那个盘子，是我拿了吃的之后因为要跟电视台摄影师商定拍摄方案，没时间吃才给的她。 先前大家有了精神准备，满满的期待，指望着这顿宴请，因为在西柏林十天几乎没吃中餐，结果大失所望。“小姑娘”舒婷很生气，对我说：“我抢不过他们，也没什么好抢的，金弢你带我们回家，我不想再呆了。” 回到酒店，舒婷拿出花生米招待我。晚上回黄凤祝老板的酒楼，大家好好地补了一补，一餐吃掉了两顿，多让人感激！ 舒婷貌似小样儿，说话尖着声音，提高嗓子叫叫喳喳的，但具体小事里却很显女性的柔情，我想她应该是一个心细的慈母。就这次我们没饭吃饿着肚子回酒店，她一进房间二话不说地从高处的行李箱翻腾出吃的，嘴里还说，“金弢一定最饿，有吃的都没时间吃，我看他刚才拿了吃的后来还是给了别人。” 我们从黄凤祝先生位于莱茵河畔的“香江酒楼”用完午餐去游莱茵河，赶上六月的好天气，晴空万里，阳光灿烂。上了游艇，汉学家马汉茂教授慷慨解囊，买了巨大的一托盘红草莓请作家们，一盘中国作家从来没有见过的又肥又大的红草莓，引得舒婷诗性大发，即兴写下了诗篇 《莱茵河上的红草莓》。 她独坐船头，在看手稿，我过去说，“那么好的草莓怎么不去尝尝？” 她把手稿塞给我，我以为让我翻译，她却说，“金弢，你再帮我改改”，逗得我哈哈大笑。 舒婷在团里是最显小姑娘气的一个，也是叫唤我最多的一个。全团 16人，就我一人翻译，总是忙得没有停歇，这也显得她依赖性最强。因在德国四个星期的访问，事事处处、随时随地都需要翻译，她习惯了。 访问结束回到北京，我陪外地作家们去出国人员服务部买彩电，要先看墙上的价目表。舒婷大声叫：“金弢金弢，快过来，给我们翻译翻译。” 我说，“你都回到北京了，还要我给你翻译?” 大家哈哈大笑，连她自己都笑得直不起腰来。、       二、 傅天琳 这篇文章写的是三十六年前的一段一直难以忘怀的回忆，虽然时空跨越了这么多年，来德求学，因生计，文学无奈辍笔三十年，但彼时彼景一直心仪胸怀，不时浮现眼前。直到年前，因金盆洗手，回归文学，才有了时间，能潜下心来，将那段文学时代的珍贵经历付梓文字。然而出人意料的是，因文章的发表，无意中还有重要的新发现。 文章发表在群里，引起群友的关注，有人对那首 《红草莓》 诗篇本身产生了强烈的兴趣与好奇，遂在网上查找，想读原诗。他们在舒婷的名下几经搜索无果，未能发现舒婷曾有此诗作问世。然而有人却在傅天琳的名下发现了一首题为 《红草莓》 的诗。瞬间，对往昔的追忆再次一触即发，让我静下心来细细回忆，旧日的情景又浮现眼前： 如我文中所描述，是因为马汉茂教授请大家吃草莓引起，那硕大、肥美的红草梅，大家吃得不亦乐乎，赞不绝口，我看看唯独缺了舒婷，但见她坐在船头，晒着太阳读诗，于是过去招呼她。她将那页诗文往我手里一给，一句：“金弢，你帮着改改吧！” 我听成了“金弢，你帮我改改吧！” 在接稿的那一刻，或许出于翻译工作的习惯，就在一刹那间，我下意识地以为这是我需预览而接下去给德国友人翻译的文字，于是通篇草草浏览了一番，但诗句：莱茵河上的红草莓，却深深地刻入了我的记忆，这跟当时的莱茵河风光、景致是何等地合拍，接下去几十年，这成了我定格于心的永恒回忆。 几十年来，在我印象中一直以为这是舒婷的诗，多亏群里的文友查询后提示，才真相大白，纠正了一个多年的历史误会。细想起来，之所以当时没有发现我误将傅天琳的诗认作了舒婷的，也是因为我从未见过她们两人的字迹，拿着傅的手稿，是因为舒婷给的，不加思索想当然地认为是舒婷的了，她可也是一位出名的抒情诗人啊，而且诗的风格与她的不差毫厘。 现在想起，就因我从未见过舒婷的字迹，从而也无从判断诗作是傅天琳的。我这篇心仪了几十年的文字，尽管结果事实证明是张冠李戴，但文章既已发表，文稿的原型只好将错就错，不想改动了。对往昔的经历，时有某些误会或无辜产生的的错念而留下的朦胧感，抑或不失有诗情画意的美感。 这个谜团在我心底沉寂了三十多年，今日一旦被解开，感觉非但没有遗憾，反倒有一种难以言表的美意。历史的误会往往发生在刹那间，但留下的痕迹一晃几十年甚至更长，这期间脑海里时不时地回味着，更平添了无尽的情愫。没有心动的渴望，就写不成 《莱茵河上的红草莓》，既然诗篇正是情愫的流露，且又念怀已久，原稿一经改动，不免产生心结。为澄清这段历史的真相，就此立文，权作补充，企望读者理解并予谅解。 下文是笔者在网上搜寻到的傅天琳的 《红草莓》 真迹，以飨读者，外加一篇短文评释：在你的弦上摘了一颗  我就成为你的歌谣  红草莓的歌谣  感人而又感情的红草莓 我和你只有一个太阳  六月的莱茵河畔的太阳  照不化我，照不化你  多汁的太阳滴出怀念  古典的少年维特式的  怀念中的红草莓 草莓有一棵菩提树  菩提树有一段被汽车扔下的路  路边有一个小酒店  小酒店有一张蓝餐巾  蓝餐巾写着很多草莓  我和你同采一颗草莓 你这德语字母  你这哲学  你这多汁的鸟儿，你这  穿越植物音波的红草莓  愈走愈生  而你仅仅是一颗草莓  草莓仅仅为心而红 读傅天琳的 《红草莓》 诗，读者会有意境迷蒙、情感朴实的领悟。这是一首内含丰满、构思奇崛、遣字用词新颖的诗篇。全诗仅二十三行，分四节； 诗人通过采撷红草莓的想像，吟诵感怀红草莓，情恋红草莓，讴歌红草莓。他国文化气息充盈字里行间，景致描绘溢满异域风情。这更多是一首咏物抒情诗，是作者刻意着墨咏赞爱情与友谊的诗章。 诗文情系“古典的少年维特式的怀念”，来唱颂“感人而又感情的红草莓”，那是你我在“同采一颗草莓”，两情缠绵缱绻，两心相印，是诗人以物喻情，含蓄地借助物象抒发着其不宜言宣的思念之情。不啻“仅仅是一颗草莓”，然它“为心而红”，却给诗人留下无以忘怀的依恋。 “六月的莱茵河畔的太阳”，那是我们亲身领略的真情实意，蓝茵河初夏的风光，是催发人类万物的生机与灵感； 那是我们品尝过的红草莓，让人留恋，教人怀念。红草莓触发了“少年维特”的烦恼； 从它的肥美多汁联想到它的甜蜜多情，红草莓给我们带来了“德语字母”、“哲学”和“多汁的鸟儿”。作者诗意放达，浮想纵横，中外意境尽收其中。虽空濛且又奇幻，有如雾眼看花，然诗人对红草莓却情有独钟，贯穿始终，一往情深，洋溢字字句句......“莱茵河畔的太阳”、“少年维特式的怀念”、“菩提树”、“蓝餐巾”等语汇，充满崭新的异国情调，让我们访德作家一新耳目，回味无穷。 “草莓有一棵菩提树，菩提树有一段被汽车扔下的路”，那是我们留住西柏林曾徜徉过的“菩提树下大街”，那街边，有个古老的酒吧，在那里我们有了“蓝餐巾”的传说，是在那酒吧的一页蓝餐巾上，据传斯特劳斯写出了他的传世乐章 《蓝色的多瑙河》 的初稿。《红草莓》，诗文以丰富的想象，意境朦胧，让人读来倍觉得极其含蓄且又深沉。读后使人不免感到，这种唱怀只不过是形如表象，更深一层的是思念与被思念的感情的纽带。 傅天琳是一位情感极为细腻的诗人，一次在柏林的读诗会后，她讲述了自己如何心系襁褓中的婴孩，回忆起撕心裂肺的痛苦让她泫然泪下： 为了园圃工作，他只好带上孩子上班，为不影响工作，她又不得不把婴儿吊绑在树枝上。孩子的哭啼声，嘶哑地喊着要妈妈，让她心碎如焚。金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部。曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑； 主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》，由德国 Spielberg出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为： 陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。2021年 7月于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说 《后悔录》； 八十年代发表翻译及作品 ：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表 20多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译九十余万字。至今一直努力笔耕； 几年来文字散见欧美等各大华文报刊： 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》； 《话说张洁》散文，2022年04月获全国第二届散文大赛一等奖，等等。01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）； 02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）； 03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）； 04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)； 05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）； 06· 《街坊陆游》 （人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）； 07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）； 08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）； 11· 《冬日里的长尾》（小说）（向度文学，人间故事，2021年1月期）； 12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）； 13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）； 14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》 （中国法治周末2021年3月刊）； 17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期； 18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）； 19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）； 20. 德文版长篇小说 《后悔录》，金弢译，德国 Spielberg 出版社，2021年七月出版； 21. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）； 22. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）； 23. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 24. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 25. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 26. 《岁月深处的莫言》——对话大家 （四川文学，2022年第2期）； 27. 《话说张洁》 散文，2022年04月，获全国第二届散文大赛一等奖； 28. 《四十五年前的高考 我差一点错肩而过》（《收获》杂志，2022年06月）、（北京青年报，2022年06月06日）； 29. 策兰诗译 《思念保罗·艾吕雅》（美国 《华府新闻日报》2022年7月刊）； 30. 在慕尼黑遇见聚斯金德--我和德语名著《香水》及作者的奇缘（《江南》大型文学双月刊，2022年 4期），等等。  2022年07月25日 德国慕尼黑

本文内容转载自微信 公 众 号： 国土卫星遥感应用中心，版权归原作者及刊载媒体所有，所刊载内容仅供交流参考使用，不代表本刊立场。

2021年12月26日，我国在太原卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射5米光学02星。12月27日晚，自然资源部国土卫星遥感应用中心（以下简称“国土卫星中心”）成功接收到地面系统传输的第一轨全色和多光谱影像。收到数据后，经波段配准、正射纠正、融合等处理，成功制作了真彩色融合影像产品。初步结果表明： 影像清晰、纹理特征丰富，影像质量良好 。

自然资源部作为牵头主用户主持建造5米光学02星，对该卫星工程建设负总责；国土卫星中心作为该卫星工程项目法人具体负责工程建设管理。卫星主要载荷为1台可见近红外相机、1台高光谱相机和1台红外相机，可有效获取115公里幅宽的9谱段多光谱数据、60公里幅宽的高光谱数据以及热红外数据，其中全色谱段空间分辨率可达米、多光谱为10米、高光谱优于30米、热红外优于16米。

目前，多光谱相机已成功获取数据，高光谱相机预计在 2022年2月开始成像 ，将进一步提高自然资源定量化调查监测能力，支撑及时掌控自然资源数量、质量、生态状况及变化趋势，为我国自然资源资产管理和生态监管提供数据保障。红外相机预计也将在2022年2月开始成像，可为钢铁、煤炭等去产能综合遥感监测评估提供数据保障，支撑行业监管。

下一步，国土卫星中心将进一步履行好法人单位职责，会同相关单位，按照在轨测试工作方案安排，牵头做好5米光学02星在轨测试，为卫星在轨交付顺利投入业务使用奠定基础。同时，基于自然资源领域部省市县贯通的卫星应用技术体系，加快高光谱等新型载荷数据及应用技术推广。

初审：张艳玲

复审：宋启凡

往期推荐

资讯

《测绘通报》2022年广告全面招商

5米光学02星成功发射 自然资源质量生态监测再添利器

荐书 | 《CGCS2000坐标转换》

重大调整！新版学科专业目录，拟新增6个交叉学科一级学科

会议

第七届普适定位、室内导航与基于位置服务（UPINLBS 2022）国际会议（一号通知）

高俊院士、王家耀院士等6位著名科学家获“2020-2021年度中国地理学会科学技术奖——终身成就奖”

关于第24届国际摄影测量与遥感大会预通知

第一届深度学习与地球科学专题研讨会

《测绘学报》

智能驾驶环境感知 | 许智宾：双目视觉与惯导融合的移动机器人定位方法

智能驾驶环境感知 | 李帅鑫：面向点云退化的隧道环境的无人车激光SLAM方法

智能驾驶环境感知 | 詹智成：用于智能驾驶的动态场景视觉显著性多特征建模方法

智能驾驶环境感知 | 邵晓航：语素关联约束的动态环境视觉定位优化

《测绘通报》

室内高精度三维测图新技术

面向上海城市数字化转型的新型测绘

图像全站仪及图像测量发展与展望

《测绘通报》2021年第11期目录

《北京测绘》

《北京测绘》2021年第9期摘要推荐

《北京测绘》2021年第8期摘要推荐（下）

《北京测绘》2021年第8期摘要推荐（上）

《北京测绘》2021年第7期摘要推荐（下）

《测绘科学技术学报》

《测绘科学技术学报》2021年第1期重点论文推荐

摘要 |《测绘科学技术学报》2021年第3期摘要推荐

摘要 |《测绘科学技术学报》2021年第2期摘要推荐

摘要 |《测绘科学技术学报》2021年第4期摘要推荐

摘要 |《测绘科学技术学报》2021年第5期摘要推荐

《地球信息科学学报》

《地球信息科学学报》2021年第10期佳文推介

《地球信息科学学报》2021年第9期佳文推介

《地球信息科学学报》2021年第11期佳文推介

专刊征稿： 社会 感知与地理大数据挖掘（征稿中）

《测绘工程》

摘要 |《测绘工程》2021年第5期摘要推荐

摘要 |《测绘工程》2021年第4期摘要推荐

摘要 |《测绘工程》2021年第6期摘要推荐

测绘教学 | 后疫情时代“线上+线下”混合教学模式创新——以测绘类课程视角

《中国空间科学技术》

《中国空间科学技术》2021年第6期摘要

《中国空间科学技术》2021年第5期摘要推荐

摘要 |《中国空间科学技术》2021年第3期摘要推荐

火卫二地形地貌探测综述

《卫星应用》

综述 | 北斗系统应用趋势分析

《Journal of Geodesy and Geoinformation Science》

《测绘学报（英文版）》（JGGS）LiDAR专刊发布

《测绘学报（英文版）》（JGGS）第一次编委会会议顺利召开

Special Issue on New LiDAR Technologies and Techniques

Stefano TEBALDINI et al. |《测绘学报（英文版）》（JGGS）精选论文

《测绘学报（英文版）》专刊征稿 | 地图学与地球空间信息教育：理论与实践

《Satellite Navigation》

[综述]| 高扬教授：GNSS智能手机定位：进展、挑战、机遇和未来展望| SANA佳文速递

熊超教授：地磁暴期间夜间低纬电离层和赤道等离子体不规则体| SANA佳文速递

徐元博士：面向有色测量噪声下UWB/INS组合行人导航的分布式卡尔曼滤波| SANA佳文速递

杨飞博士：GNSS天顶对流层精化模型的构建与分析| SANA佳文速递

牛小骥教授：用半解析法分析GNSS/INS在铁路轨道测量中的相对精度| SANA佳文速递

《自然资源遥感》

《自然资源遥感》入驻“智绘科服”融媒体平台！

《自然资源遥感》征稿：“海岸带空间资源及生态 健康 遥感监测”专栏

摘要 |《自然资源遥感》2021年第3期摘要推荐

《 Journal of Geovisualization and Spatial Analysis 》

《Journal of Geovisualization and Spatial Analysis》入驻“智绘科服”融媒体平台！

JGSA国际期刊2021年第5卷第2期论文摘要

金弢，字有根，1974年杭州外国语学校高中毕业，插队落户浙江桐庐儒桥村，1977级考入北外德语系，1981级北外德语读研。1985年 1月进文化部, 1985年 3月进中国作家协会，任职作协外联部，曾历次参与组团王蒙、张洁、莫言、路遥、鲁彦周、高晓声、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、北岛、舒婷等等作家并随团出访德国及欧洲诸国。八十年代末获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金，赴慕尼黑大学读博。现居慕尼黑； 主要文字及译作有: 长篇小说 《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑出版德文版中国当代中短篇小说集 《空的窗》 ，由德国 Spielberg 出版社出版，并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。全书篇幅达三十五万字，共 504页，宽版，被收入的十二位作家及作品为：陈染 《空的窗》、陈建功 《找乐》、东西 《没有语言的生活》等。2021年 7月于该同一德国出版社翻译出版东西的长篇小说 《后悔录》； 八十年代发表翻译及作品：《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《钟山》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等，已发表二十多位德语作家作品的译文； 来德三十二年，在德创业二十二年，文学创作及翻译辍笔三十年。三年前，金盆洗手，回归文学，写就新作及翻译九十余万字。至今笔耕不辍； 几年来文字散见欧洲等各大华文报刊； 《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》、《洛城小说报》等。从昏暗不明的甬道走出来的女作家 大多是作家写别人，别人写作家的则不多，这似乎不太公平。其实作家本身不仅有写头，也很值得一写，张洁便是其中一例。 那些我曾和他们在一起的中国作家群里，张洁是为数不多的一个性格突出、态度鲜明、很有个色的作家。只要她认为一人一事是好的，她会不加掩饰、毫无保留地去褒奖表彰，从不隐瞒自己的看法，而且容易绝对化； 反之，只要被她看不惯的、她认为是有悖常理的事，她也会不遗余力、在任何场合加以谴责。从我们第一次认识起，我一直非常欣赏她的性格，她从一开始给我以豪爽的印象让人至今难忘。 我们中国作协外联部，除了选派作家组团出访、接待安排外国作家来访、制定接待计划并作全程陪同等巨细无遗的行政工作之外，还要完成全职能的翻译任务。西德 《法兰克福汇报》 的女记者夏明娜要采访张洁，在语言上就需要我去帮助沟通一下。 为了确保采访的顺利进行，我特意提前半小时到了她家。我之前没见过张洁，但读过她的小说 《爱，是不能忘记的》。那是我就读“北外”本科时回家过寒假，从北京到杭州要坐 26小时的火车，途中，我一夜通宵地读完她的小说。我被感动也很佩服作者。直到毕业分配了工作，到了中国作家协会，才有机会认识作者本人。至于她的性格与为人，只听人说她是个铁硬的女人，很厉害。 我满怀好奇心，叩开了张洁家的大门。应声的是一位年近古稀的老太太，操唐山口音，慈祥而热情。这无疑是张洁的母亲。没等我开口，里屋传来清脆的喊声：“请进来吧!” 声音听上去像个年轻人。 甬道里昏暗不明，我依稀辨认出里屋门口站着的是个身材高挑的人。张洁在自己的房门口迎住了我。我环顾一下这个既是工作间，又是客厅和卧室的房屋，空间狭小拥挤，客人超过三个就没有了周旋的余地。这时张洁端着一只高大的饮杯来到我跟前，是一杯满满的橘子汁，我顿间想起了德国人豪饮时用的啤酒杯。 我说道，“读过您的小说 《爱情悲剧》。”  一时紧张，我竟把她的 《爱，是不能忘记的》 错说成了自己刚脱稿的小说翻译 《爱情悲剧》。张洁一怔，回过脸来，直截了当地说：“我从来没写过 《爱情悲剧》。” 我不无窘迫，急忙解释。张洁不以为然地笑着说，“小金还搞翻译，我也很喜欢外国小说。” 她的微笑首先从眼睛开始，双眸一亮，眼睑微微一收，两颊和嘴角往上浮动，构成一幅亲切和蔼的面容。“这人爽快、随和，” 这是张洁给我的最初印象。 夏明娜如约而至，一个丰腴的中年妇女，她准备了十来个问题，张洁一一听完之后，身子往沙发上一靠，神色十分沉静。起初她还有几分矜持，不过话匣子一打开，就再也无法收起来了。 张洁谈到了自己的母亲、女儿，谈到了除日夜不息地写作外，还要承担起祖孙三代的全部家务活，所有沉重的体力劳动没有帮手，母亲太老、女儿太小，硕大的煤气瓶，她每次是一个台阶一个台阶地往上提。当夏明娜女士问到张洁离异后的生活时，采访达到了高潮。 张洁谈到了离异后身体和精神上承受的双重打击，她独自一人抚养幼小的女儿，照顾年迈的母亲，经济拮据，时有断炊； 女儿常受邻家孩子的欺侮，自己因营养不良几次晕倒在车间······ 然而张洁，她自认是一个刚强的女人，命途多舛不能将她击倒，她不畏艰难。 “我能活下去！无情的生活象鞭子一样抽醒了我。它吞噬了我一分生活的幸福，但练就了我十分生活的能力！” 夏明娜被她采访的对象感动了，她流畅的德语变得生硬、哽阻，最后泣不成声； 反之，张洁的情绪又被她的采访者感染了，她苦涩的表情如同她的欢颜一样，同样也是先从眼睛开始的： 闪亮的双眸逐渐变得暗淡，眼球充满红色，最后落下成串的泪珠。饮泣、悲咽、沉默，大家都沉默了，我突然感到自己的在场是多余的了，这种心灵间的撞击没有语言上的障碍，她们不需要翻译！ 过了许久······ 夏明娜承认自己记者生涯二十年还是头一次如此动容。 那次采访的情景，我写成了文章，发表在 《中国妇女报》。一天张洁来作协外联部找我，我把发表文章的报纸递给她，她读着读着，再次流了泪。 话题转到了未来，张洁转悲为喜。当记者问她是否还希望有个美满幸福的家庭时，她毫不犹豫地引借古代圣经中的传说：“上帝用男人的一条肋骨创造了女人，我一直在寻觅自己能成为其一条肋骨的男人。作为女人，我更期待有个幸福的家庭。” 自那次采访后，我跟张洁的接触一直没有间断，首先是中国作家代表团的西柏林及联邦德国之行。我们抵达西柏林已是半夜十一点多了。我们还没有出海关，蜂拥的记者手执十几吋的照片早已成群地守候在那里，一见我们来了，护照检查尚未结束，“自由世界”的媒体人不管三七二十一地突破海关口，荧光灯闪成一片。张洁是大家抢拍的主要目标，因为她的长篇小说在德国得以付梓印行，接下去将有连续几天的新书发布会。 《沉重的翅膀》 在西德翻译出版，一夜间跃居畅销书榜首，满街都是张洁小说的海报。中国结束了文革，打开了国门，瞬间成了家喻户晓、妇孺皆知的新闻。在西柏林的十天中，接踵前来采访的记者根本应接不暇，我每天翻译得天昏地暗，脑袋发木，后来嘴巴几乎已不听大脑的支配，翻译中连自己都不知道在说什么，说话已不走大脑。张洁也诙谐地说，“我这辈子还是头一回把舌头说得这么灵巧。” 接连好几天，西柏林及西德广播电台、电视台连番编播了介绍 《沉重的翅膀》 的专题节目。各家大小报纸、各种文学刊物，甚至一些本来与文学无关的生活、科技杂志也连篇评介了张洁的小说。事后经统计，往下短短的两、三个月中，各种报导、文学评论、采访录共达上百篇。一家媒体发文：“在这以前，没有过任何一个国家的任何一位作家在如此短的时间内赢得如此之多的评论文章，包括歌德和诺奖得主托马斯·曼。” 此后，张洁也因此几次被诺贝尔文学奖提名。 时值半夜临晨，作家们签完合同、发完版权稿费、吃过夜餐入住都已经两点了，当日上午九点，西柏林文化艺术中心举行 《沉重的翅膀》 小说德文版翻译奖颁发仪式。张洁坐在发奖台上，举止洒脱，落落大方。整个大厅座无虚席。与会者，尤其是那些初次聆听中国作家演讲的德国听众，无一不为张洁潇洒的风度、出色的口才和风趣幽默的对答如流而折服。 第二年春暖花开的季节，我听说张洁又结婚了。我很想再见到她，当面送上美好的祝福。没想到很快遂愿，不过这一次去的是她真正自己的家，“我和我爱人的家”，她事先电话里这么跟我说，“不是娘家”。 这次前来采访张洁的是位西德作家、出版家、德国 《明镜》 周刊特约撰稿人施劳希尔，一位温文尔雅的长者。我们找到了张洁住的单元，她家住三楼。楼道里漆黑黑的，没有走廊灯。开门的是张洁的爱人老孙，原一机部副部长，面容清癯，头发花白，但身板子看上去挺硬朗。 张洁的新婚住宅与我想象的简直是风马牛不相及。虽说是一套二居室，但两间加起来也不过十五、六个平方米。小的那一间，雇的阿姨住着，大的这一间就是他们的洞房： 一张旧的铁床占去了房间长度的五分之二，几把简易的软垫椅子填充了角落的空挡。这里没有她放写字台的地方，搞创作还得回娘家。采访就在卧室里进行。这位震动了整个西德文坛的大作家，就在如此简陋、狭窄的屋子里接待了西德及各国众多的记者、作家和中外朋友，包括了我跟德国汉学家顾彬等几次前往包饺子。 客人并没有因为女主人的声誉和她的境况如此地不协调而感到意外。他平稳就坐，认真聆听张洁的一言一语，把全部的兴趣及注意力集中在张洁身上，集中在她的每一个动作、每一点表情上。 张洁一再抱歉环境拥挤、招待不周。外宾却说：“我是来拜访一位有名望的作家，不是来参观豪华的宫殿。” 在往后的时光中，一次我问张洁：“跟老孙的小日子过得怎么样？满意？” 张洁按捺不住地笑，一个劲儿地点头：“满意，满意！” 张洁的新婚印证了一句话：“因为有了爱，一个女人会心甘情愿地睡地板，哪怕是冬天也是温暖温暖的。” 两人虽半路夫妻一场，然而张洁度过了人生最幸福的时光，可惜最终还是劳燕分飞。 客人在辞别之前，张洁送给客人自己的小说 《方舟》 并留了言：“生命的意义不在于得到什么，而在于给予什么。” 这正是张洁的生活观。 张洁性格刚硬，其实一旦和她深交，便能发现真正的她。我至今记忆犹新我们在西柏林街头邂逅的一幕： 我在公侯大道的三岔路口碰上了她，她的神态象一个涉世未深的女孩，见到我眼睛发放出惊喜的光束，紧紧地拽住我的手不放，怕我从地缝里消失似的。她说：“汽车太快，轧死我他们赔不起，” 紧紧捏着我的手过马路。问她去了哪儿，“逛商店啊！” 是的，既像个孩子，又像个主妇，这才是完整的她。 ······ 我来德后听说了她的晚年生活，还能回忆起二OO八年因一次拍摄任务回到了国内，在京与她及其他文友共进晚餐，听她抱怨生活得不容易：“那时的 1OO元多好花，现在的 3OOO顶什么用？！” 读文章听说了张洁去国上女儿处的情景，称她一次又一次地开始处理掉自己的物品，说是她的朋友会时时接到这样的邀请：“你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。” 她的衣物、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿······都让人从她家里搬走。他曾挚爱的书籍、画册、客厅挂了几十年的画，都成了她顺手送走的礼物。 看来张洁的性格几十年一脉相承，要么一百，要么零！她言：“她一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事自己预先安顿好。她甚至不希望有谁再回忆起她什么。 想来让人感到何等的悲怆！ 2O22年元月1O日 修订慕尼黑 01· 《圣力姑娘》（小说）（广西文学，2019年第7期）； 02· 《保罗•策兰杏仁诗译及后记》（南方文学，2019年11月刊）； 03· 《痛忆路遥》（三峡文学，2019年12月刊）； 04· 《走向世界的漫漫长路》———德文版《空的窗》走过漫长曲折(南方文学，2020年第1期)； 05· 《香水缘和我们的八十年代》（南方文学，2020年第5期）； 06· 《街坊陆游》（人民日报海外版、天津文学，2020年第11期）； 07· 《莫言往事》（北京文学，2020年第12期）； 08· 《记忆里的王元化》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 09· 《话说莫言———时空跨越三十年》（中国新闻周刊，2020年12月期）； 10· 《两位同胞》（中国法治周末 2021年1月刊）； 11· 《冬日里的长尾》（小说，向度文学，人间故事，2021年1月期）； 12· 《我和库恩》（中国新闻周刊2021年2月期）； 13· 《格拉斯和他最后的诗》（中国法治周末2021年2月刊）； 14· 《老黄》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 15· 《二叔分瓜》（小说，贺州文艺，2021年第一期）； 16· 《汉学家库恩诞辰137周年，忆与其遗著的一段缘》（中国法治周末2021年3月刊）； 17. 《春风十里荠菜鲜》（散文，恋爱、婚姻、家庭）2021年第4期； 18. 《德意志思考》（中国新闻周刊，2021年四月刊）； 19. 《回忆施瓦茨》（中国新闻周刊，2021年五月刊）； 20. 《我阴差阳错进作协》（南方文学，2021年第三期，双月刊）； 21. 《岁月》中篇小说 （四川文学，2021年第七期）； 22. 《我的香水缘》 散文（西部文学，2021年10月第5期双月刊）； 23. 《小个子男人》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊）； 24. 《朋友》 翻译小说，德国： 冯·席拉赫（西部文学，2021年10月第6期双月刊） 等。 2022年月01月10日 德国慕尼黑