做到了投稿者原文

马上投呀，准能发表

做到了！投稿者：

投稿看似是个很简单的问题，其实，很多作者都不太懂。鲁莽地进行投稿，可能还会造成不必要的麻烦。那么，投稿都要注意哪些事项，怎样才能提高投稿的成功率呢，接下来为大家讲解一二。

投稿要对路。投稿前，要完全了解对方杂志或报社的特点，比如都有哪些类型的题材在征集稿子，是如何进行刊发的，对应自己的写作特长，看是否匹配，如果有合适自己投稿的栏目，那么就尽情地发挥自己的才华吧。

把握好时机。有些报刊对稿子的审核比较严谨，而且回复期较长，能够长达几个月甚至半年，但是，每家报刊都有规定，一稿是不可以多投的，所以，如果不能耐心地等待回复，或者稿子急于发表，那么，就要注意把握好其它报刊的时机，只要时机成熟，条件相当，即可及时投稿、回复采用。

格式要规范。现在的投稿，大多都是采用电子稿了，但是，不排除个别报刊仍然会收发手写稿，而且一些老人作者不懂互联网。那么，在书写手写稿时，就要注意规范整洁，不能有错别字和错误标点符号的出现，如果错误较多，会影响审稿质量，因此，较好的阅读版面是审核通过的基础。

字数要精准。不同的报刊杂志社，不同的栏目，其要求的字数都是不同的，因此，在投稿前要熟知，根据其提供的字数进行控制，不能太多，也不能太少，否则，编辑在排版时无法排整齐，而且也有可能会造成落选。

投稿讲策略。初次投稿时，期望值都比较高，想着肯定能通过发表，但事实不一定如此，如果没有通过，很多人可能会因此意志消沉，不再写稿。其实，不必这样，投稿后，就不要管太多，可以继续写，继续投，如果投的多，说不定编辑就会另眼相看，当然，如果稿子本身写得好，第一时间就会通过，所以，一方面要继续加油，另一方面，也要注重策略。

详情要写全。很多报刊杂志，其实会明确要求投稿者将详情写全，包括地址、邮编、姓名、联系方式等等，以便编辑及时进行联系。如果杂志社没有明确要求，也要写全，这可不是一件小事，很多投稿者没有写具体的联系方式，使编辑无法在第一时间与作者取得联系，带来麻烦。

投稿时须注意以下5个问题： 1.投稿要对路 每种报刊杂志都有自己特定的办报（刊）方针和宗旨，有自己的读者对象，投稿前必须先对此进行了解，搞清它的发行出版周期是双月刊、季刊、月刊还是半月刊、周刊，如果是报纸的话，是日报、周二报、周报还是半月报、月报，接下来要了解各种报刊都开设了哪些栏目，各栏目都发表些什么样的文章，可能的话还应该了解一下报刊的办刊历史，看看近年都发表过什么样的文章，对照一下你研究的问题以及撰写的论文原来有没有人研究过写过，研究现状如何，原来发表过的此类文章是从哪些角度写的，你的文章有无创新发展。此外，还应对报刊的发稿动态和走向以及下一步热点稿件是哪一类进行研究，最后看看你撰写的文章适合于哪些报刊的哪些栏目，投寄时最好在信封上注明栏目名称，以便于编辑人员及时准确地处理稿件。要做到这一点，平时对有关报刊必须多看、多翻阅， 至少对近期目录做到心中有数，这样投稿时才能做到有的放矢，不致于把中学化学教学方面的稿件寄给适合小学生阅读的报刊。 例如：中学化学教学研究的权威杂志——《化学教育》是中国化学会主办的综合性学术月刊。经常在每年第一期刊登《化学教育》栏目简介，《化学教育》征稿简则。如果要向这家杂志投稿，就必须仔细研究这两篇文章。其它几家杂志如：中学化学教学参考、中学化学等也会对其读者对象、投稿要求、杂志栏目等方面进行介绍。 2.注意把握时机 教研论文按时效性大体可分为两类：一类时效性强，与教学进度配合（例如《中学化学教学参考》的新教材教学参考，各种同步练习等），另一类时效性不强，与教学进度无关。后者什么时候投稿都行， 而前者必须掌握一定的提前量，到底提前多长时间投稿，一般报刊都会通过报刊启示提醒读者和作者。正常情况下，如果报刊没有规定，与教学进度配合的稿件，双月刊、月刊应提前4—6个月。总的说来，新闻类稿件越及时越好，报刊发行周期越短，提前量相应要小些。投稿最忌讳“马后炮”，一般不是很出色的稿子，“马后炮”是很难发表的，比如：与下学期一开学要学的内容有关的稿件， 一般在上学期期末最迟在假期当中就要发，这样才能给教师备课提供借鉴和参考，如果你等到教完这部分内容后再写出来投出去，那就成了“马后炮”，这类稿件不是极有价值一般不会保留到第二年再发。这便产生了矛盾，因为大多数与教学进度有关的稿件都是在教学后发现了问题才研究撰写出来的，而此时已经错过了投稿时机。怎么办？笔者的经验是可以先写出来慢慢加工仔细斟酌，到第二年合适的时候再投出去，这样经过冷加工后，稿件会更成熟。有些报刊采用期长达几个月甚至半年，即使只有一个月，由于不能一稿多投，等到收到答复，再投给其它报刊也已错过了时机。这种情况下也可以采用上述办法，只是最好有个发稿记录，记下何时发给谁？结果如何？再投稿时心中有数。 3.注意格式要规范 如果稿件是手写的，要注意书写认真规范，整洁清楚，无错别字，标点符号准确无误，而且必须使用方格稿纸誊清，注明每页字数。如果是打印稿，还应注意字不可太小，一般正文部分以三号字或小三号字为宜，页脚须注明页数与字数，便于编辑排版时参考。一般报刊编辑部都不收复写稿和复印稿。不少报刊编辑部对稿件格式都有详细而明确的要求，投稿前要认真研究。正规论文的格式应该是标题、标题之下是通讯地址、通讯地址之后是加小括号的邮政编码，然后空格后是作者姓名。较长的论文在正文之前应有200—300字的“摘要”，和不超过5个的关键词，以便于编辑阅稿时节约时间，了解要点，通常正文之后还应注明“引文出处”或“备注”以及主要参考书目，参考书目要写清书名、出版社名、版本、编著者等。如果是第一次投稿，最好文后加“作者简介”，以方便编辑了解情况，建立作者档案，同时这也是自我推销的需要。当然，简介必须实事求是，不可海吹，因为稿件最后能否采用，不是看你的简介来决定，关键还是稿件的质量，提高命中率的根本还在于稿件质量。 4.适当控制字数 不同的刊物，对论文字数的要求不同，而且差别很大，有的喜欢长篇大论，有的喜欢短小精悍，投稿时应对各刊物发表的文章进行研究，总结归纳出一些规律，这样投稿才有针对性。一般说来，寄给报刊发表的文章，应尽量短些，选题最好小一点，内容实用些，可操作一些，让别人看了能受到启发教育或拿过来就可以用；而参加评选的论文，理论性应强些，选题可稍大点，字数亦应适当多一些，这样才能将问题说清说透。通常组织论文评选的部门下通知或发启示时，对论文选题、格式、字数都有明确要求，撰写时应充分注意，如果没有要求，笔者以为参加评选的论文字数以3000- 5000字为宜，一般不要少于3000字，也不要多于7000字，根据选题只要论述清楚了就行，不必把过多的注意力放在字数多少上。就发表的文章来看，字数多少的差别亦很大，这主要与选题性质、报刊容量、些读者对象等因素有关，一般理论性较强的选题可稍长些，应用性较强的选题应短些，投给杂志的稿件可稍长些，而投给报纸的稿件应尽量短些，面向教师及研究工作者的论文可稍长些，面向学生的作品应尽量短些，选题较大的、学术性强的论文可稍长些，选题很小、学术性不强的、普及性的作品应尽量短些。这里的“稍长”或“稍短”是相对而言，没有严格规定，在笔者看来，“稍长”一些的文章可掌握在 3000-5000字之间，当然，如果1500-2000字能解决问题则最好；“ 稍短”一的文章以不超过2000字为宜，如果500-1000字顶多1500 字能说清问题则最好。不论哪类文章，在控制字数的同时应十分注意文章的科学性和可读性。所谓科学性是指文章的观点不能出错，引用的论据资料应准确无误，论证过程应经得住推敲；所谓可读性主要是指文字表述要让人喜闻乐读，一看题目就想看内容，一看内容就让人爱不释手，非一口气读完不可，当然这不是一日之功，需要长时间磨炼，文字功底是练出来的。 例如：《化学教育》的“化学与社会”栏目字数应在5000字以内，“复习指导”字数应在3000字内，“调查报告”字数在3000字内，“实验教学与教具研制”字数在500—2000。 5.讲究投稿策略 刚开始投稿的人，将稿子投出后总希望尽快得到编辑部的回音。事实上，由于编辑部每天要处理的稿件无以数计，所以，不少刊物收到稿件后常常连收稿通知都懒得发，这挫伤了不少作者的积极性，甚至有人从此不再写稿。还有个别刊物大量地照顾“关系稿件”，眼睛只盯住几个“名人”，结果使很多新人退避三舍。但应该承认，任何刊物都会考虑自己的信誉，真正有生命力的刊物在用稿上一定会坚持认稿不认人的原则，只要稿件对路时机合适，质量属于上乘之作，任何编辑部都没有舍优求次的道理。基于这种考虑，从撰稿者角度出发，笔者以为，投稿时应注意以下策略：一是持之以恒，管寄不管发，即经常投稿，投出后就不要再去想它，不要指望它一定能发表，压低期望值，用不用让编辑部去考虑，事实上你想也没有用；二是猛打猛冲，以多取胜，越不发越寄，时间长了，编辑就会有印象，特别是一些稿源充足级别较高的刊物，很可能你寄的稿子连仔细看都未来得及就提出了处理意见，“屡投屡退，屡退屡投”就可能感动上帝，如果你写的稿件确有水平，不用说，只仔细看一次就可能改变你的命运，甚至连你以前投的稿子都会引起编辑的注意； 三是认准的路走到底，只要你感到你的稿件确有价值，就可以反复投，也可以转投其它同类刊物，相信是金子就一定有被人发现认可的时候；四是由低到高，循序渐进，一般来说，刊物的级别越低，发行范围越小，稿源越不足，同样质量的稿件投给这样的刊物就可能增加命中的机会，刚开始写稿打知名度的新人尤其应注意这一点，梦想一鸣惊人一口吃成个胖子是不现实的；五是趁热打铁，即收到刊物的采用通知后马上再寄，趁编辑部对你的稿子还有印象，继续开拓。六是注意对准档次，即投稿时注意稿件的质量与刊物的级别影响对应一致，这可以分为两种情况：第一种情况是原来发表过文章有一定知名度的作者，可以“好稿子”对“高级别”刊物，这样可以扩大影响、创牌子、打名声，提高知名度，当然作品一定是“ 拳头产品”，如刊物多次发表过你的稿子属于“熟门熟路”，可采取中档稿子对高级刊物的策略；第二种情况是原来未发表过文章，没有什么名气，门路不熟，属于淌路子的作者，可采用“田忌赛马”的办法，以好对中、以中对低，如此可取得“三局二胜”的效果。 最后说一下“一稿多投”。各刊物都有自己的规定，都反对“ 一稿多投”，都要求过了采用期之后再改投它刊。但是很多稿子时效性很强，特别是配合教学进度的稿件常常是“过了这个村就没那个店”了。在这种情况下，有两个办法：一是按规定办，过期改投或留待明年再投，二是采取变相的“一稿多投”，变通的办法就是作好投稿记录，收到采用通知后立即通知其它刊物，不要再发。一般说来，知名度不大、刚开始写稿的作者，特别是质量一般的稿件，即使一稿多投，也很少会出现几家刊物同时采用的情况。从这个角度出发，从维护作者权益的角度出发，笔者赞成第二种办法，各报刊杂志编辑部似亦不应反对这种办法。要说责任的话，作者写稿很不容易，你不用又不及时通知作者，耽误了用稿时机，这个责任编辑部应该负，不知笔者的看法是否正确。 从事文学刊物编辑工作十五余年，对作者不规范的投稿感触颇深，现将投稿应该注意的事项告诉广大作者，以便提高投稿命中率。 一、 稿件首先要书写整齐，字迹不要潦草，稿纸要用方格纸。不少作者在这一方面不太注意，抄写得乱七八糟，字迹潦草。更有甚者，随便将一首诗抄在烟盒上或写在用过的稿纸背面。有些作者虽然用稿纸抄写但未用方格稿纸等等。对于这一类来稿，编辑一般都不会认真去阅读。一是阅读起来太费劲。二是编辑感觉到作者创作不严谨，投来的稿件质量肯定好不到那里去。三是不用方格稿纸抄写，若稿件刊用修改起来也不方便，算行距，字数也不好计算。 二、 投稿时作者要谦虚。不少作者投稿时总爱附言。作者附言可以说五花八门。附言适当地介绍一下自己未尝不可，但要言简意赅，谦虚有礼。记得我刚参加工作在一家市级文学刊物作编辑工作时看到过不少类似的附言：我是某协会会员，某华人文学联谊会会员``````在全国各地文学大赛中多次获奖，可以说我是有一定影响的作家、诗人。今寄诗作几首，在你们这类市级刊物上发表应该是绰绰有余吧``````。诚想，有哪一位编辑愿发这种骄傲自大的作者稿件。你既然这么高的水平，既然眼中没市级刊物，何以给市级刊物投稿呢！当时，我还年轻，耐着性子看完诗作，其实所谓的诗作连上县级刊物的水平都达不到，纯粹是作者自吹自擂罢了。再者作者往往不了解自己的创作水平，总认为自己的稿件水平高，真应了那句“孩子是自己的好”的谚语，来稿时总是过高地估计自己的稿件，甚至讲已得到了某主编的肯定或得到了某位作家的赏识。其实，稿件的好与坏，编辑阅完便知，作者没有必要画蛇添足，往往适得其反。因此，投稿时作者一定要谦虚，不要过高地宣传自己。 三、投稿要有的放矢。目前，国内报刊林立，据不完全统计，文学报刊在国内有一千余家，再加上各类报纸的文学副刊，那就数不胜数。经常有作者埋怨自己的稿件得不到编辑的赏识，除了质量外，不外乎是作者没找对投稿的报刊。其实，每一家报刊都有自己的特点，都有自己用稿的标准，不能写完稿不加选择就投，那肯定是不容易投中。一般来讲，报纸副刊发表的文章都要比纯文学刊物发表的作品水平低，而且报纸副刊发表的文学作品一般都要配合本时期报纸宣传主题，也可以说是应景之作。如果是这种稿件，一般不易在纯文学刊物发表。当然，也有一些大报副刊发表的文学作品水平并不低，这要看是什么报了。文学刊物一般分为市级、省级、中央级。通常来讲，级别的不同，所选稿件质量就不同，比如说《小说月报》、《小说选刊》可以说选载的都是小说精萃，一般作者的作品不易被选中。如何让自己的稿件提高命中率，首先要了解自己的创作水平，根据自己的创作水平向相应的报刊投稿，这样就容易投中。 四、 稿件最好不要寄给某一位编辑。作编辑久了，认识的文友也就多了。因此，编辑的私人信件或寄给编辑的稿件就多了，案头上压满了来信、来稿，处理都处理不完。编辑部都有专门的收发人员，来稿及时登记，及时分发，一般都不会积压，反而寄给某一位编辑的稿件常常会积压，得不到及时处理。 五、 稿件要自留底稿，便于一稿多投。现在所有报刊都不退稿，一是工作量大；二是支付不起大量的邮费。一般来讲二个月（有约定的除外）内未见采用通知可另投它刊。稿件还是要多投几家报刊（同一时间不要一稿两投），说不定被哪一家报刊选上了。未发表不一定就是水平低，关键是要有的放矢的投稿。 六、给报纸副刊投稿切忌投长稿。众所周知，报纸副刊的容量极其有限，稿件字数太多，版面无法容纳，编辑修改起来费时费脑，在这种情况下，编辑一般都会选择其它稿件，稿件的命运就可想而知了。 七、 寄稿时要在稿末写清固定地址、邮编、姓名，以便编辑联系。不要认为这是一件小事，有不少作者往往忘了在稿末写地址，使编辑无法与作者取得联系。 呵呵希望你能投稿成功！

做到了；成功了。

我早已想写一点文字，来纪念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家〔2〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔3〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象记》，中间说：“他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐〔5〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他从事文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被捕了。……”这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，肤色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Reclam’sUniversal－Bibliothek）〔6〕中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店〔7〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”〔8〕之类的手里的呢，这岂不冤枉！ 我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕，觉得好像也有些这模样的。他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？--不至于此罢？……”不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都仓皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。--我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。她的体质是弱的，也并不美丽。 直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。 明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子〔11〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅盘〔12〕的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走〔13〕。这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。他在囚系中，我见过两次他写给同乡〔14〕的信，第一回是这样的--“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！赵少雄一月二十四日。”以上正面。“洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转交赵少雄”以上背面。他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。原来如此！……在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人〔15〕。可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：“生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”又在第二页上，写着“徐培根”〔16〕三个字，我疑心这是他的真姓名。 前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》〔17〕，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。二月七--八日。 文章先是交代了写文章的缘由，由报章上林莽的文章引出白莽，写了关于白莽的三次见面。第一次印象不深，第二次与他交换书籍，第三次白莽向鲁迅道出自己的真实身份，体现了二人之间的极度信任。又由送书一事引出柔石（为什么送书写的这么长？1与白莽志同道合；2对自己有重要意义；3引出柔石）。随后写了与柔石的初见以及和他的交往，“我”体会出了他的“迂”和硬气，再由柔石引出冯铿，随后在回归白莽和柔石，以“我”为中心，柔石为线索的讲述了他们被害的经过，随后又写了“我”的反应——写诗祭奠和在木刻。最后与开头相呼应，再次点明写作的缘由，总结全文。

现在大部分都是用电子邮箱投稿了