[摘要]中国哲学研究不仅存在着对道家思想重视不够的倾向,而且对道家本身的概念也有忽视的现象。因此,以老子的“私”为切入口,通过“私”与“身”的联系,以及“身”与“我”、“吾”实际相同的使用例,我们清楚地认识到,不仅“私”的本义与我们现在使用的“偏”相异而表示我自己的意思,而且在人际关系里,“私”的价值追求取向是“与人己愈多”,这一倾向与儒家形成鲜明的差异。
[关键词]道家;老子;私
我国以孔子《论语》为中国文化之最的看法,似乎基本排除了中国文化里其他思想星座的存在价值,这显然不是科学合理的做法,只能说是长期以来儒家思想“儒教化”特点的现实反映。不说别的,《论据》成为中国事实上的《圣经》,并非完全自然筛选的结果所致,其中政治因素的作用是无法否定的,尤其是汉代,这是不言自明的事实。另一方面,1815年至今,中国道家创始人老子在西方受到格外的重视,《道德经》的各种译本已达500多种,仅次于《圣经》而排列第二的位置。而与儒家思想研究相比,国内的道家研究要少得多。审视现实的研究,我们仍然能够发现许多没有开垦的处女地,这一现实要求我们的研究者切实立足中国文化自身的轨道,不追逐时尚,脚踏实地地做好基本的研究工作。本文就是在这样的运思之下,对不为大家所重视的《老子》的“私”做一分析,以就教于同仁。
一
“私”和“公”作为一对范畴,这是中国哲学文化本身的内容;现实生活里公私不分、损公肥私、假公济私等的用语,自然也是古代文化延续发展的必然结果。wWW.133229.CoM审视老子的哲学思想就不难发现,它们虽然也是一个重要概念,但由于在我们今天的语境里,它们没有太大的价值意义,因此总是为人所忽视。形成这一现实的深层原因,关键在于老子“私”和“公”的概念本身,并不具备我们今天一般意义上的立论基点。换言之,老子“私”和“公”概念的价值意义,不在一般意义的理解维度,而在他自身独有的系统里。因此,只有在明确了这一前提的情况下,对老子“私”的概念进行揭秘才成为可能。
综观通行本《老子》,“公”字一共有4例,其中“王公”、“三公”等2例不属于这里讨论的范围②;“私”字约有3例。为了彻底明辨其含义,下面以从“公”到“私”的演进形式来具体进行分析。
1 “容乃公;公乃王”
关于“公”,主要集中在“致虚极,守静笃;万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根;归根日静,是谓复命;复命曰常,知常日明。不知常,妄作凶;知常容,容乃公;公乃王,王乃天;天乃道,道乃久,没身不殆。”(《老予》十六章,第35—37页;以下仅标章数)虚静是大道的本质精神,“致”和“守”是人的行为,显然这里不限于单讲大道,而主要是张扬统治者与大道关系的重要性。也就是说,如果统治者能够对大道采取“致”和“守”的行为对策,那么,万物就一定能够得到各自的顺利生长。所谓顺利,意思是万物在各自本性的轨道上获得合本性特征发展的一切条件,使得各自的生长发展呈现规律性,并实现本性的最大限度的发展。
这里的“复”是复归的意思,即复归本性的本有轨道而行为。因为在现实生活里,万物依顺自己本性轨道而生活的事情,并不是天经地义就能够得到保证的,往往会受到外在因素的干扰而使本应有的发展趋于夭折,诸如老子对“大道废,安有仁义;慧智出,安有大伪;六亲不和,安有孝慈;国家昏乱,安有正臣”(十八章,第43页)的感叹,说明仁义等现实道德的出现,是因为“大道”的虚静状态遭到了破坏;虚伪的产生,是因为巧用智慧的原因;孝慈成为现实的需要,则是由于“六亲”关系失却协和的要求;忠臣的应运而生,是因为国家进到混乱的状态所使。总之,现实失去了原有的平衡,为了保证人们的正常生活秩序,所以制订了仁义等规范,这人类社会最初的礼仪制度,是形下的有名,这种“有名”,其依据不在万物的本性,而在社会的现实需要。在这个前提下,我们更可以推测到“观复”的价值追求。
万物旺盛生长,这是因为他们复返自己本性轨道的结果,本性就是万物的生命之“根”,依归本性而行为,就能够获得安静的生活,这是自身性命本色的真正回复、回归。万物能够获得这样的生活就是一种恒常的现象即“常”。所以,对人而言,认识这种“常”就是神明的表现,如果不懂万物的常规而肆意妄为的话,万物一定会遭遇险恶的境遇。认识明了万物的“常”的神明,对人益处无穷。具体而言,认识万物的“常”,就会包容他物,包容他物就趋于公正无偏的境地;公正无偏地行为就能成为民众的领袖而称为“王”,而一旦成为事实上的民众领袖,就势必通达天下而毫无阻挡;畅通天下则势必与大道合德而成为真正的体道者,最终实现与天地同长久的客观效果。
显然,“容乃公;公乃王”的两个“公”,显示的意思是一样的,就是对万物的包容和宽容,这是建筑在万物完全平等基础上的立论,显示的是公正无偏的特点,这是老子“公”的原本意思。下面再来检查一下“公”的一般词义,以便精当审定与老子“公”的关联性。
在词义上,“公”是会意词,是一个小篆字形,上面是“八”,下面是“厶”(“私”的本字)。要弄清“公”的本义,先有必要明辨一下“八”和“私”的意思。“八”是象形词。甲骨文象分开相背的样子,是汉字部首之一。《说文解字》曰:“八,别也;象分别相背之形”。段玉裁注曰:“此以双声叠韵说其义,今江浙俗语以物与人谓之八,与人则分别矣。”(第48页下左)因此,在一般的意义上,从“八”的字多与分解、分散、相背有关。关于“私”,《说文解字》曰:“私,禾也,从禾厶声。北道名禾主人曰私主人”。段玉裁注曰:“盖禾有名私者也,今则假私为公厶。仓颉作字,自营为厶,背厶为公。然则古只作厶,不作私”(第321页下左)。“私”的本义是庄稼,庄稼是人种的,自然有所归属,显然不是所有人的财产,而是私有财产。
现在再回过来看“公”,上面是“八”,下面是“厶”。由于“八”是分别相背的意思,所以,在完整的意义上,就是与“厶”相分相背,即与作为庄稼而有所归属的私相区别,也就是把“私”的偏于某个人的所属,变为归所有人所属。正是在这个意义上,《说文解字》曰:“公,平分也,从八厶”(第49页下左)。“八厶”就是背私的意思,平分给所有有关系的人,因此,是公正无偏的意思,显然不是“公正无私”的意思。私是公的必然内容之一,最大的理由是“公”的下面本身就是“厶”,没有下面的“厶”,就不是“公”了,只是在价值取向上与“厶”相背。
不难推测,“私”的本义虽然是私人财产,但有偏即偏于个人是其主要特点,也是其引申的意义。这是从词义上做出的结论,无疑对前面所述“公正无偏”的结论是一个最大的支撑。
2 “能成其私”
下面再来分析《老子》的“私”的情况。老子认为:“天长地久。天地所以能长且久者,以其不自生也,故能长生。是以圣人后其身而身先,外其身而身存。非以其无私邪?故能成其私”(七章,第19页)、“绝圣弃智,民利百倍;绝仁弃义,民复孝慈;绝巧弃利,盗贼无有;此三者,以为文不足,故令有所属,见素抱朴,少私寡欲。”(十九章,第45页)天地的情况是,不有为于自己的生,即能够顺应自然而生活,就能够实现长生;圣人“身先”、“身存”的客观结果,是靠“后其身”、“外其身”的实际行为得到的,并不是他们“无私”;圣人不为自己的身所左右,所以能实现成就“身先”、“身存”的“私”。“无私”在这里是否定意义上面的用法,这是应该注意的。从文章前后的情况看,后面的“私”就是前面的“身”,两者是可以置换的,指的都是圣人,这是非常清楚的。“少私寡欲”的情况也一样,讲的也是如何少一点自己的问题,和上面的意思也相互统一,就是反对“无私”。
在上面的分析里,不难得出,在老子这里,“私”使用的正是本义,即私人的意思;在具体的语境里,表示身、我、吾等的意思。所以,“公”、“私”就不是简单的是正是偏的问题,而是在人际关系里如何处理自己与他人关系的问题,因此,要弄清“私”的含义,就必须明晰老子思想里身、我、吾等的具体情况。
二
在上面分析的老子“私”的具体用例里,“身”与“私”互相置换,所以,全面理解其“私”的意义,就不得不审视“身”的情况。《老子》里“身”约有23个,其中有4个是在“没身”和“终身”的意义上使用的,这不是这里讨论的范围。综观其他19个用例,似乎可以把它们分为三种情况来讨论。
1 “以身观身”
虽然“私”就是自己的“身”,对个人而言,是最宝贵的财产。但在老子的思想里,“身”并非天生就宝贵,它也离不开后天的修炼。老子说:“善建者不拔,善抱者不脱,子孙以祭祀不辍。修之于身,其德乃真;修之于家,其德乃馀;修之于乡,其德乃长;修之于邦,其德乃丰;修之于天下,其德乃博。故以身观身,以家观家,以乡观乡,以邦观邦,以天下观天下。吾何以知天下然哉?以此。”(五十四章,第143—144页)“善建”和“善抱”讲的都是以道立身、以道立志的事宜。对人来说,立身、立志都是非常重要的事务,只有把这个做扎实了,家业才能兴旺,即“子孙以祭祀不辍”。“不拔”就是不为外力引而拔之的意思,“不脱”是不为外力解脱的意味,两者都具有稳固的味道。所以,“修之于身”的“之”的所指,理当是“道”,也不可能是别的什么。如果通过修炼,真正能够体悟“道”的真谛,内在德性就能真诚信实;如果一个家庭都能够谨修大道的话,一定道德满园而丰润有余;修大道于乡的话,那该乡的道德水准一定会得到长足的发展;修大道于国家的话,那国家的道德水平一定会得到提高,道德仿佛芬芳满园的果树,果实丰硕而香飘万里;修大道于整个天下的话,那整个天下的道德水准会从此博大精妙,德满人间。所以,要知道天下道德水准的情况,在最终的意义上,只要通过一个具体的人或者家庭的道德状况就能够略知一二了。换言之,道德不是书面文章,而是可以通过视觉器官来观摩和审察并从而得出结论的。
在此,最基本的是修大道于身,没有这个,其他一切都仿佛空谈。一个人真正成“道”的使者以后,一切就会自然地按照“道”的规律来行事,并且自觉处理好自身与外在他人的关系。
2 “以身后之”
在现实生活里,自己的身是一个客观的存在,无法无视它,所以如何处置它就变得非常重要。老子的智慧是“后其身”,这在上面已经讨论。大家知道,老子所推崇的“三宝”之一就是“不敢为天下先”,原因在于这样“能成器长”。他说:“江海所以为百涡王,以其能为百涡下,是以能为百涡王。圣人之在民前也,以身后之;其在民上也,以言下之;其在民上也,民弗趸也;其在民前也,民弗害也。天下乐推而不厌,以其不争也,故天下莫能与之争”(六十六章,第170页)、“勇于敢则杀,勇于不敢则活。此两者,或利或害。天之所恶,孰知其故?天之道,不争而善胜,不言而善应,不召而自来,坦而善谋。天网恢恢,疏而不失”、“上善若水,水善利万物而不争,居众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,予善天,言善信,正(政)善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。江海成为“百涡王”的原因在于它的“能为百涡下”,即处下,所以能够包容百川而成为真正的强者。圣人的情况也是这样,居于一般民众之上,在于他的谦逊即日常“言下之”的行为选择;站在一般民众之前,在于他平时“身后之”的行为累积。正因为这样,所以在现实生活里,圣人身处民众之上而民众并不过分看重他,处在民众之前而民众并不害怕他的存在。民众拥戴他,时时把他推在前面,不但不以此为厌恶,反而以此为快乐。这是圣人“下之”和“后之”等不争行为的自然效应,不争形成的客观效果是,其他的存在无法与他竞争,无法的原因是没有相抗衡的能力,即“天下莫能与之争”①。
不争行为的最高表现就是“功遂身退”,老子视此为“天之道”(九章,第21页);另一方面,“不争而善胜”也同样是天道的内容,在这个意义上,“功遂身退”就不失为“善胜”的一个决策,而这些正是“生而不有,为而不恃,长而不宰,是谓玄德”(五十一章,第137页)精神的体现。所以,圣人实际上就是“道”在现实生活里的具象。而之所以能够实现“功遂身退”,这还为圣人对万物具备自为机能的坚信,“身退”本身就是自然无为的行为②。
3 “及吾无身,吾有何患”
“后其身”、“功遂身退”虽然体现了不争的特点,而且能够得到非常惊人的现实效应。但是,毕竟还是没有离开自己的身,因此仍然是“有其身”的状态。在老子那里,这仍是存在限制的情况,只有“无身”,才具有最高的意义。
首先,“知足不辱”。在《老子》的系统里,外在的物欲能使人偏离正常的轨道,即“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目”(十二章,第28页)。“五色”、“五音”、“五味”、“驰骋畋猎”等都能激发人的物欲,而使人趋向“目盲”、“耳聋”、“口爽”、“心发狂”的境地,所以,圣人只追求基本物质需要,而不求过分的满足,即“为腹不为目”,从而保证使自己行进在正常的情感轨道上。老子又曰:“名与身孰亲?身与货孰多?得与亡孰病?是故甚爱必大费,多藏必厚亡。知足不辱,知止不怠,可以长久”(四十四章,第121页)、“天下有道,卻走马以粪;天下无道,戎马生于郊。罪莫大乎甚欲,祸莫大乎不知足,咎莫僭乎欲得。知足之为足,此恒足矣。”(四十六章,第125页)身与名、身与货、得与亡等的“孰亲”、“孰多”、“孰病”的问题,是非常重要的。对人而言,“甚爱”、“甚欲”、“多藏”势必会产生“大费”、“大罪”、“厚亡”的结果,所以,它们本身就是最大的罪恶、最大的祸患、最大的灾害。对人类而言,“知足”一旦成为“足”的一种样态,乃就是“恒足”。在现实生活里,“知足”不仅能免遭屈辱,使自己保持长久,而且它本身就是一种财富,能使人处于富裕。所以,知足对个体来说,是非常重要的。
其次,“贵以身为天下”。对普通的人来说,容易趋于“生生”的原因之一,就在于“有身”。老子说:“人宠辱若惊,贵大患若身。何谓宠辱若惊?宠为下也。得之若惊,失之若惊,是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身?吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,有何患。故贵以身为天下,若可以讬天下矣。爱以身为天下,若可以寄天下矣。”(十三章,第29页)“有身”能给人带来“大患”,假如能做到“无身”,就无所谓祸患。在“身”与天下万物的关系上,如能不为外在他物所干扰并以此为轻,就能与天下万物同一。
应该注意的是,这里的“无身”显然不是真正的驱除自己的有形之身体,而是对自身不能为外在物欲所左右的强调,把自身等同于天下,把天下看成自身,换言之,自身与天下相比,没有什么特殊,这为像爱护自己一样爱护天下设定了理论的依据,而真正的爱身在于对天下的实际爱护之中才能获得。显然,这与上面所说的“功遂身退”是紧密联系的,退身而显示出天下的重要和价值,实际上这是为真正的“贵以身为天下”、“爱以身为天下”提供现实的可能。显然,老子的“无身”与庄子的“万物与我齐一”的境界有一定的相似性,但不完全相同,因为在老子这里,实际上,“贵以身为天下”等也是不争的具体推进方法之一,而不争又事实上与“善胜”的效果紧密相关,与庄子万物同一是为了真正实现对现实名利等的超越,而获得心灵上的宁静,具有异曲同工之妙。