徐复观先生也许是现代新儒家中最具批判精神的思想家之一。他身处台港两地，在政治上，批判现实，向往民主政治；在学术上，反对虚浮的学风，痛斥拿着西洋玩意压制中国传统思想的行径。但是，我们切不可误会，以为徐先生不过是一位只会骂人的杂文家。事实上，他的一切批判都源自中国儒家精神，而他所谓的儒家精神，并非道听途说，乃是自己下过一番苦工夫后，从儒家典籍中体会出来的。照我看来，读徐先生文章的快意，并非来自其批判的酣畅淋漓，而是来自他的学问的深湛。
在读徐先生著作的过程中，有感于他对中国传统文化充满理性地热爱，对学术研究之严谨，对儒家思想论述之缜密，便有心探寻他的治学方法。经过一番努力后，终于写下如下文字，但愿有助于理解徐先生思想、方法之一、二。写作过程中，本打算用自己的语言叙述徐先生的主张，但写来写去，总不如徐先生自己的话明快有力，干脆大段大段摘录徐先生原话。我想，这样也有助于对徐先生的进一步阅读。
其实，徐先生极不主张“悬空”地谈方法问题，他说：“悬空的谈，悬空的听，实在没有太大益处。”[①] 因此，他建议治中国思想史者，“只有读组织严密的思想性的著作，才能养成自己的思考能力，逻辑教科书是没有大用处的。只有读论证精详的考证性的著作，才能养成自己的考证能力，决不应仅靠方法上的说教。”[②] 基于这个原因，徐先生像绝大多数中国传统学人那样，没有化时间去创作大部头的方法论著作。关于他的治学方法，只是在各种著作的序言中、在回答后辈的问题中、在某些演讲中提到，把这些文字收集起来，细心阅读、比对，徐先生治中国思想史的方法清晰可见。WWW.133229.coM
一、治学的态度
徐复观先生非常重视治学的态度。
论到思想史研究者的态度，他强调研究者必须有“敬”。从中国思想史的角度看，徐先生认为，“敬”的观念的出现，标志着中国宗教精神向人文精神的过度，这个过度发生在周朝。敬产生于忧患，而忧患则源自殷商时期的原始宗教。[③] 那么，从思想史方法的角度看，“敬”又怎样理解呢？徐先生说：“要使我们的实生活态度能适合于研究时态度，最低限度，不太干涉到研究时的态度，这恐怕研究者须要对自己的生活习性，有一种高度的自觉；而这种自觉的工夫，在中国传统中即称之为‘敬’。敬是道德修养上的要求。但黄勉斋称朱元晦是‘穷理以致其知，反躬以践其实，居敬者所以成始终也。谓致知不以敬，则昏惑纷扰，无以察义理之归；躬行不以敬，则怠惰放肆，无以致义理之实。’这段话便说明敬乃贯彻于道德活动、知识活动之中的共同精神状态。在求知的活动中，为什么须要这种精神状态？因为求知的最基本要求，首先是要对于研究对象，作客观的认定；并且在研究过程中，应随着对象的转折而转折，以穷究其自身所含的构造。”[④]
总之，“敬”的态度就是尊重前人的思想，让前人自己说话，说自己的话，而不是替我说话，说我要说而不能说的话。徐先生说：“就研究思想史来说，首先是要很客观的承认此一思想；并当着手研究之际，是要先顺着前人的思想去思想，随着前人思想之展开而展开；才能真正了解他中间所含藏的问题，及其所经过的曲折，由此而提出怀疑、评判，才能与前人思想的本身相应。否则仅能算是一种猜度。这本是很寻常的事。但一般人在实际上所以作不到这一点，只是因为从各个人的主观成见中，浮出了一层薄雾，遮迷了自己的眼睛，以致看不清对象；或者把自己的主观成见，先涂在客观的上面；把自己主观成见的活动，当作是客观对象的活动。这自然就容易作出指鹿为马的研究结论。此种主观成见的根源，是因为有种人在自我的欣赏、陶醉中，把自己的分量，因感情的发酵而充分的涨大了，于是常常会在精神的酩酊状态下看问题，也在精神的酩酊状态中运用方法；所以稍微有了一点声名地位的人，更易陷于这种状态而不自觉。敬是一个人的精神的凝敛与集中。精神的凝敛与集中，可以把因发酵而涨大了的自我，回复到原有的分量；于是先前由涨大的自我而来的主观成见所结成的薄雾，也自然会随涨大部分的收缩而烟消云散，以浮出自己所研究的客观对象，使自己清明的智性，直接投射于客观对象之上。”[⑤]
徐先生还指出，对思想史研究者来说，敬与忠密不可分。“《说文》：‘忠，敬也’，无私而尽己之谓忠。因不曾无私而尽己，所以自会流于不敬；因为肆无忌惮，所以也自然会不忠于所事。忠与敬是不可分的。”[⑥] 他又说：“知识分子‘忠于知识’，也和其他行业忠于自己的本行一样，是很寻常的四个字；……忠有‘尽己’及‘服从’的双重意义。朱子以‘尽己之谓忠，如实之谓信’解‘忠’‘信’两字，意义深远。”[⑦]
二、治学者的基本素养
徐复观先生虽然没有明确指出研究中国思想史所需基本素养之一、二、三，但大约可以领会，他希望从事这方面研究的人具有两方面的基本能力，一是考证能力，一是思考能力。
在徐先生的许多文章中，他毫不客气地指出清人训诂考据的弊端。令他担忧的是，这种弊端一直流行于今日的学术界。他认为，当今中国学术界有两大弊端。一是西化，用西方思想的结构来硬套中国思想史的材料，殊不知这两者之间有着巨大差别。中国思想史的研究，必须遵循中国思想的规律，不应用西方思想的规律来衡断中国思想的规律。徐先生用舞台演出来比喻中西思想研究的不同。“我们与西方的比较研究，是两种不同的剧场、两种不同的演出相互间的比较研究，而不是我们穿上西方舞台的服装、用上他们的道具来比较研究。”[⑧] 另一种弊端是重考据而轻思想。“清代考据，本是工具之学。但他们无形中以工具代替目的，以名物否定思想，自标汉学，以打击宋明理学为快意，却把中国文化的精神完全埋没了。”[⑨] 这种风气传到近代自认为经验主义者的手中，便把这种方法视为科学方法。“有一批自命颇高的人，标榜他们只搞考据，不沾义理，不沾思想，以保持他们的科学立场。”[⑩] 徐先生称这种状况为“无思想地学术”。
但是，这并不表示徐先生反对考证。事实上，他非常重视考证的工夫。他不仅这样要求人，自己也身体力行。他的每一部著作，都是在细心考证的基础上写作出来的，其中，尤以《中国人性论史（先秦篇）》和三卷本《两汉思想史》为甚。只不过，在徐先生看来，考证的工作，只是思想史研究中的“始基”。[11] 目的是要在考证的基础上，阐发出前人的思想。他指出，“考据不是以态度对态度，而是以证据对证据。”[12]
徐先生的考证，并非钻牛角尖似的考证，在他那里，考证包含有三个层面。“在治思想史中言考据，必然地向另外三个层面扩展。”“一是知人论世的层面。……古人思想的形成，必然与古人所遭遇的时代有密切关系。上面两种关系，总是纠缠在一起，把这种关系考据清楚，是解释工作的第一步。”
“其次，是在历史中探求思想发展演变之迹的层面。不仅思想的内容，都由发展演变而来；内容表现的方式，有时也有发展演变之迹可考。唯有能把握到这种发展演变，才能尽到思想史之所谓‘史’的责任，才能为每种思想作出公平正确的‘定位’。”
“第三是以归纳方法从全书中抽出结论的层面。在此一层面中，首先须细读全书，这便把训诂、校勘、版本等问题概括在里面。我不信任没有细读全书所作的抽样工作，更痛恨断章取义、信口雌黄的时代风气。仔细读完一部书，加以条理，加以分析，加以摘抄，加以前后贯通、左右比较，尚且不一定能把握得周到、真切，则随便抽几句话来作演绎的前提，尽量演绎下去，这只能表现个人思辨之功，大概不能算是为学术做了奠基工作。”[13]
徐先生的考证与他所批评的清人训诂考据之不同，就在于他强调思想，而思想的基础则是思考力。论到思考力的培养，徐先生主张多读西方哲学著作。他说：“思考力的培养，读西方哲学家的著作，较之读线装书，得来比较容易。我常常想，自己的头脑好比是一把刀，西方哲人的著作好比是一块砥石。我们是要拿在西方的砥石上磨快了的刀来分解我国思想史的材料，顺着材料中的条理来构成系统；但并不要搭上西方某种哲学的架子来安排我们的材料。”[14]
由考证所得到的是真实的材料，由思考所得到的是思想（或哲学），二者之间，是局部与全体的关系，“因此，由局部积累到全体（不可由局部看全体），由全体落实到局部，反复印证，这才是治思想史的可行方法。”[15] 这里所谓的“局部”，指是的研究对象的具体材料；所谓的“全体”，是指对研究对象思想的整体把握。要能够从整体上把握研究对象的思想，研究者必须有哲学的素养，也就是说，思想史的研究，是一个具有哲学素养的人，去研究一个同样具有哲学素养的他人的思想。如何处理这两者之间的关系，徐先生表现得十分小心。他首先指出，“我主张个人的哲学思想，和研究古人的哲学思想史，应完全分开。可以用自己的哲学思想去衡断古人的哲学思想；但万不可将古人的思想，涂上自己的哲学。”[16] 但同时也指出了这中间的矛盾以及解决的办法。“这里便遇着一个难题，没有哲学修养，如何能了解古人的哲学思想？有了哲学修养，便会形成自己的哲学，便容易把自己的哲学与古人的思想作某种程度的换位。在这种地方，就要求治中国哲学思想史的人，有由省察而来的自制力。对古人的思想，只能在文字的把握上立基，而不可先在自己的哲学思辨上立基。”[17]
三、中西思想阐述之不同
思想阐述的方式，往往是决定研究者采用何种方法的关键。中国思想家阐述思想的方式，与西方思想家的方式存在很大差别。因此，完全照搬西方的方法，对于研究中国古人思想是非常不适宜的。关于这一点，徐复观先生亦有所论述。他先指出中西思想家阐述思想之不同：“西方哲学家的思想结构，常即表现为他们的著作的结构。但中国的思想家，很少是意识的以有组织的文章结构来表达他们思想的结构，而常是把他们的中心论点，分散在许多文字单元中去；同时，在同一篇文字中，又常关涉到许多观念、许多问题。即使在一篇文章或一段语录中，是专谈某一观念、某一问题；但也常只谈到某一观念、某一问题对某一特定的人或事所须要说明的某侧面，而很少下一种抽象的可以概括全般的定义或界说。所以读的人，不仅拿着一两句话推论下去，常会陷于以偏概全，容易针对某一具体情况的说法，当作是一般性的说法。”[18]
然后又谈到中西思想家思想方式之不同：“西方的思想家，是以思辨为主；思辨本身，必形成一逻辑的结构。中国思想家，系出自内外生活的体验，因而具体性多于抽象性。但生活体验经过了反省与提炼而将其说出时，也常会澄汰其冲突矛盾的成分，而显出一种合于逻辑的结构。这也可以说是‘事实真理’与‘理论真理’的一致点、接合点。但这种结构，在中国的思想家中，都是以潜伏的状态而存在。因此，把中国思想家的这种潜伏着的结构，如实的显现出来，这便是今日研究思想史者的任务，也是较之研究西方思想史更为困难的任务。”[19]
中国思想家的思想，源于生活实践，与希腊思想家源于自然不同：“一个人，想把自己的体验与观察构成理论，必须经过抽象思辨的历程，始能用语言表达出来。但由周初所开始的人文精神，认为人的行为决定一切，所以偏重在行为实践上用心，不向抽象思辨方面去发展。古典中，凡是言与行对举时，总是重行而压低言在人生中的意味，这在《论语》中最为明显。所以在以抽象言语表达思想时，也不像希腊系统的哲人样，穷思辨之所至，以构成理论的格局。但此种格局愈高大愈深邃，其离具体的人生、社会也愈远。”[20]
正因为中国思想家有这些特点，研究思想史的人才需要下更多的“笨工夫”，将某一思想家的各种观点、问题从他的文章摘录出来，进行分析、比较，进而归纳出他的思想脉络。
四、结语
根据上述梳理，我想徐复观先生所主张的治中国思想史的方法已经跃然纸上。从根本上说，他的一切方法都是为了解决一个问题，即，你的研究是古人的思想，还是你自己的思想。
从具体研究的操作层面来看，徐先生主张先认真研读古人的文章、著作，从其文章、著作中总结出思想核心，这个核心必须是贯穿于研究对象全部思想的概括。然后，以这个核心为基点，一步一步地理清他的思路，找出他的思想架构。徐先生以孔子研究为例，讲了他的具体研究步骤。“我的解释方法，是综合融贯了他（孔子）全般的语言，顺着他的思想的基本方向和基本精神，加以合理的推论，将古人所应有但未经明白说出的，通过一条谨严的理路，将其说出；这是治思想史的人应该做的工作。”[21]
[①] 徐复观，“答辅仁大学历史学会问治古代思想史方法书”，见《徐复观文集》第二卷，武汉：湖北人民出版社，2002年，22页。
[②] 同上，23页。
[③] 参见徐复观，《中国人性论史（先秦篇）》，上海三联书店，2001年9月，14-21页。
[④] 徐复观，“研究中国思想史的方法与态度问题”，载黄克剑 林少敏编，《徐复观集》，北京：群言出版社，1993年12月，73-74页。
[⑤] 同上，74页。
[⑥] 同上，76页。
[⑦] 徐复观，“答辅仁大学历史学会问治古代思想史方法书”载《徐复观文集》第二卷，23页。
[⑧] “我的若干断想”，见《徐复观文集》第二卷，19页。
[⑨] 徐复观，“儒家精神之基本性格及其限定与新生”，载《徐复观文集》第二卷，37页。
[⑩] 徐复观，“答辅仁大学历史学会问治古代思想史方法书”，见《徐复观文集》第二卷，武汉：湖北人民出版社，2002年，26页。
[11] 参见徐复观，《中国人性论史（先秦篇）》，上海三联书店，2001年9月，“再版序”2页，正文11页。
[12] 徐复观，“中国思想史工作中的考据问题”，载《两汉思想史》第三卷，1页。
[13] 见徐复观，《两汉思想史》第三卷之“中国思想史工作中的考据问题（代序）”，2-3页。
[14] “我的若干断想”，见《徐复观文集》第二卷，19页。
[15] 徐复观，“治思想史的方法”，载《徐复观文集》第二卷，16页。
[16] 徐复观，“我的若干断想”，见《徐复观文集》第二卷，18页。
[17] 徐复观，“我的若干断想”，见《徐复观文集》第二卷，19页。
[18] 徐复观，“研究中国思想史的方法与态度问题”《徐复观文集》第二卷，武汉：湖北人民出版社，2-3页。另见《中国思想史论集·序》。
[19] 同上，3页。
[20] 徐复观，《两汉思想史》第三卷，上海：华东师范大学出版社，2001年12月，3-4页。
[21] 徐复观，“有关中国思想史中一个基题的考察——释《论语》‘五十而知天命’”，《徐复观文集》第二卷，121页。
