张天夫
湖南省石门人，石门县政协供职。其创作的大量散文发表在《散文》、《美文》、《海燕》、《散文百家》等文学刊物上，有作品收入《中国当代散文精选》、《21世纪中国精典散文》，散文《谒海瑞墓》作为2004年全国高考语文赏析试题。出版有诗集《天空未种》。
一
在室内待久了，听蝉一声声长鸣，大脑昏沉沉的，我想出去走走，找一种让心能沉淀的东西。
来到河南鹿邑曲仁里，循着青牛哞哞的叫声，我敲开了老子的庄门。老子穿一身米黄色布袍，白发披肩，银眉垂目，两眼深陷，积电火之光。我们在麦席上盘膝而坐，中间一瓦碟干枣，横一卷松烟墨书写的《道德经》。“先生何谓道?”老子长眉一扬，声如古钟：“道乃天地根，绵绵若存，用之不绝。生于无，行于有。这种东西在物形以上，看不见，摸不着，恍恍惚惚，周行而不殆，可为天下母。道能生一，一又生二……乃至万物。”老子侃侃而谈，枣子树下的青牛闭目入神。我望着窗外飘过来的白云，想寻宇宙的根，只见屋檐前的茅草无风自动。人说老子是条龙，别说捉住它，连琢磨都琢磨不透。我被老子这条龙用“道”网住，一时找不到天地的门户。
辞别老子，来到鲁国曲阜。孔子身着素衣，头顶蓝色扎帕，胡须如漆。正在宅中井边汲水。我趋步向前，深深一揖。孔子放下手中瓦缶，“贤契迟来，今不如昔久矣!我将乘桴浮于海。”孔子不像老聃，眼珠子嵌在九天之上，他琢磨的是地上的事，说话也没老子超逸，眉宇间总堆团疑云，怀天下不能，弃天下不安，朝朝想的是如何用中庸克己复礼。孔子用温婉的山东话絮絮滔滔宣讲他的修正之道和仁恕之本。子路闯过来，立在檐下大呼：“先生!天下会听我们的吗?周敬王被郑、晋两国一闹，又跑出宫去了。”孔子有些尴尬，眼神和傍晚欲雨的天色重叠在一起。不久前，南宫敬叔曾驾牛车，陪孔子上周都洛阳向老子问过礼。午餐间，孔子异常兴奋，表明自己的志向，要彻底、全面、不折扣地恢复周礼，修身齐家治国安天下，老子感到他有点外露。临别，叮嘱他推行礼要逢明君则辅，遇非明君则要“蓬累而行”，顺风而走，适可而止。我看到了孔子的单纯和可爱。子路送我出杏坛，在柏树下拱了拱手：“先生别介意，老师是当世圣人，只是言论过于高贵，谁也买不起!”
我踽踽独行，临近汉水，碰上了吴国军队。吴王替伍子胥报杀父之仇，打败楚昭王，凯旋归来，孙武正威风凛凛地坐在兵车上，两只眼睛刺过来，犹如一对张开的剑。问取胜之道，孙武狡黠一笑：“兵者，诡道也。无道，无形。”随着笑声铁甲铮铮作响。在宋国荒郊，有幸见到墨翟，背着半个月的窝窝头，登一双草鞋，满脚血泡，从鲁国来，在人烟稀少的路上奔跑了五日五夜。他要用墨家“兼爱”、“非攻”的学说，去说服楚王放弃攻宋。过黄河渡口，老远看见一个黑衣黑帽，热不卸冠，后背捆着一包竹简的人，认出是韩非子，问他去哪儿?非子毫不掩饰，告诉我要游说秦王嬴政，去孔子君子之仁，行君王之仁，以禁法统一天下。说话时满口血腥气……
在齐鲁、在吴楚，我闯入了一片星空，这片星空里每个星座移动一下，都可以给当时制造一起八级地震。诸子们吵吵闹闹，用争相辉映的光芒，在中华文明的源头创立了一部动力学——天下如何有为。老子一个劲地宣扬他的“无为”说，也就是要点化当政者如何大有为的聪明之学。时势造思想，但时势一旦造出太多的思想，思想会造出更多的乱世，乃至让天下招架不住。到了汉武帝，出了个广川人董仲舒，他深谙此道，鼓动武帝“罢黜百家，独尊儒术”，天下似乎多了几分清静，却并没有因减少几件罩衣而去了燥热。儒家把历史推入了正道，将知识分子捆绑在车轮上，沿着修身、正心、齐家、治国平天下的轨道一路呼啸。车轮后面抛出来的是汉末、三国、两晋、南北朝四百余年混乱不堪的滚滚黑烟。
走进先秦的光芒，心未沉下去，反而浮上来，添了几分躁动。
二
山水总是无为的，还是去荡荡扁舟吧!
首先想到秦皇岛。那里海风宽广，沙鸥翔集，心可以解开。走近海滩，举目四顾，凸在海中的礁石上，迎风立着魏武帝。长袖漫卷，苍发乱舞，对着渤海歌吟“东临碣石，以观沧海……秋风萧瑟，洪波涌起。”大海应声而和。官渡大战后，曹操身入大漠，北征乌桓，戎马归来，北方一统成定势。途经碣石，洪波涌到脚下为武帝喝彩，魏武帝正英雄气长，岂能不与沧海长歌互答。一时海风动容，将武帝鞭梢一摆，直指半壁江南……虽说腾蛇乘雾，终为土灰，但魏武帝到底还是烈士暮年，壮心不已，忘不了煮酒论英雄。
浩瀚的渤海湾，鼓励你直挂云帆济沧海，却不能叫人轻松。
成都多竹，多草庐，是一个可以草堂高卧的地方。来到锦官城外，刚刚靠近丞相祠堂，望一眼森森的柏树，心骤然提起来，想软也软不下去。走过回廊，读壁上岳飞狂草的《出师表》，“鞠躬尽瘁，死而后已”，早与杜工部的诗一道泪流满面了。伫立在诸葛丞相的坐像前，玩味那把羽毛扇，叹服他的才智，也叹息他的悲哀，毕生用超凡的智慧和贤能，实践一个千古的错误——光复汉室，拯救不该救治的躯体。有史家说，诸葛亮是历史上唯一没有被人指摘缺点的人。他全部心力被最大的忠心役使着，致使千古只能感动、叹惋，而不忍心再挑半个字去责难。进了川就忘了那些翠竹草屋，只会钉在朱红色的廊柱间，跟着清人赵藩默默地反复地念“后来治蜀要深思”，一副副警联，唤起中华永不褪色的忠诚。
来趟成都，没捕捉到悠闲，迎面而来的是满眼满腹的庄严和感动。
我不敢轻易去泰山了，山顶上有秦始皇的祭天碑，那是始皇的第二块玉玺，镇住齐鲁的一角;也不想去幽州，眺望黄金台会想到陈子昂，跟着独怆然而涕下。九州的江山似乎难以寻到自然的山水，山山岭岭都叠满英雄和志士的脚印，不奇怪古今游记为何随便翻一卷都是一唱三叹。
走进天籁，也没有找到一叶可以让心蜻蜓般静静歇脚的芦苇。
三
我思索着，寻觅着，不觉怏怏睡去。一觉醒来，睡过了秦汉、两晋，到了南北朝梁普通七年(公元526年)梁武帝时代。一日，在都城建康街上闲逛，街邻议论，从南天竺泛海来了个两眼凸鼓，一嘴络腮胡，丰神秀骨的印度僧人菩提达摩，与梁武帝几句合不来，踩着根芦苇漂过长江，去了北魏少林寺……窃想，也许西方有让人放得下的东西，于是，一路追踪到少室山五乳峰山腰，寻到古树荫蔽的山洞，看见一个宽厚的背影面壁而坐，静如苍石，高深莫测，肩头两只小鸟叽叽喳喳。达摩闭在洞中一坐就是九年，身影印入石壁。天人合一，静则生慧，坐出了一股禅风。这股风从达摩洞旋出来，经南朝四百八十寺敲下江南雨慢慢滋润后，唐贞观年间，吹进了岭南韶州曹溪。再经六祖慧能心指拨弄，禅越发活泛起来，洒洒张开花瓣，扬扬吐出馨香，结成朵金光四溢无与伦比的莲。这莲衔颗东方天心的露珠，以虚而和静的面目显得更加清秀端庄，聪慧无比。继而飞出山林，几乎是与大唐盛世同时来到人间。一时秋冬泛绿，沙漠涌泉。禅风沿路飞播，便如风行草偃，带出了一个人性解放的盛世，大唐几乎成了禅宗的天下。
经两千年，行万里路，在隋唐之际，终于发现了让心沉下去，又让心扬起来的东西——禅。禅与天籁不远不近，和人世不即不离。她是天地赐给东方的“灵感”，这种“灵感”向灵性的人频频招手。东方的季风因禅风的勃起，而改变了风力风向，她把华夏从下面轻轻托住，历史和人心开始更换一种新的飞翔的姿态。唐代文人首先敏锐地嗅到这股外来的新鲜空气，卸掉身上厚重的棉袄，开始了轻松自由的翱翔。文人们一反常态，士子将每日三省吾身那烦琐的儒家修身哲学，融进禅的明心见性;士大夫终生立功、立德、立言的苦命追求，融进禅虚则至大的境界而更加博大;读书人在故纸堆中寻寻觅觅的狭小心志，融进禅顿悟的智性而更加灵秀。禅是永远的处子，挑逗人永远爱慕而又永远不能靠近。
我只能老远老远地看着长安城，穿着黄衫儿，站在渭水边，手里牵着李白、白居易、王维、孟浩然……一群优秀的儿女，正准备去春游。这群文人、诗人，不慎触动禅机，一夜间心上长出了翅膀。清晨，他们抖落羽毛上的积雨，随风散入长安城外灞桥的柳絮，盈盈地飞来飞去。文人们再不走青砖般的方步，张嘴不吐陈词滥调，来往于清风明月之上，穿梭于自我心灵之间，喝酒、吟诗、交友、伴君，处处自我观照，全凭率心而为。李太白的逸兴比诸葛亮的慧心洒落，孔明虽也说宁静致远，但他在不求闻达中，刻意报答仁义中的知遇之恩，不知不觉给自己的心安上了不透光的灯罩，遮掉了部分的智光，一生不仅没宁静过，跋涉在光复汉室的栈道上，最终没能致远。唐代文人，再不像魏晋竹林中的贤士们，为避世乱，一个个解冠卸带，袒胸赤足，或饮于西肆，或啸于东皋，弄出一股佯狂般的“玄风”。陶潜吟着归去来兮，隐在柴桑自家田园，一边悠然见南山，一边植杖而耘耔，把役使的心灵从形体中挣脱出来，给武陵山中想象出一处桃花源式的田园，做出世之梦，比起清谈家们的空洞无物，陶渊明给中国人的梦境中添了一个桨声不断的武陵打鱼人。难怪有人说，晋无文章，惟陶渊明一人而已。晋空有高谈之人，只陶渊明独得玄机。但还是不如长安街头酒家眠的李太白，腰佩道家“无为”的长剑，手举佛家“性本空”的酒杯，站在朱雀门目空一切地放歌“天生我材必有用”，把整个大唐的人性张扬到云海之间和千古之外。尤其是破天荒的一声长啸“安能摧眉折腰事权贵”，让凝固了千百年中国知识分子安贫乐道的秉性，第一次冲破权力的罗网，一鸣惊人，一飞冲天，自古用青铜和黄金浇铸的皇权，被一颗老大不泯的童心彻底蔑视了一次。人人皆有佛性，人人皆可成佛，禅宗的精神呼号，和人性开放的唐朝，帮助李白彻底松开了心灵，把李白掷向万里云天，成了千古第一最可爱的人。
跨入北宋，禅风渐入佳境，禅灵感的火花又催生出了苏东坡。苏东坡乘扁舟泛过赤壁，嘴里衔着长江，吐一轮明月，不知东方之既白;他双脚踩在宦海，能治民则用心，不治民则纵情，身上的紫服任凭时穿时脱，视如清风来去;他佳人佳茗共品，万物皆乐，万物皆忘，不耽于一物，不溺于一心，浑身聪明气都被禅俘虏了去。北宋一百六十多年，皆笑师门难堪，无人教得了苏东坡，只有“天真”可作东坡师，唯有大虚大无的禅能引渡得来“天真”。苏东坡是禅用灵感孵化的天下第一最天真的人。
禅无形的手，把若干负荷沉重的心轻轻地从黄尘中招了回来，飞回人本性的巢穴。
四
一不留意文学又嗅到了禅的馨香。禅扇着羽翼，扑扑地飞到文人、诗人的胡须边，引诱李白、白居易、王维、孟浩然、苏东坡大批的文人、诗人们，学着皎然、佛印和尚一同捻着胡须摇头晃脑，把洞庭的秋波、辋川的浅山、深巷的杏花、隔帘的新雨，纷纷拢到身边，衔在嘴里细细地咀嚼，嚼出了“行至水穷处，坐看云起时”，“相看两不厌，只有敬亭山”，一串一串的禅味、禅境，使之月也朦胧、人也朦胧。把华夏那些看腻了的巫山的云，塞外的风，江边的树，郊外的草，镀了一层心灵的色彩，重新绘制出一幅新的万里江山图。大漠青烟、长安落日，朝你走来再不是那么简单的空旷高远、壮观瑰丽，而是一缕青烟看淡苍穹，半轮红日静对古今，一山一水，一草一木都化作一幅幅似有似无，心旷景邈的图画。千江有水千江月，禅与文学彼此再也剥离不开来。天上的月亮和水中的月亮永远粘连在一起，形影相随，交相辉映。世界宗教，在东方神州的土地上，第一次也是惟一的一次，从心灵到文学完成了从内容到形式的征服。禅自传入东土后，慢慢就在印度本土式微，而在中华大地，禅化作两只蝴蝶，一只留在丛林中继续轻歌曼舞，一只留在诗人们的嘴边欣欣展翅。王维淡淡一吟“人闲桂花落”，月下春山即刻一片空寂;苏东坡轻轻一吐“一樽还酹江月”，大河上下顿时从容。禅，这只灵雀，稍不小心，让它在心上偷偷啄一下，心就化作紫燕扑扑地飞进了灵性的巢;在诗的眼睛上悄悄叮一下，诗眼就随朝日睁开，放射出融融的曦光。
禅诗，是唐以后用文学的形式刊刻的一部中国式的佛教经典。
禅诗，是聪明的中国人用诗翻译的西方佛经。
禅诗，把无数个“大风起兮云飞扬”的故乡，和搁在贵权们、豪杰们肩头的山水放下来还给了自然。
五
禅，是乘西风飘过来的种子，散落在东方儒、道丛生的土地上，很快适应了这里的季风和土壤，化育成本土的物种，长成一棵与儒、道并列的大树。它们相互传授花粉，经几番风雨，结成了连理枝。孔子无意间向旁边轻风般的达摩禅师瞟了眼，似乎也感觉出面前一股春气袭人，低眉向自己身上一扫，厚重的棉袄是不是也该松一下了，一生学而不倦，孜孜以求，有时反而不如达摩凝思一坐，思接穹庐。千秋独尊的儒家，学不厌精的孔子，觉得禅有“心法”可学。老子把目光从天边拉回来，扭头朝蒲团上的达摩传人六祖慧能审视了一会儿，感叹此子目不识丁，悟道之心竟与我老聃“无为”之意相通，想起当年孔子曾两次上门问礼，突然觉得黄老今日也应该向宗外之人参参学。三棵大树邻壑而居，清风徐来，相濡摩擦，开始频繁走动。
至南北宋之间，在南方的大山里，涌出了二程(程颢、程颐)、朱(朱熹)、陆(陆九渊)等大儒生，他们钻进儒家经典里出不来，在深山里迷了路。一日，在山间小道邂逅从石门夹山走过来的几位高僧，这群出家人，不修边幅，长袖飘舞，来去无痕，用不立文字的天地感应之妙，和立了文字的《碧岩录》、《大慧语录》两本线装书，把儒生们一步步导引出深山。再用“顿悟”的智慧，及“心外无物”的法则，把儒子们的心引到笼子边，纵飞到“吾心即宇宙”的无穷空间。朱熹一手放两只风筝：一只儒家的风筝，贴紧浮云时隐时现;一只佛家的风筝，背倚青天若有若无。儒学来到中世纪，在禅学中结识了新的注释家，给修身正心注进了心为万法的新意;禅宗跨进中世纪，在理学家中物色到替代人，获得了格物穷理，心可载物的能量;而中国哲学也在中世纪暂停了一下，绕一个弯，于难以继续讲下去的时候找到了灵性，产生了用另一种目光看世界的法眼。
禅，靠近赤道晒成黝黑的肤色，从海上从戈壁艰难地走进神州内陆，在日出的东方化缘到新的基因和血型，更换了皮肤，成长为纯色的黄种人。
上溯三千年，跑遍东西方，有人问我，禅为何物?每当此时，我总是遥对明月，漫看流水，好似禅就在无言之中。弟子们曾问赵州和尚“何谓禅”，和尚每问必答：“喝茶去!”德山和尚更横蛮些，弟子如问“何谓禅”，总是棍棒劈头盖脸而来。大师们其实自己也有讲不明白的苦，只好以尊者压人。时间久了就绕着圈子积出了若干公案，让一代代的沙弥往下猜。公案成了我国最早的谜语。谜语，有谜底可以揭开，而公案永远没有谜底。还是唐朝夹山和尚善会和宋代和尚圆悟算得上第一等聪明的僧衲，禅是什么?不要沙弥们小心翼翼看师傅的眼色，两位大德在万千汉字中拈出一个人人识得个个会写的“茶”字，告诉全世界的俗人，禅就是“茶”。把古今一个无以捉摸的东西，用普普通通一片草，泡出简简单单一碗澄清而透明的水。越是复杂的问题越是简单，这是夹山和尚的聪明;用茶这片平平常常的草，创立了中华禅的代表夹山禅，比西方的禅更接近平民，这是夹山哲学的智慧。后来，夹山和尚又借墨组成了“茶禅一味”一句话，用最简短最精彩的修辞手法，给禅做了形象美容。从此，禅可观可亲了。低山浅水的夹山，凭这句话，可立足天下。
其实，禅还是说不明白的好，点破了就掉了味。看不见，摸不着，让它永远道不出所以然才是真正的禅，永远的禅。道，是人的魂!禅，是心的魂!
禅，化作翩翩飞舞的黄蝶，被杨万里从大宋的田野上追过来，一眨眼，飞入菜花无处寻……
作者：张天夫 来源：海燕 2011年4期
