我对于流行云云，在兴致和常识上，当然不能与少年儿郎比，要说，只一项谬见：流行音乐似乎非关“音乐”，也不在“流行”，端看听到某一曲流行歌，您几岁?
美国战后“婴儿潮”一代说起“猫王”，60年代嬉皮士说起“披头四”(一说“披头士”)，眼神就不对了：这拨人，都是五十来岁的老油条了。你现在同高中生讲“猫王”或列农，他们不是嗤之以鼻，就是茫然不知所对。在列农故居“塔科它”公寓左近，我曾两次瞥见他的遗孀小野和另一男子携手同行，戴着墨镜，看过去是个小老太婆了。
又是暑期来临。林肯中心一年一度的“莫扎特音乐节”开场了。照例闹三个月，不下百场。这节目，纽约人办了三十七八年，近于列农的寿数，他死在1980年，去今不算太远，莫扎特，则死了有两百多年了。再过两百年，但愿列农的歌还有人听，目下，他已经被他的晚辈们淹没了。今年我还去唱片行觅过他的唱片，用北京话说，是“愣没找着”。
这事不该这么比……列农生前私产上亿，莫扎特呢，电影里是他写完《安魂曲》，瘫在床上，!'位黑衣人拎个拳头大小的钱袋朝他病榻扔过去，他一把接住，拢在胸口，很感激的样子。那片名叫《阿玛多伊斯》，取莫扎特中间的名字，国中大概早已放映过了吧
摇滚乐究竟算不算流行音乐，我至今不确知。由欧洲滚石乐队和一部分实验音乐的情形看，仿佛是以艺术青年与文化人为对象，如大卫•宝依这类在摇滚乐、影视、文化名流间两柄三柄的人物，才具教养，绝非等闲之辈。下城区许多艺术家群集的酒吧、夜总会和小音乐厅，每年有许多美国各地和欧亚各国的小型摇滚乐队轮番上阵，唱者听者加起来，有时不到百人，似属小众文化，但那走马换将的阵势，又像极了中国各省地方戏班子走码头闯江湖的意思。
爵士乐，则早已属于古雅一路，30年代以降，即广为白人知识阶层和文化精英所沉溺把玩，一班教授博士者流，家中常见半壁爵士乐唱片收藏，在互赠的礼物中这类唱片也属精品。哈佛、耶鲁等名校所在街区，有专售古董爵士乐唱片的小铺子。影坛怪杰伍迪•艾伦，前年为与其养女私通的丑闻焦头烂额，不过诉讼甫毕，仍按时钻进他身为会员的老牌爵士乐俱乐部，神情凝重地吹他的萨克斯风。说是“神情凝重”，自然并不是给我亲眼瞧见，只因我喜欢伍迪，读到这一节报道，眼前就是他那副聪明透顶的苦脸。
这流行音乐的欣赏，说来也离不开场合。酒吧角落，一
杯在手，爵士乐真非常地都市、男性，非常地今夜、此时。至于可容上千人的迪斯科舞厅，但见那沸水般满池子涌动翻滚的身体，石破天惊的摇滚乐即浑如教堂轰鸣回旋的管风琴，声效彰著，只是流行乐的意图适与宗教音乐相反，是仿佛存心要在当下摘除所有舞者的灵魂——这也只当是人有灵魂这一说。
比较历久而常青的流行歌星有没有呢?要说有，大概是芭芭拉•史翠珊，是坎尼•罗杰斯，是丹佛、陶莉这些乡村歌手?他(她)们，比较地“美国”，比较地“民间”，“美国民间”在纽约是感受不到的，“美国”，在纽约之外。
但也看场合，也看唱给谁听，谁在听。
从飞机上看下去，美国大地，尤其是中西部，简直像是月亮地表，黑沉沉旷野里，乡村酒吧一灯如豆，总是一面台球桌，总是角落里放一架自动放送并翻转唱片的老机器，马靴、醉汉、啤酒、乡村音乐：“人民”在哪国都差不多。踱到后院撒泡尿，草虫的浅唱也是世界性的。
要么在车中疾驰荒原，烈日当空，一条笔直伸到天边的高速公路，车中人扭开收音机，要的就是这份懒洋洋、兴冲冲的音乐絮叨，这时，音乐是可以救命的，连续几小时在同一视景中开车，睡着了，车翻人亡。我就曾在西藏搭便车时，瞪着司机闭眼向前开，中国那时的卡车里，哪有什么音响装置。
而当中产阶级衣香鬓影冠盖云集，在赌城，在选美会上，在奥斯卡颁奖典礼时，芭芭拉或坎尼等一流人物华服闪烁，翩然出台，只要那么一声“哈咳!”全场即由“不胜屏营待命之致”而顷刻骚动，受宠若惊。
于是开唱。“非常好听，非常了不起”么?
坎尼的《破晓时分》，动人的，舒伯特大概也会识赏。然而他的另一首保留曲目，却总是无端引我厌恶，首句是：“Lady……”如叹气一般，坎尼每次必以喑哑的喉音吐出，随即稍停：万无一失，每次，他都知道这一声必能颠倒台下美
国中产阶级众生片喧哗，掌声，这时坎尼环顾台下，
对着那些脖子上筋筋吊吊的浓妆富婆们，他微笑了。
流行，流行。流行的意思非指无远弗届，而在其有限。一群人自有一群人的哭笑、来历、痛痒、嗜癖。所谓不同种族、阶级、文化云云，即便语涉纯粹纯洁如音乐者，也多少道出这些字眼的几分真意思。要听流行音乐吗?我听崔健!
