论文导读:：“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。” --《城堡》
论文关键词：卡夫卡，城堡
“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。” --《城堡》
卡夫卡的经典意义就在于此，人的能动性是在紧张的时间和逼仄的空间里得到最大激发，人的精神是丰富多彩不可预测的，内心的黑洞需要自己填充，但不要以为你可以掌握命运，它会时时横亘在面前如死胡同，人类就这么痛苦着，这既是K的困境，也是所有人类的局限。
卡夫卡内心不是可以轻易进入的，他孤独又渴望交往，恋爱时热爱通信、犹豫彷徨、既憎又爱其父，是个有着无数缺陷的好人。他颠覆了传统写法，将文学引入新境界。他是晦涩的、隐喻的、深奥的，但更是卑微的、懦弱的、真实的，能在恶劣的环境中、身染沉疴的前提下城堡，创作出如此丰富多才的作品，令人仰止。
说卡夫卡的小说带有浓郁的寓言性质，一开头就显出端倪了。我们看到的是一个叫K．的人在深夜进入了一个陌生的世界，城堡。后来我们发现，K．的首次出现就像《圣经》开头的创世纪一样，是一种出生，他刚一来就出生在城堡的外围。从始至终我们全然看不到K．的过去、家乡、亲人和生辰八字等一切过去的信息，仿佛一个迸自石头的孙悟空。这暗示作者从一开始就打算讲一个人在陌生、怪异、牢不可破的异乡追寻、跋涉的故事，而且他的背景只跟他当时所在的处境相关，就像一个突然被上帝抛到人间的人。除了两三次出现在K．嘴里对自己举目无亲的抱怨，而这只是出于一种向别人诉苦的心理，这里边的一个疑点是，K．曾亲口告诉别人他抛弃父母妻儿千里迢迢来到这里，既然已经有了妻儿，后来和弗丽达的婚约又是怎么回事呢？K．后来似乎全忘了他说过这句话。似乎这正是早期中欧“漫游工匠”的生活状况。
无论K．的过去是什么，他代表着一种理性、公正、平等、顽强、负责任的人格形象杂志网。这些词本身是中性的，属于现代人的正常状态，正是这些正常的人格特点使他在城堡的村子举步维艰、越陷越深，像一个身着冬日盛装的人穿越密密匝匝的荆棘丛林一样。这些特点在某些时候很无奈地变成了令人讨厌的缺点，卡夫卡并未将K．塑造成一个让人喜爱或同情、或者其他挑动人的感情的人，其中顽强这点尤为突出，以至于表现得让人无法忍受的固执。固执、一根筋的倔强，成了他的最大特点，也使得此人自始至终保持着一种不屈不挠的斗争性。
K．越“靠近”城堡就越发现那横更在其间的荆棘般的重重障碍，卡夫卡也并没强调K．行进途中的迷茫与精神挣扎，他更有一种谦卑与忠实，无论他怎么艰苦、无论精神遭遇多么大的阻力，他始终未将其外现，他展示给我们的始终是黄牛一般执拗、不屈甚至盲目的冲撞、打拼。这体现在K．不厌其烦、穷追不舍地通过各种渠道手段与各方“城堡人”的接触或争取接触。我们得以看到“城堡人”的影绰百态。
K．固然也会有所成功，可却丝毫没有坚固的保证。“他也会在人家给予他的似是而非的恩宠的蒙蔽下在公务以外的生活中有失检点，致使自己在这方面大栽跟头，那时衙门就不得不出面，依旧是文雅而和蔼可亲地、摆出一副违反本意爱莫能助的姿态，根据某一条他不知道的有关公共秩序的法令把他清除掉。”他甚至会取得决定性的阶段性胜利，占领某一个地域，“似乎他现在比过去任何时候都自由，可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久……但同时他又觉得，世界上再也没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。”
《城堡》没能完成，《城堡》是一部无完整性的作品，连结尾都没有，结尾K．被车夫盖尔斯泰克不知所以地强行拽走城堡，被贵宾楼老板娘叫喊着看她做的新衣服，这能算结尾吗？普通意义上的结尾都算不上。据卡夫卡的朋友说，后来的结果是K．死掉了，这句话又有什么意义呢？K．与弗丽达的恩怨还未彻底了结，贵宾楼老板娘与K．还有一些纠葛，更不可忽视的是，K．与小男孩汉斯约定要去见他的母亲弗丽达，汉斯母亲是从城堡“下嫁”村子里的高雅的女人，K．希望通过她开启通往城堡的一道门……很多关节都尚待K．去突破，每一个关节都有望实现目标，都构成下文的可能性。所以《城堡》之谜是无解的、未解的，就像K．的行为本身或其必然宿命。
城堡是什么呢？每个人读完都会问，我想是否可以认为是命运，它的不可抗拒是顽固的坚强的，没有人可以左右，若你反抗，只有绝境，但卡夫卡的意义又不尽如此，他还为K也为我们创造了一个巨大的活动空间，指出即使毫无意义，人类依然是不甘心的，依然生生不息。
参考文献：
【1】（奥地利）卡夫卡，《城堡》，译者:高年生，上海译文出版社，2007年3月版；
【2】（英）莫里，《卡夫卡》，译者:郑海娟，国际文化出版公司，2006年8月.
