摘 要：
关键词：
马丁.吉弗尔德是英国著名的艺术评论家，他是英国著名画家路亚安弗洛伊德的好友，在一次喝茶的间歇，他问弗洛伊德是否愿意让他成为他下一张作品的主题，他以为弗洛伊德会客气的回绝，但弗洛伊德不仅马上答应下来，并且第二周就邀请他为其作画。
在接下来的一年半时间里，马丁成为了弗氏两张画作的主题模特，一张是油画，一张是版画。在作画过程中，他观察到弗氏尽可能仔细地观察审视他，这期间，他将弗氏的作画的各种细节及与弗氏的对话，详加记述，最终写成了一本书，《戴蓝围巾的男人》。在书中，他记录了弗氏在工作室的制作过程以及他在创作中的种种感受。
马丁在书中写道：在作画过程中，弗氏有时会将双手交叉放在额头前凝神沉思，有时表现得颇为沮丧；有时他会用一只手托住自己头示意他想画的角度，那是一种即兴的冲动，似乎在努力带我进入他希望的角色，我则尽力集中注意力。
这种工作的紧张度常使弗氏躁动不安，他的姿势，他的手臂经常显示出一种半得意，半失意的状态之中，有时像一个意大利的出租车司机遇到了复杂的堵车状况，不时喃喃自语，似手在跟自己在进行着一场战斗。有时也会经常来回走动，下一刻会突然奔向画布之前，有时他会突然抽身远离画布，脸部一边显出扭曲痛苦的表情；有时他会用画笔，轻触画面，似乎在与一个人亲密的交流。有时在画布上又像触电一样，随着时间的推移，画面缓慢而一点点的丰富起来。
在休息的时候，我问他以他的观点，画一张画最困难之处在哪？他的回答出乎我的意料。
“最大的困难在于，你的情绪不可能总是保持一致性，今天的感受与昨天是不一样的，尽管我试图尽可能控制地情绪，还是感到每天感受是如此不同，最终能以同样的情绪画出作品来，简直就是奇迹。
当我多年以前为我母亲作画，自那时我就常感到悲哀，我画她的细毛披巾（苏格兰佩斯利渴纹旋花呢）的花纹时，我记得我非常担心我会把这种忧虑带进披巾之中，我想也许真的带进去了……。你看这会儿我正向你展示自己的妄自尊大。”
我说：“我认为实际上每天确实是不同的，在血管中已有不同的化学物质，你的细胞已有微小的变化了。”弗氏反应说：你也许每天和不同的人在一起，每天睡在不同的床上，当你醒来，也许同一个不同的人一起起床，所有的这一切都会影响你。
从事肖像创作的矛盾，就是应付这种马拉松式的转变，你的目标总是在移动。生理、心理、一个生命的内在本质总是在变化之中，情绪在改变，精力忽上忽下，躯体慢慢变老。
画室之外的季节在慢慢流动，温度光线在不停变化着，马上就要圣诞节了，随着时间的流逝，该画的画，该写的书，任何创造性的工作，也随着时间而慢慢累积。——成功很大部分是毅力的结果。这种毅力弗氏称为“良心”，一种只知道坚持的信心与耐心，在弗氏的眼中，绘画更需要它们，因为肖像画同时将两个个体牵涉进来，画家和主体，而这二者都在不停地改变之中，以弗氏的观点认为，正是这二者不停地转变的情绪左右了作品的神韵，学会控制它，也许是最困扰他的一件事情。
“对于一个不停地在改变自己方向的画家，不利因素是什么？”
我问弗氏。
长时间的沉默，这是一个他试图集中注意力的时刻，过了一会儿，他说“当你试图在画中寻求某件东西时，这种特性似乎总在找麻烦，他总是让你不断的改变自己的习惯，所以你必须尽可能地大胆，甚至卤莽，你不得不依靠勇气才能继续下去”
“那你怎样去做呢？”
“没有什么绘画是停滞的或能预见的，我认为如果一个绘画者不能适应每天的变化，他也就不能按其所愿的完成作品—除非你很大胆。”这又是另一个矛盾。画家必须随时会调整画的方向，这样做是需要勇气的……作画本身是一件极其矛盾的事情。
我开始逐渐接近理解他画中所要描绘的我，我会难看吗？看上去老吗？面对生活的现实，如衰老和死亡，这正是弗氏绘画的关注点，当然，我敬佩伦勃朗，但我不能肯定当我作为他的作画对像时，我是否接受他的画笔“处理”我的方式。
“一幅肖像是否像所绘对象，是很关健的吗？”弗氏回应道：“我认为象与不象不是关健所在，最重要是你赋予作品的像似的品质。例如伦勃朗笔下的所有人物都具有某种精神上庄严，实际上也远离了被画方的真实状态。”
显然弗氏对这个问题很感兴趣，他接着说：“一幅肖像作品应该或非常应该“像”对象的，毕竟绘制肖像的目地首先还是一幅好的肖像作品。
弗氏似乎对这个话题产生了兴趣，接着说：“有一次，我的清洁女工对我说，她偶然经过我的画室门口，透过画室的门，瞥见了我正在画的自画像，也许是由于它放在背光的角落里，清洁女工以为我真的站在那里，我很喜欢她对我作品的评价。这使我想起古代的画家趣闻，普林尼去拉画上的窗帘；鸽子去叨静物上的谷粒。。。。。。
窗外，天又开始下雨了。
