作者单位：武汉大学外国语言文学学院德语系
《死于威尼斯》系诺贝尔文学奖得主，德国作家托马斯·曼于1911年创作的一部中篇小说，百余年来以它唯美的笔触和神秘的风格一直受读者喜爱。
小说讲述正直而有名望的主人公十年孜孜不倦潜身于创作，一心想攀艺术之高峰。长年累月的辛勤劳动使他心力交瘁，为使紧张的大脑得以休息，他决定做一次旅行。阿申巴赫在威尼斯的饭店里偶遇一个非常俊美的波兰籍男孩塔齐奥，随被其吸引。他认为孩子是美的化身，因而陷入一种反常的情爱里不能自拔，但他只是默默尾随却不敢接近。不久，威尼斯疠疫横行，外国游客纷纷回国，而阿申巴赫明知有染疾身亡的危险，却偏偏不肯离开，宁愿守在孩子身旁。最后死于海滩边。
小说采用第三人称视角，使读者跟随作家的引领游历威尼斯，从而走进主人公的内心。有关于主人公阿申巴赫的形象也一直受到世人讨论与关注。许多评论家认为阿申巴赫就是托马斯·曼本人的化身。虽然他孤芳自赏，远离民众，但为人严谨，创作勤勉刻苦并对当时社会抱批判态度。小说作者对社会上种种庸俗、浅薄的东西看不惯，对那个社会的阴暗面更感到痛心棘手。诚然，每个人的形象都是多面的，对阿申巴赫我们也需更全面地去对待之。笔者将从艺术家阿申巴赫的心理变化入手，浅析小说主人公的思想斗争与转变，从而揭示小说之主题。
一.艺术家的理智
“理智与情感”，窃以为本质上反映的是人心理活动中两种对立元素：理智使人清醒，行为符合道德与法律的约束，社会的要求；情感使人狂热，跟从内心欲望的指引。
该作品从内容走向看，去威尼斯之前，主人公阿申巴赫的理智占主导地位，此后情感逐渐压制了理智，直至完全吞没理智。书中主人公的心理和行为贯穿始终，包含了两种力量的斗争，正是这种“头脑中看不见的斗争”一步步引领阿申巴赫走向宿命。
另一个人物形象来源即为作者托马斯·曼本人。作家借阿申巴赫之口，表达了他的创作观和对当时社会不良风气的看法。“差不多所有伟大的事物都是‘敢于藐视’的，是在跟忧虑、痛苦、穷困、孤独、病弱、道德败坏、七情六欲以及各种各样的障碍作斗争而诞生出来的……是他生活的信条、成名的圭臬、也是他工作的诀窍。”
作为一名艺术家，阿申巴赫理性而克制。他甘于忍受寂寞和孤独，远离大众，潜心创作。为了艺术，他甚至牺牲自己的感情生活，把工作作为生活重心与追求，故成就显然。在青年学者中他因此成为了学习的榜样，一些著作也被编入教材供学生学习。从这一层面上看，我们要肯定阿申巴赫的创作能力和孜孜不倦对艺术的追求。艺术家的理性在于他明白使命及通过怎样地努力去实现。
但是，人性是复杂多变的。书中前半部分隐藏了一种艺术家发自内心的对当时社会之思考及某种程度的忧虑。书的开头就提到“当时，欧洲大陆形势险恶，好几个月来阴云密布”。“……这时在弗林公路上又出现暴风雨的征兆，于是他等着电车，让电车直接带他回城。”这里所写的阴云密布和暴风雨的征兆绝不是单纯地写天气。托马斯曼·觉察到当时欧洲大陆的动荡和黑暗，预感到有一场革命正在酝酿。虽然，当时托马斯·曼并没有反战倾向，但是内心对上流社会十分不满，他更渴望维护艺术家创作的净土。
诚然，另一方面，托马斯曼·觉得自己与当时社会格格不入。作家的创作并没有得到充分的重视与肯定，人们对待艺术就像一种享乐的玩物。这可从阿申巴赫在慕尼黑街头与一位陌生人对视及遭遇中窥见。这位陌生人形象使人不适，甚至可怖：“他有一种盛气凌人的、彪悍的甚至是目空一切的神态，这可能是因为他被夕阳的光辉照得眼睛发花，露出一副怪相……从牙肉那里露出一排又长又白的牙齿。”在见到这个人之后，阿申巴赫久久不能平静，他的脑海中出现了一系列幻影。从这种主观的感受可看到作家内心小心翼翼的“避世心理”，若不是因为不满，又怎么会选择逃避，而当最终不得不面对之时，也只能感受到不适了。
总之，阿申巴赫是一个充满理智的艺术家。但是人永远不可能只有理智而无其他欲求，最终感情和理智的失衡也昭示着艺术家的命运。
二.艺术家的情感
对于小说中的阿申巴赫与波兰小男孩之间的故事，一些评论家将之理解为赤裸裸的“同志之爱”，并将《死于威尼斯》归于“同性恋题材小说”。我想这是对托马斯·曼本意的曲解。托马斯·曼1920年在一封书信中写道：“我原本想要写的根本不是一个关于同性恋的故事。”
其实，我们不妨将之理解成这是一个艺术家对“美”的追求：阿申巴赫见到男孩并为之吸引，默默注视，不敢靠近，之后又尾随跟踪，在瘟疫的恐惧下不愿离开，希望守护男孩，最后在与男孩对视的目光中孤单离世。围绕始终的是一种不变的对美的渴望，而这种追求既纯洁又毫无恶意。
阿申巴赫来到威尼斯后，首先沉浸于城市的水道和其神秘的气息。尽管旅行让他疲惫，威尼斯的风景却让他感到无比宁静。作者在文中这样描写：“我们的旅行者悠闲地靠在椅背上，闭目养神，陶醉在无忧无虑的境界里。”在逃离了现实生活的环境后，阿申巴赫感受到不被打扰的惬意与舒适。在饭厅里见到小男孩后，这种情感突然被前所未有的魔力吸引，它变得小心翼翼而又无法自拔。当阿申巴赫的情感被激发，之前所有的理智都如同伪装。
第一层情感首先是一种发自内心的愉悦。没有人可以拒绝被“美”所吸引，艺术家更是具有无比敏锐的洞察和对美的苛求，但是，这一切因为小男孩的出现而使阿申巴赫已经苍老的身躯感到新的能量。作者是这样描写阿申巴赫对塔齐奥的第一印象的：“这个男孩长的非常俊……他像天使一般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。他秀美的外貌有一种无与伦比的魅力，阿申巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中，他从未见过这样精雕细琢的可喜的艺术作品。”由此不难看出，艺术家出于审美的角度对小男孩加以评赏，是一种见到美的事物后发自内心的感受，这种感情纯粹而美好。”
第二层情感是一种意识到这种情感存在后的犹豫和挣扎。当意识到威尼斯的气候对他不利，他决定离开，但到了火车站却又因为行李发往错误的地方而暗自高兴，最后重返酒店。这其期，阿申巴赫的理智与情感进行着激烈斗争。一方面，理智很清楚地告诉他必须要做出理性之抉择，但另一方面，他却犹豫不决，焦灼不安。他为自己意志的薄弱感到无比沮丧，甚至动身时就开始后悔。从这一段情节的设置不难看出，阿申巴赫对自己内心潜意识的觉醒感到无所适从，这也恰恰和他之前克制严谨的性格形成了反差，让人对这种情感之走向充满好奇。
第三层也是情感的巅峰，这是一种完全不顾后果的疯狂与执著。如果说，之前阿申巴赫的情感是小心翼翼，受理智约束的话，那么到最后他几乎失去了理智。不管当时肆虐的疫病和自己的身体状况，一心念想着的就是守护在小男孩身边。但是，他没有打破伦理的界限，甚至都没有和小孩说过话，他所做的只是默默地关注、跟随。文中提及阿申巴赫去理发师那里让理发师修剪头发，甚至还化了与自己的年龄不相称的妆容。他不满足于只是在饭店里见到小男孩，偷偷地尾随他们一家游走在威尼斯的角落，目光一分一秒都不想离开他。
三.作者创造阿申巴赫的原因简析
那么，托马斯·曼究竟为何要创造阿申巴赫这一形象呢？或者说托马斯·曼本人和阿申巴赫间有怎样的关联？前面提及小说是在作者亲身经历的基础上创作出来的，它以第一人称的视角展开。事实上，小说具有一定的自传性。
首先，我觉得托马斯·曼希望借阿申巴赫之口表述一位有“成就”和“尊严”的作家创作之艰辛与不易。托马斯·曼本人和阿申巴赫生长环境相似，都对自己的文学创作有很高的要求，也迫切希望创作能力得到世人更多的认同。创作这部作品的时候，托马斯·曼正值35岁壮年，或许对当时的他而言，阿申巴赫的成就就是他为自己所设立的目标。其次，托马斯·曼本人试图以阿申巴赫不顾后果对小男孩的“痴恋和追求”来表达他内心想冲破现实之愿望。
一个真正的艺术家不能固步自封，也不能在现实面前委曲求全。托马斯·曼选择了一条绝不妥协、敢于表达自我的道路，事实上这一点在他之后的流亡和创作生涯中得到了印证。在此，我想说的是托马斯·曼对于艺术创作的认识，一个真正伟大的作家如果没有激情是不能激发艺术灵感，写出伟大的作品的。当然唯独需把握的是现实和虚幻间的尺度，从而不当激情的奴隶。
从阿申巴赫的故事中我们不难感受到艺术家所面临的“困境”。所有的艺术家在追求艺术的道路上都会面临理智与情感之困惑。我想托马斯·曼给人们提出的问题便是艺术家在理智和情感之间的挣扎与矛盾的问题。阿申巴赫经历了从单纯的理性到纯粹的感性之转变，托马斯·曼用主人公的死亡来提醒所有的艺术家：无论走向哪个极端都将遭遇致命的危险。
艺术家既不能抛弃情感，完全被理性束缚，也不能为欲念所控制或完全沉迷于激情的幻想当中。艺术家需要在这两个极端中寻求自我，寻找心灵平衡点，否则艺术的生命将走到尽头。唯有做到了这一点，战胜自我，才能够寻找到艺术真正的使命，从而来延续自身的创作力。
