唐代边塞诗有一种典型的文化现象：以汉代唐。出征的军队称为汉兵，将领称为汉将，边塞称为汉塞。而且诗中在提及周边少数民族时，也往往沿袭汉代的称谓，把交战对方称为匈奴或者是楼兰，把其首领称为单于、左贤等等。边塞诗人对汉代英雄更是一往情深，尤为敬佩，他们在诗中屡屡提到李广、卫青、霍去病、张骞、傅介子、李蔡、马援、班超、窦宪等，赞美这些英雄投笔从戎、征战沙场、戍边抗敌乃至马革裹尸等英勇壮举。这种汉代情结既是对历史的继承，又是对历史的超越，也是解读唐代边塞诗的一个非常重要的线索。
一、超越时空的联想，借古讽今
以汉代唐可以是一种修辞手法，借用前朝某些有代表性的事物，来隐喻、指代当朝的人事，这在古典诗词中是屡见不鲜的。诗人基于表达自己思想感情的需要，巧妙地将非眼前之时空、非现实之事况熔铸于诗作之中。借用汉朝的人、事、物来指代唐朝的人、事、物，还是一种讽喻当今政策之失的好方法。《长恨歌》里“汉皇重色思倾国”[1]，《兵车行》里“武皇开边意未已”[2]，直白来说都是借汉皇帝的尊臀来打唐天子的脸。
李颀的《古从军行》一诗从头至尾贯穿着这种明说汉实指唐的借代手法，用超越时空的联想来创造一种全新的境界。“从军行”是乐府古题，而诗人为了不触犯忌讳，触怒当朝，故而再加一个“古”字，强调所言乃前朝旧事。而诗中讽刺帝王好大喜功、穷兵黩武、视人民生命如草芥等等，无不可在当世找到对照。
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。[3]
诗作开篇描写了紧张繁忙的从军生活。白天要登上山头瞭望烽火警报，黄昏时分要匆匆赶到交河驻扎。白天戒备谨然行程匆忙，夜晚一片漆黑的夜色中，凄厉的风声传来的是军中巡夜更声和“如怨如慕如泣如诉”的幽咽琵琶语。琵琶本是军中常见的胡乐，这里用的却是汉典。江都王刘建之女细君公主为汉武帝遣嫁乌孙，是西汉遣外番和亲的第一位刘姓皇室宗室女，和亲途中她思念故国家乡忍不住潸然泪下，故而弹琵琶以遣悲怀。琵琶之声本已凄凉慷慨，再加以细君公主之典，瀚海阑干，北风卷地，幽怨凄厉，思乡的愁绪，前途未卜的惶恐尽皆托出。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。[4]
接着，诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在，四顾荒野，无城郭可依，“万里”极言其辽阔；雨雪纷纷，以至与大漠相连，其凄冷酷寒的情状亦可想见。“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”，从西北各族人民的切身感受来侧面地反映、揭露战争的非正义性。“胡儿”因为战争流离失所，只能“泪儿双双落”，连天空的大雁也不堪战争之苦，日夜哀鸣。这样就从战争双方都遭受战争之苦的角度写出了动辄兴兵、妄发战争与民心有悖的客观事实。
既然绝域苍茫，环境艰难，征战痛苦，非正义又非必要，那么班师回乡自然是人心所向。诗歌的最后四句点出了主旨所在：
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒处，空见蒲桃入汉家。[5]
“玉门被遮”如当头一棒彻底打破了苦戍将士的思归之念。这里依然是用汉典，据《史记·大宛传》记载，汉武帝太初元年，将军李广力帅汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。“天子闻之，大怒，而使使遮玉门，曰军有敢入者辄斩之！”[6]既然战争不利而皇帝又不准收兵，战士们就只有冒着生命危险继续跟着将帅作战了。“应将”是诗人的激愤之词，天子的举动是不合军心民意的，是属于不“应”的范畴，但他却严令逼迫将士拓边，让士兵冒死“逐轻车”，这就越发显示出他这个战争罪魁的专横跋扈。这里影射的正是喜功好战的唐玄宗，他发动毫无意义的西北征战，致使将士血洒疆场和西北人民流离失所。最后运用鲜明的对比，说明拓边战争所付代价之高而收效之微，富有强烈的讽刺意味。短兵相接、拼命死战的结果如何呢？只能是“战骨埋荒外”，“年年”两字，指出了这种情况的经常性和戍边将士悲剧命运的普遍性。如此费时长久，损失巨大，戍边将士付出高昂代价的拓边战争究竟给国家和人民带来了什么呢？“空见蒲桃入汉家”，收获的仅是供帝王们享用的蒲桃而已。好大喜功的帝王，牺牲了无数人的性命，换来的仅此而已。
二、昂扬奋发的精神风貌、英雄意识
盛唐边塞诗的汉代情结自然也不止于一种借古讽今的修辞手法，它还是盛唐边塞诗人英雄意识的一种体现。汉代和唐代是中国历史上两个强盛的朝代。汉唐有许多相似之处：国势强盛，疆域辽阔，都是刚刚结束纷争的局面而定都长安，同时又都面临着北方少数民族南下的威胁。汉代的边疆保卫战和开疆拓土常常被后人传为美谈，一大批优秀的军伍英雄被后人奉为楷模。唐代开国以后，北方少数民族南下，致使边塞战争不断，社会的尚武氛围相当浓厚。比较而言，唐代诗人比以往朝代诗人要活跃得多。他们关心国事，注目边塞，渴望在盛世做一番事业以建功立勋。在时代的呼唤下，他们摒弃了读经应考入仕的老路，踏上了文人从戎的新路。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。[7]
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。[8]
功名只向马上取，真是英雄一丈夫。[9]
一闻边烽动，万里忽争先。[10]
火热的激情，异域的风光，战争的场面，渴望与梦想，使他们热血沸腾，豪气冲天。在军伍精神的感召和功名心的驱使下，他们的尚武精神超出了以往任何朝代的诗人。
所以在边塞诗中常常提及汉代名将。譬如王昌龄的《出塞》中的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，以霍去病代谓崔希逸，点出赏功慰军的题旨。戴叔伦的《塞上曲二首》（其二）：“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。愿得此身长报国，何
须生入玉门关。”[14]甚至反用汉代班超的典故，显示了将士们为了崇高的保家卫国事业不惜“鞠躬尽瘁，死而后已”，尽显舍身报国的壮志和决不贪生怕死的忘我精神。唐人表现了比汉人更为豪迈的激情，展现了强大民族的超群气魄。至于泛泛地用“汉兵”“汉将”“汉军”等来指称唐代的将士，在唐诗中就更为普遍了。高适《燕歌行》中的“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”[15]，岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》中的“戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”[16]等等。
盛唐诗人走向边塞诗是对时代潮流的顺应，是唐代诗人放宽历史视野、开阔胸襟的反映。汉唐相似的时代形势和边塞状况，很容易使人联想到几百年前发生在不同时间而相同地域的战事以及那些叱咤风云的汉代英雄。汉代文人出塞者少，而武将又鲜有能吟诗留作之人，但是盛唐诗人既出塞又能写诗，目光和脚步移向了塞外与大漠，浓重的汉代情结在他们的心中萦绕。如果说跃马扬鞭赴边塞反映了诗人的爱国情怀和渴望建功的雄心，是与时代相应和的，那么，汉代情结则反映出诗人渴望从历史文化中寻求精神力量，使他们的行为更符合已被历史认可的一种价值评判。
唐代边塞诗人凝聚的汉代情结，激发了他们的豪情，使他们在汉唐对比之中找到了人生的希望之路，重新确定了人生价值的坐标，使他们在艰苦的战争环境中受到感染鼓舞，呈现出昂扬奋发的精神风貌。
注释：
[1]白居易：《长恨歌》，《唐诗三百首》，北京：中华书局，2003年版。
[2]杜甫：《兵车行》，蘅唐退士：《唐诗三百首》，北京：中华书局，2003年版。
[3][4][5]李颀：《古从军行》，蘅唐退士：《唐诗三百首》，北京：中华书局，2003年版。
[6]司马迁：《史记·大宛传》，北京：商务印书馆，2009年版，第3175页。
[7]王维：《少年行》，陈尚君：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年版。
[8]李贺：《南园》，陈尚君：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年版。
[9]岑参：《送李副使赴碛西官军》《岑嘉州诗版本源流考》，上海古籍出版社，1981年版。
[10]孟浩然：《送陈七赴西军》，陈尚君：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年版。
[11]王昌龄：《出塞二首（其一）》，蘅唐退士：《唐诗三百首》，北京：中华书局，2003年版。
[12][15]高适：《燕歌行》，蘅唐退士：《唐诗三百首》，北京：中华书局，2003年版。
[13]王维：《出塞作》，陈尚君：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年版。
[14]戴叔伦：《塞上曲二首（其二）》，陈尚君：《全唐诗补编》，北京：中华书局，1992年版。
[16]岑参：《轮台歌奉送封大夫出师西征》《岑嘉州诗版本源流考》，上海古籍出版社，1981年版。
参考文献：
[1]林庚.盛唐气象[J].北京大学学报，1958，（2）.
[2]周汝昌等.唐诗鉴赏辞典[M].上海辞书出版社，2009.
[3]严羽.沧浪诗话[M].北京：人民文学出版社，2005.
[4]林庚.唐诗综论[M].北京：人民文学出版社，2011.
[5]杨柳.谈谈“盛唐气象”[J].文史知识，1984，（1O）.
（童家珍 四川省绵阳南山中学 621000）
