摘 要：
关键词：
当我提笔向你叙述这件事的时候，时间已经过去了六年。在这六年中，它一直占据着我的记忆，不曾模糊。每当想起它，我都会被一种感动和温暖包围着。
那年，我坐火车回家。中间停站时，上来一对阿公阿婆，坐在了我的对面。他们冲我憨厚地笑了笑，我礼貌地给以回应。他们应该是来自乡下，穿着乡村常见的那种自家缝制的棉衣；他们的脸庞让我想起罗中立的那幅油画《父亲》；他们的手很粗糙，无言地讲述着一种生活。
讲到这里，你也许会认为我是在说明一个生存感的问题，就像海德格尔诠释梵高的《农鞋》。开始我也这样认为，我也以为我从这对老迈的农村夫妇身上能够生发的不过是一种对与自然与时间抗争的沧桑感的叹息。然而，接下来发生的事情，连我自己都始料未及。
阿公从包裹中摸出一包袋装牛奶放在桌上。长途旅程的无聊让我对周围的举动观察得格外细致。我静静地看着。他把包裹归置原位，掀起棉袄，轻轻地把那袋牛奶掖进了怀里。那得多凉啊！我心里叫道，不禁拉了拉自己的衣服。他很尴尬地笑了笑，似乎怕我嘲笑他的做法。我微笑着，表现出我的理解与友好。
列车继续行进着，两位老人不时地聊着天，声音很轻，给这周围的氛围平添了一份祥和。我不断思考着那袋牛奶在他的怀里怎样地由凉变温变热。老人的神情，丝毫看不出因寒凉带来的畏缩，他那认真的态度像是在呵护他的一样宝贝。当他把牛奶拿出来的时候，我感到一阵轻松和喜悦，就像祝贺他完成了一件壮举。他又仔细用手感知了一下温度，似乎很满意。我想，他现在终于可以享用他的胜利果实了。而就在这时，他转身把牛奶递给了旁边的老伴儿。老人握着她的手，阿婆很听话地喝着暖暖的牛奶，像电视剧中依偎在恋人怀里的小女人。老人抬眼看到我，似乎有点难为情，又冲我笑了笑，笑容中有一种害羞和腼腆。我突然有一种想哭的感觉。这是怎样的一种情感？经过几十年岁月的淘洗，依然保持着动人的力量。我不禁去思考和推想这到底是怎样一种情感。
她似乎习惯了他的呵护，而他也习惯了去呵护他的爱人，这是从年轻时就已开始的表达爱的方式。也许他们也曾经历过轰轰烈烈的为爱奋斗的经历，也曾有过类似“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的誓言，只因爱之来之不易，才会一直守候，即使热烈归于平静，也未曾减弱彼此爱的温度。也许他们只是父母之命，媒妁之言，从素不相识到结合成家，日子一直在平淡中度过， 而情感却在时间中积淀升华，就好像这牛奶的温度，从凉变温变热。
歌里唱道“直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝”，这是多少人对永恒之爱的渴望！这种爱的童话，我在这对老人身上感受到了。我能够感到，阿婆一直都是那位阿公的宝贝。不管他们有着怎样的爱的开始，而在爱开始之后的旅途中，他们以自己的方式彼此珍惜着，用生活中的点点滴滴诠释着爱的真谛。
也许你会说在这个故事里，你只看到了阿公对阿婆的爱，而没看到阿婆对阿公的爱，那么你可能忽视了一种事实：依赖他并习惯接受他的呵护，其实也是一种爱的方式，尽管这种方式很被动。
那对老人，他们也许并不知道他们带给我的感动，我却一直生活在他们给予的感动中。许久了，我都想为他们写点什么，可每次当我试图开始我的叙述时，一种“意不称物，文不逮意”的感觉就笼罩了我，我觉得文字在破坏故事，将当时的发生击碎成多个断片，我现在能够提供给你的也只是这些断片。可是，我又不得不把这个故事写下来，因为，这是我向那对老人表达敬意的唯一方式。
