在先秦诸子散文中， 研究 庄子的学者，无不认为庄子的散文写得最生动、最优美、最有个性化特征，因而历来也最深受人们的喜闻乐见。庄子散文之所以特别受到人们的青睐，具有强烈的 艺术 感染力，这与庄子其人具有“洸洋自恣”1的气质及其散文富有浓厚浪漫主义的特色，是密切相关的。在 中国 文学史上，浪漫主义和现实主义，是中国文学的两种比较突出的不同的艺术流派。庄子散文可当之无愧地是中国最早浪漫主义文学的杰作，哺育了中国浪漫主义文学的成长和 发展 。郭沫若认为，大半个中国文学史都受到庄子的 影响 ，此话并非言过其实。值得在这里说明的是，过去我在研究庄子散文的浪漫主义时，曾根据高尔基对积极浪漫主义和消极浪漫主义的看法，认为庄子散文是消极浪漫主义。现在看来，这种看法未必是正确的。基于此种考虑，本文拟从下面四个方面，对庄子散文的浪漫主义 问题 ，予以新的研究和探讨，即：雄奇怪诞的艺术意境；新人耳目的寓言故事；炽热动人的诗人气质；出乎寻常的夸张比喻手法。
雄奇怪诞的艺术意境
先秦诸子散文是中国文学的源头，一般说来，它的文字大都写得古朴笃实、简洁省净，其中也不乏惊人的奇妙的结构。但是，它的惊人奇妙之处，若与庄子散文相比，却显得大为逊色。就庄子散文雄奇怪诞的艺术意境而言，不仅在先秦文学中独树一帜，即使在中国文学史上，也占有显着的地位。
对于庄子散文雄奇怪诞的艺术意境，我们为了论述的方便，姑且从其雄奇、险辟、怪诞三点来 分析 。
《庄子》雄奇宏伟，气势磅礴，充满浪漫主义精神，给人留下深刻的印象。《庄子》开篇《逍遥游》写鲲鹏展翅九万里的寓言，古往今来，曾博得不少评论家的高度赞赏。晋代阮修，曾作《大鹏赞》日：“苍苍大鹏，诞自北溟。假精灵鳞，神化以生。如云之翼，如山之形。海运水击，扶摇上征。翕然层举，背负太清。志存天地，不屑雷霆。鸳鸠仰笑，尺鷃所轻。超然高逝，莫知其情。”2把庄子描写鲲鹏其大无比，击水三千里，扶摇直上九万里，“志存天地，不屑雷霆”，气势磅礴，势不可当，逼真地再现出来。这种雄奇壮阔的意境、宏伟浩瀚的景象，是南华老仙匠心独运的卓然建树，为后人留下难得的艺术享受。尽管庄子用此寓言，旨在表现鲲鹏逍遥无为的思想，但在客观上，却能“令人拓展胸次”，给人一种“海阔从鱼跃、天高任鸟飞”3的感受。
所以，取师于庄子的唐代伟大浪漫主义诗人李白，他曾情不自禁地赞叹说：“南华老仙发天机于漆园，吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言，征至(志)怪于齐谐，谈北溟之有鱼……五岳为之震荡，百川为之崩奔……吾亦不测其神怪之若比，盖乃造化之所为。”4所谓“吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言”，即高度评价这篇雄文所取得的浪漫主义成就。庄子在战国 时代 ，竟能以非凡的才智和气魄，创作出如此高不可攀的艺术佳作，真是前无古人，后无来者。难怪李白对南华老仙赞叹不已，惊怪其不知为何，竟然能创作出此等峥嵘、浩荡之奇言。
清代评论家刘熙载，又用“能飞”来评论庄子峥嵘浩荡的“神妙”之笔。刘氏说：“文之神妙，莫过于能飞。庄子之言鹏，日‘怒而飞’，今观其文，无端而来，无端而去，殆得‘飞’之机者。”5庄子笔法，变化莫测，“无端而来，无端而去”，神奇雄伟，豪放洒脱。李白、苏轼、辛弃疾等豪放派诗人，大多得力于庄子，从庄子那里汲取丰富的营养，才使他们在诗词文赋方面取得伟大的艺术成就。苏轼对于庄子，佩服得五体投地。据史书记载，当苏轼读《庄子》书时，曾赞叹说：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”6辛弃疾也深受庄子的影响，他在诗词中常常征引庄子的语言。他说：“案上数编书，非《庄子》即《老》。”(《感皇恩·读(庄子)，闻朱晦庵即世》)7从这些事实，亦可间接地透露出庄子对后代浪漫主义文学起了积极的哺育作用。
在庄子笔下，出现许多雄奇壮观的景象，的确令人大饱眼福。雄奇壮观的景象，在 自然 界是多有所见的，不足为奇。然而，在庄子笔下出现的雄奇壮观景象，又不同于自然界所呈现的，它纯属作者丰富的奇特想像，是凭空虚构的奇人奇事奇怪之物。因而《庄子》也就成为天下罕见的奇书。如《人间世》篇，写齐地有一棵栎社树，其大能遮数千条牛，径宽百围，临山十仞而后有枝，枝大能为舟十数。此等奇树怪木，的确，世上绝无仅有。《外物》篇写任公子为大钩巨缁，以五十条牛为钓饵，蹲在会稽山上，投竿东海，旦旦而钓。一年之内，并未得鱼。后来。大鱼上钓，牵动巨缁，潜人海水，惊扬奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，焯赫千里。任公子得此大鱼，离而腊之，大半个中国，都饱食此鱼。此等雄奇壮观景象，又是世上罕见。读者看到此等波澜壮阔的宏伟气象，真是大开眼界，叹为观止。如若不是作者具有如此博大气度、广阔胸襟，是难能孕育出这等气势宏伟的篇章的。相比之下，这对于先秦儒家学派的作家来说，只能是望洋兴叹、望尘莫及。庄子写出此则荒诞不经、耸人听闻的寓言，究竟有何意义呢?难道他纯属是胡言乱语、云山雾罩的“侃大山”8吗?否!刘熙载对庄子的寓言，曾有过精辟的见解。他说：“庄子文看似胡说乱说，骨里却尽有分数。”(《艺概·文概))此言可谓一语中的。古代有人认为，庄子此则寓言意义遥深，说：“任氏钓鱼，明经世者，志于大成，而不期近效。”9
庄子性格开朗，爱好广泛，有很高的艺术鉴赏能力。他不仅欣赏宏伟壮观的大自然景象，同时，他对“警辟奇险”的绝技表演，也有深刻的艺术感受。《达生》篇，写孔子观于吕梁，悬水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖不能游。看见一丈人，跳进悬水急流。孔子以为此人，有苦欲死，便让其弟子，并流拯救。弟子浮游三百步，只见那人，被发行歌，游到水塘之下。看到此情，孔子一场虚惊，方才释去。如果给予评分，那“丈人”跳水潜游的技能，即使与当今世界体坛跳水名将相比，恐怕也不逊色吧?《田子方》篇，写列御寇为伯昏无人表演射箭，他引弓搭箭，置杯水在其肘上，箭射出后，肘上杯水点滴不覆。列氏此等高超射技，亦可谓出类拔萃。但伯昏无人却认为，列氏射箭时，神情犹如“象人”(木偶)，“是射之射，非不射之射”(意谓是有心之射，并非无心之射)。为考验列氏射箭技术，伯昏无人“登高山，履危石，临百仞之渊；背逡巡，足二分，垂在外，揖御寇而进之”，让列氏射他。然而，列氏看到此等惊险境况，已经惊恐万状，吓得伏卧在地，汗流至踵，哪里还有心射箭呢?我们看到伯昏无人此种峻极惊险的镜头，就好像身临其境，观看一场精彩的杂技表演，获得一次惊心动魄的审美享受。所以，刘凤苞评论此则寓言说：“警辟奇险，绝迹飞行，妙有真气贯注其间，故能使正义分外醒透，非故作可惊可喜之笔，逞其笔锋舌巧也。”10
庄子笔下，描写了 社会 上许多大小人物，各色人等，尤其奇人怪人的形象，更能使人铭记在心，历历在目。但是，他笔下的奇人怪人，虽然形象令人可怖，而他们都是得道之人，才智德行超过常人，是道家所谓“至人”的化身。如《人间世》篇，写一个名叫支离疏的残疾丑人，其颐颊隐于脐间，肩高于顶，髻高指天，两腿挛缩几乎为臂，五脏在上。此人依靠缝衣洗浣餬口；鼓荚播精，可养活十人。国家征召武士，支离疏充数应征。可是，国家发给病员的粮饷，支离疏只领受三钟，十束薪。作者认为他是个有德行的残疾丑人，字里行间，都流出赞美之情。《德充符》篇，则好像是一篇怪人奇人列传，竟然虚构六个残丑奇怪之人。其一，是鲁国的兀者(受刑断足之人)王骀，弟子甚多，与孔子相等。其奇怪之处是：“立不教，坐不议，虚而往，实而归。”“有不言之教，无形而心成。”生死不能与之变；天地覆坠，不能与之遗。孔子称其为“圣人”，拜他为师。其二，是申屠嘉兀者，与郑子产同师于伯昏无人。此人虽受刑断足，却能“知不可奈何而安之若命”。作者认为“惟有德者能之”。其三，是鲁国兀者叔山无趾，此人藐视孔子，认为孔子只知追求諔诡幻怪而大出风头，不知“至人”(得道之人)却把他当作桎梏。老聃让叔山无趾劝说孔子，“以死生为一条，以可不可为一贯”，解其桎梏。叔山无趾认为孔子是“天形之”，无法解其“桎梏”。其四，是卫国奇丑之人哀骀它，其人虽奇丑无比，以丑恶骇天下，却能惹人爱戴：“丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母日：‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也”。鲁国无宰，鲁哀公竟以国授之。他虽无君人之位，能救人于死地；虽无聚禄，却能饱人之腹。其五，是汗跤离无□，无嘴唇，曲体跤行，其脰(颈)肩肩(细竦貌)，丑陋不堪。说卫灵君，卫灵君悦之，视若全人。其六，是饔瓷大瘿，颈瘤之大，犹如瓮盎，其脰肩肩，说齐桓公，齐桓公喜爱非常，视若全人。庄子笔下这六个“以丑骇天下”的丑人奇人，却都是得道的超人，都有非凡的才能，受到社会的特殊敬重和爱戴。显而易见，庄子在这些奇人丑人身上，寄寓了道家的理想，他们都是道家的化身。我们看了这些奇人怪人，真能新人耳目，长人识见。对于庄子塑造的这些奇人怪人。其旨意所在，古人早就有评价。宣颖说：“庄子雅尚德充，而特叙列残丑，以破夫规规者与!”11说明庄子塑造残丑怪人，其目的是在破除陈腐的道德规范。其实，从艺术思想而言，庄子“意出尘外，怪生笔端”，12具有浓厚的浪漫主义思想特色，在其塑造残丑怪人形象上，即生动形象地说明了这个问题。刘凤苞在评论《德充符》时说：“凭空撰出几个形体不全之人，如傀儡登场，怪状错落，几于以文为戏，却都说得高不可攀，见解全超乎形骸之外。”13高度评价了庄子散文在塑造奇人怪人方面所取得的伟大艺术成就。
新人耳目的寓言故事
《庄子》之书，大都是寓言故事，虚构成分居多。寓言故事，一般都具有寓意深刻，含蓄蕴藉，生动形象，娓娓动听的特点。庄子的寓言故事，还有其独特的与众不同的个性特征，即具有新人耳目的特点。庄子把它的书，分为寓言，重言、卮言三类，其实这三类是一类。胡远溶就曾经说：“庄子自别其言，有寓、重、卮三者，其实重言皆卮言也，亦即寓言也。”14此话颇有道理。庄子的寓言故事，究竟有哪些与众不同的特点，应当从哪几方面去探讨呢?我认为，应当从以下三方面去研究。(一)辛辣冷峭的讽刺艺术；(二)幽默诙谐的人生态度；(三)神秘玄虚的道艺物化观念。
文如其人。庄子为人正直不阿，不媚权贵，不屈于势利。他对社会上存在的许多丑恶现象，都能够使用辛辣冷峭的文字，给予无情的揭露和抨击。前人说庄文，嬉笑怒骂，皆成文章。把它视为庄子散文的一种鲜明的艺术特色，这样的评价是比较公允的。，在《庄子》中，说庄子宁愿过贫困生活，也不愿做官，不与统治阶级合作。《秋水》篇说：“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，日“‘愿以境内累矣。’庄子持竿不顾，日：‘吾闻楚有神龟，死亦三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上，此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?’二大夫日：‘宁生而曳尾涂中。’庄子日：‘往矣!吾将曳尾于涂中。’”这虽然是以寓言形式表达出来的，但却生动地说明，庄子宁愿过着贫困生活，也不与统治阶级合作的态度。《至乐》篇有则寓言，写庄子梦见髑髅，髑髅说：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐不能过也。”它生动形象地说明，庄子追求自由、渴望无拘无柬的生活。然而，他的朋友惠施，做了梁惠王的相，由于小人从中作梗，说庄子要去夺取惠施的相位，惠施便在大梁都城搜查三天三夜，表现出非常不友好的态度。庄子得知此事，颇为气愤，在他会见惠施时，便向惠施讲述一则寓言说：“南方有鸟，其名为鹓鶵，子知之乎?夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之日：‘吓!’今子欲以子之梁国而吓我邪?”(《秋水》篇)惠施是否会有此等举动，这是不必深究的。庄子只不过是借用此则寓言，发泄自己的牢愁而已。对此，刘凤苞曾透过现象，看到问题的实质。他说：“惠子非真有此事，特庄子寓言以醒世耳。”“腐鼠一喻，极隽极毒，所谓嬉笑怒骂，皆成文章也。”15的确，庄子通过此则寓言，把世间那种以小人之心度君子之腹的“鄙夫”的阴暗心理，揭露得淋漓尽致，讽刺何其辛辣!陆西星评论说：“世道交情，观此可发一长笑。庄生直为千古写出鄙夫鄙怯之态”。16这则寓言的主旨，正在于此。
基于不逐势利，不愿做官，甘愿过贫困生活的思想，庄子对那种不择手段，阿谀奉承，而取得高官厚禄、荣华富贵的小人，是深恶痛绝的。《列御寇》篇，写宋国曹商，出使秦国，阿谀逢迎，大悦秦王之心，得车百乘。他以此夸口于庄子说：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也。一悟万乘之主．而从百乘者，商之所长也。”他这番话，一则讽刺庄子无能，只能身居穷闻厄巷，困窘织屦为生；二则自我吹嘘，说自己有一悟万乘之主，取得荣华富贵的才能。这种贬低别人，抬高自己的拙劣表演，真堪称古今“鄙夫”的典型。对待此等小人，庄子并未施以仁慈，他以牙还牙，给以有力的还击。他说：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘；砥痔者得车五乘；所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪，何得车之多也?”庄子以辛辣冷峭的深刻语言，讽刺曹商给秦王舐痔，所以才窃得荣华富贵。庄子借用此类小人，“以比今之阿谀苟容、窃取权势者”17，显然具有深刻的社会意义。
道不同，不相为谋。道家学说与儒家学说，在许多问题上，都是相互抵牾的。司马迁曾经指出，庄子“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。”18苏轼以来，明清学者，出于维护孔子的地位，强说庄子是尊孔的，这除了制造混乱，并不能说明什么问题。庄子对儒家标榜仁义，欺世盗名，是极为憎恶的。《外物》篇“儒以诗礼发冢”的寓言，对那些以诗礼为名，挂羊头卖狗肉，欺世盗名的伪儒，给予了尖刻辛辣的批判。陆西星说：“儒以诗礼名家，而所以教其弟子者，不过日夜剽窃古人之余绪，斯不谓之盗儒乎?”(见《南华经副墨》)刘凤苞说：“诗礼是儒者之所务，发冢乃盗贼之所为。托名诗礼，而济其盗贼之行，奇事奇文，读之使人失笑。”陆、刘的评论可谓是颇有见地的，道出了这则寓言的真谛所在。《盗跖》篇，写庄子痛斥孔子摇唇鼓舌，欺世盗名，蛊惑人心，竟使孔子无地自容，连连下拜。真是极尽讽刺挖苦之能事，堪称讽刺文学一绝!纵观中国文学史，可以说庄子对后代讽刺文学的成长和发展起了积极的作用。在《庄子》中，我们通过类似这样的寓言故事，不难看到，南华老人不仅没有脱离现实社会，他对现实社会还是十分关注的。胡文英对庄子的研究有独到见解，他说：“庄子眼极冷，心肠极热……心肠热，故感慨万端。”19说明庄子虽有消极遁世思想，事实上，他并没有完全脱离现实社会，过着不食人间烟火的隐士生活。相反，他对社会上许多丑恶现象，往往都是愤愤不平，嫉恶如仇的。庄子这种对待 政治 的态度，恰恰又促进他散文风格的形成。所以说思想和文风的形成，是相辅相成的，二者不能截然分开。另一方面，通过一些生活和生死问题，我们也能看到庄子的人生态度极其鲜明的艺术特点。人世社会，五花八门，三教九流，纷纷扬扬，热闹非常；冷暖炎热，酸甜苦辣，悲欢离合，真善美丑，应有尽有。人们究竟怎样才能应付这种繁复杂乱的社会现实，渡过艰难的人生呢?的确，这是一门颇深的学问。庄子对待人生和社会问题，与众不同，他应对如流，总是以谈笑风生，幽默诙谐的态度，轻松愉快地予以对待。在庄子寓言故事中，表现这方面主题的作品并不在个别篇章。《外物》篇写庄周家贫，去向监河侯贷粟，监河侯是个吝啬鬼，不愿借给，还戏弄庄周说：“诺！我将得邑金，将贷子三百金，可乎?”庄周颇为生气，并以幽默诙谐的语言，以谈笑风生讲故事的方式，来讽刺监河侯其为人。庄子忿然作色说：“周昨来，有中道而呼者。周顾视车辙中，有鲋鱼焉。周问之日：‘鲋鱼来，子何为者邪?’对日：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉?’周日：‘喏!我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎?’鲥鱼忿然作色日：‘吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆!”写得很生动，饶有情趣。揭示出朋友之间，平日侃侃而谈，似乎亲如手足，而一旦遇到危难，却冷若冰霜。陆西星对此则寓言故事，曾经评论说：“生事萧疏，穷途仗友，仁者当亟恤之。乃为此纡缓不急之淡，友道之薄，为甚于此。”这对于势利之交，不讲情谊之徒，无疑将是有力的讽刺。
南华老人禀性旷达，所以能视生死如春秋代谢，潇洒超脱。《庄子》中的许多寓言和议论文字，即足以表现庄子旷达超脱的个性及其幽默诙谐的艺术风格。《至乐》篇写庄子妻死，庄子不哭。惠子去吊丧，看见庄子“方箕踞鼓盆而歌”，感到异常奇怪，于是就问庄子说：“与人居，长子，老，身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎?”其实则不然。庄子妻刚死，他本来也很悲伤。后来，他悟出生生死死的道理，就变悲伤为快乐了。所以，他答惠子说：“不然。是其始死也，我独何能无慨然?察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本元气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然，随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”所谓“不通乎命”，即不懂得人的生死 规律 。庄子所谓人生的规律，也就是上面所说的那番道理。在一般人看来，南华老人此等言行举止，似乎近于滑稽，不近人情。晋代的孙楚就曾经指责庄子说：“妻死不哭，亦何而欢?慢吊鼓缶，放此诞言。殆矫其情，近失自然。”20明代陈荣选表示不同意孙楚的看法。他说：“庄子鼓盆，似不近人情，不知此种无情学问，究竟性命者紧要，得力正在于此。”21“应当说，陈荣选别具慧眼，识破了南华老人的天机，真正体会到“庄子妻死”寓言的旨趣所在。徐文长说：“庄周轻死生，旷达古无比。”22则更是拨开千占迷障，还原庄子超脱旷达的人生态度。
即使庄子自己将要死去，他也仍然是谈笑风生，置生死于度外，表现出幽默诙谐的态度。《列御寇》篇写庄子将死，弟子想为他举行厚葬之礼。庄子反对弟子这种想法。他说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具，岂不备乎?何以加此?”弟子说：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也?在这里，庄子在临死之前，没有丝毫贪生怕死的念头，能够这样谈笑自如，口出奇言，幽默非常，这种豪放旷达的浪漫精神，真是“天地万物中，赫赫然有此一人在!”23不愧为是中国文学豪放派的鼻祖。
谈到庄子其人，人们总感到他是个神秘而难于捉摸的人物；谈到庄子其书，人们总感到太复杂，比较费解。这究竟是什么原因呢?我认为《庄子》书中神秘玄虚的道艺物化观念，也是人们产生这种看法的主要原因之一。《庄子》书中这种神秘玄虚的道艺物化观念，又构成庄文比较突出的浪漫主义风格。正因为如此，人们一方面感到《庄子》之书神秘玄虚，一方面又爱不释手，感到其中有令人咀嚼的浓郁芳香。要深究这个问题，必然就要涉及老子和庄子尊崇的“大道”。他们尊崇的“大道”究竟是何物?说来，这也是个难以论述而带有严重神秘色彩的问题。从本质上而言，老子和庄子都认为“道”是物质的东西。老子说：“道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”(《老子》第二十一章)“道”不仅是物质的东西，老子还认为“道”是看不见，听不到，摸不着，不可名状的东西。庄子继承和发展了老子的大“道”观念，认为“道”无所不在，在蝼蚁、梯稗、瓦甓、屎溺等一切物质中。而且，认为此“道”只可意会，不可言传。老、庄所谓的“道”，其神秘玄虚性，由此亦昭然若揭了。在庄文中，就浸透了这种神秘玄虚色彩，因此，它也就孕育了庄子文学的浪漫主义风格。
《天道》篇轮扁斫轮的寓言故事，是众所周知的。轮扁斫轮，技艺虽然高超，但不能传授。轮扁声称其斫轮技艺：“臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。”其妙就妙在，只能体会，不能言传。宣颖说此则寓言，正说明“道之在虚也、静也、无为也”24。林云铭说：“说此一喻，正见意非言所能传也。求道者，当于不传处通之，则几矣。”25宣、林二氏，皆说明庄文的神秘玄虚色彩。“庖丁解牛”(《养生主》篇)、“吕梁丈夫蹈水”(《达生》篇)、“梓庄削木为鐻”(同上)和“捶钩者”(《知北游》篇)、“匠石运斤成风”(《徐无鬼》篇)等等所表现出来的出众技艺，表面上看，在具体操作上与轮扁斫轮不同，实际上它们却有异曲同工之妙，其旨趣基本是相同的。
庄子散文中所表现出来的“物化”观念，实际上又是其“大道”观念的另一种表现。可以说，庄子的“物化”观念，从不同的角度，又给庄子散文的浪漫主义特征，增添了许多“弦外之音”和光怪陆离的异彩。《齐物论》中庄周梦蝶寓言，古来为人们所津津乐道，并成为不少文人骚客创作的题材。庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。此时，庄子已经进入“物化”境界。他感到舒适愉快，竟然忘记自己是现实存在着的庄周。可是，当他忽然觉醒时，又感到自己还是庄周，因此，便惊疑万状，不得其解，发出“不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与”的感叹。事实上，“周与胡蝶必有分矣，此之谓物化。”所谓“物化”，按照庄子的观点，这就叫“大道”时而化庄周，时而化为胡蝶，万物齐一的“物化”现象。《至乐》篇写滑介叔左肘生柳(瘤)的寓言故事，与庄周化为蝴蝶，同样都是“物化”现象。死生同状，万物为一，即庄子《齐物论》的基本思想。宣颖说：“周可为蝶。蝶可为周，可见天下无复彼物此物之迹，归于化而已。”26林云铭惊叹，庄生老人想象奇特，认为“除是天仙，断不能寄想到此，”“意愈超脱，文愈缥缈”27，洋溢着浪漫主义的浓厚感情。直至当代，庄周梦蝶的“物化”现象，为今天作家创作时传神人化，又提供了借鉴。
炽热动人的诗人气质
一般说来，浪漫主义文学家对人生大都充满幻想，对生活具有执着追求的欲望，对黑暗腐朽 社会 嫉恶如仇，具有深沉的忧患意识和大胆揭露的批判精神。可以说，在 中国 文学史上，庄子是最典型最富有个性特征的浪漫主义文学家，说他最典型，就是因为他既具有一般浪漫主义文学家的共性，也有其与众不同的特殊个性。他的与众不同的特殊个性主要表现之一，就在于他具有炽热动人的诗人气质。庄子的这个特点，可以从这样三方面来论述：(一)炽热动人的诗人感情和丰富奇特的想像力；(二)执着的追求精神；(三)强烈的诗的语言节奏和韵味。
尽管，庄子有时对人生有些冷漠，他似乎看破了红尘，失去生活的信心，往往表现出消极遁世的思想。正如上面所说，从庄子一生中，我们不难发现，他并没有真正消极遁世。他对黑暗社会，是大胆揭露和批判的；对邪恶势力，是冷嘲热讽、嬉笑怒骂的；对美好事物，是热情赞美和歌颂的。庄子怀有一颗炽热激动的心，在为正义不遗余力地呼唤着、奋斗着。当他看到封建统治阶级标榜“仁义”，进行罪恶活动的时候，他竟是那样无比愤怒，揭露他们说：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉!”(《肱箧》篇)他认为，世上之所以会出现“盗贼”，就是那些自称为“圣人”、“圣智”的统治者自己造成的。庄子曾气愤地说：“圣人生而大盗起”，“圣人已死，则大盗不起，天下平而无故矣” (同上)。庄子是在“痛驳仁义圣知，不足以防患止乱”，28适足成为“巨盗”的行窃之资。战国 时代 ，各诸侯国不断发动掠夺战争，弱肉强食，残害人民。庄子谴责他们“时相与争地而战”，“伏尸数万”(《则阳》篇)，屠杀无辜的罪行。庄子对那些邪恶势力，也是大加鞭挞的，正如上面所说那样，这里不再赘述。同时，我们也看到，庄子对美好事物，总是给予满腔热情的颂扬。他不仅歌颂残疾怪人的高尚情操，他对所有有德之人，也给予了高度的评价。他赞美“德人”说：“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。”(《天地》篇)至于世上有无此等“德人”，这里姑且不论。庄生老人，有一颗善良的心，他惩恶劝善，苦口婆心。他一方面批评邪恶，另一方面又在规劝“骄矜”，改旧图新。《山木》篇有则寓言，说宋地某旅店主有妾二人，一人美，一人丑，丑者贵而美者贱。所以会如此，原因即在于。“其美者自美”，店主却不以为美；“其恶者自恶”，店主却不以为丑。此作的主旨告诉人们： “行贤而去自贤之行，安往而不爱哉!”庄子对那些骄傲自满、自以为是的人，“痛下针砭，而示以处世免患之道”(同上)，用心可谓良苦。宣颖对庄叟之用心，评论则更为清楚，他说：“有一我见，横在胸中，涉世皆面墙矣。庄子反复致警，盖为普天下最深病根只在于此。此根未除，种种恶习生发，种种祸机踏动矣。”29南华老人劝诫世人的一片赤诚之心，真是炽热动人，沁人肺腑。
南华老人饱经沧桑，对社会生活和 自然 变化都有着深刻的体验，因而他具有超出常人的丰富奇特的想像力。《庄子》之书之所以会被誉为奇书，自然也就不奇怪了。庄子自谓其着书：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以筋见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。”“独与天地精神往来”。(《天下》篇)也就是说，他认为天下溷浊，不能用庄重的语言来论说，只能用悠远、广大、不着边际的言词和话语，无拘无束，自由地抒发感情。他的寓言故事的取材范畴，是相当广泛的。有的是猎取平常生活中的素材、有的则纯属杜撰而成、有的是借助史料而改写、赋予新的血液和生命、有的是利用神话作为题材而写。这就使《庄子》之书，成为想像奇特，富丽堂煌、丰富多彩的杰作。犹如万紫千红的花苑，奇花异草，争奇斗妍，经久不衰。所以，我们阅读《庄子》之书，就好像游览大干世界，令人目不暇接，获益甚夥。
谈到庄子的平生理想，如若不仔细研讨，就很难找到答案。只要经过反复 研究 ，就会发现，庄子一生是在孜孜不倦地追求着自己的理想。儒家的代表人物孔子和孟子，他们追求的理想是实行“仁政”。道家学派的老子和庄子，他们追求的理想，是“以自然为宗”、恬淡无为。近入李大防曾经说，庄子之道“至博，至大、至深、至玄，而其指归则至约也”。30所谓“约”者，指“虚”而言，认为“惟虚而后无为，亦为虚而能自然”。(同上)林云铭说：“三十三篇之中，反复十余万言，大旨不外明道德、轻仁义、一死生、齐是非、虚静恬淡、寂寞无为而已。”31他们的看法，有一个共同点，即庄子追求的最终理想是：虚静恬淡、寂寞无为、安时处顺，复归自然。这种“以自然为宗”的理想境界，庄子锲而不舍，梦寐以求，至死不悔。
庄子执着追求“以自然为宗”的理想境界，包括下面三个方面的内涵。
第一，恬淡无为，顺应自然。《田子方》篇说：“夫水之于沟也，无为而才自然矣。”意谓水自然涌出，不受任何约束，言外之意，说明人亦应如此。《天地》篇说：“明白入素，无为复朴，体性抱神，以游世俗之间者……”成玄英诠释说：“夫心智明白，会于质素之本；无为虚淡，复于淳朴之原。”32陆西星比成氏诠释得更加清晰，他说《庄子》“篇篇皆以自然为宗，以复归于朴为主。”33庄子所谓“入素”， “复朴”，是在宣扬“无为虚淡”、复归自然的思想，并非今天学术界有人所说是庄子“崇尚自然美”。庄子宣扬“无为虚淡”、复归自然的思想，具体表现，即在其主张顺应自然，反对有为，认为有为即有害。这种思想，在《庄子》中，比比皆是。如《大宗师》篇说：“死生，命也；其有旦夜之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”成玄英说：“夫旦明夜暗，天之常道，死生来去，人之分命。天不能无昼夜，人焉能无死生?故任变随流，我将于何系哉?……而流俗之徒，逆于造化，不能安时处顺，与变俱往，而欣生恶死，哀乐存怀，斯乃凡物之滞情，岂是真人之通智也。”刘凤苞说：“究之天，亦纯任自然，而非有造作安排之迹。”34他们所谓“任变随流”、“安时处顺”、“纯任自然”云云，都是诠释庄子“以自然为宗”的思想。庄子经常还谈到“能天”。所谓“能天”，亦是“以自然为宗”的意思。《庚桑楚》篇说：“惟虫能虫，惟虫能天。”这里所谓的“天”，亦是无为虚淡，顺应自然的意思。何谓“天”?庄子自己曾经明确地说“无为为之谓之天”(《天地》篇)。对于这个 问题 ，钱澄之曾经指出：“庄子以自然为宗……因其自然，惟变所适，而《易》之道在是矣。”35钱氏之见，不同凡响，把一般学者难以解决的问题，竟寥寥数语，就讲得非常明白。
第二，反对约束，恢复本性。庄子主张纯任自然，自由地 发展 和生存，反对人为地约束性灵的一切桎梏。庄子说：“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑白之朴，不足以为辩。”(《天运》篇)又说： “牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人。”(《秋水》篇)鸽白乌黑，出自本性，天生而成。牛与马天生四足，是其本性；落马首，穿牛鼻，是人为之，失其自然，损其本性，妨碍自然发展。显而易见，庄子是以禽鸟和动物比喻人类。反对用人为的桎梏，约束人的本性，妨碍人类自由发展。《骈拇》篇就对用礼乐仁义等削性害生的罪过，大加鞭挞。《渔父》篇，更加明确讽刺孔子提倡“仁义”，是对人的“真性”的危害。说孔子“仁则仁矣……苦心劳形，以危其真”。所谓“真者”，庄子自己曾解释说：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”(同上)《天地》篇继承和发展老子五色、五声、五臭，五味，以及“趣舍”使人“失性”的思想，认为此五者“皆生之害也”，“为天性之桎梏”36。从庄子有关这方面的表述中，我们不难看到，庄子的目的是在猛烈地抨击儒、墨之徒、设置礼乐仁义等陈腐教条，窒息人们的思想，损害性灵，妨碍人们个性自然发展。
第三，向往原始社会和“混茫”世界。所谓“建德之国”，即是庄子向往的理想王国。按照庄子的描述，这个国度，“其民愚而朴，少私而寡欲，知作而不知藏，与而不求其报，不知义之所适，不知礼之所将，猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。”(《山木》篇)不言而喻，此等社会，是不知礼义的愚昧无知的原始社会。对这种古老的原始“混茫”世界的状况，除上面描述的情景外，在《庄子》里，还有几处具体的描写，如《缮性》篇说：“古之人在混茫之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭。人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫知为而常自然。”宣颖说“混茫之中”，是谓“元气未离”；“至一”是说“无知无欲”37。这种淡漠无为，与万物群生，不伤不夭，同生同长，无知无欲的社会，按照恩格斯《家庭·私有制和国家的起源》的论述，还是处在人类没有开化的最低级的蒙昧时代。《马蹄》篇，所谓的“至德之世”，与“建德之国”是同样的蒙昧社会，只是描绘的具体境况有所不同罢了。庄子所说的“至德之世”的情景是：“山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，乌鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉!同乎无知，是德不离。同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。”可想而知，庄子崇尚的这种“民性素朴”的原始社会，是愚昧无知的人类个性绝对自由的社会。我们必须看到，庄子所追求的个性自由发展，反对人为的约束，有其正确的方面；但其中也有其消极颓废的落后性。社会在发展， 历史 在前进，不管庄子出于什么目的，他主张社会倒退，挽回已经前进了的人们的耳目，只能是逆历史潮流而动的倒退行为。司马迁针对老子和庄子的这种倒退思想，曾经提出这样的批评。如果庄子企图以此来表现对当时黑暗社会的否定，这也是非常消极的。这即暴露出庄子作为一个知识分子所具有的诗人气质的明显弱点。
其三，庄子散文具有强烈的诗的语言节奏和韵味。在先秦诸种，《老子》是具有哲理性的散文诗，文句简短，颇有韵味。《论语》只是一种语录体文字，文字呆板，缺乏诗意。《孟子》篇幅较长，长于叙事，善于雄辩，言辞丰富，笔锋犀利，作为先秦散文，已经蔚为大观。庄周与孟轲，同为战国早期人，孟子是儒家的代表人物，庄子是道家的代表人物。
庄子无论在气质和个性方面，都与孟子迥然不同。严格地说，孟子书生气很重，只是个典型的知识分子。庄子富于幻想．胸怀坦荡，直言不讳，具有炽热的诗人气质，是一个富有反抗精神的典型的知识分子。因此，庄子的散文，并非是一般的散文。而具有诗歌的节奏和韵律，生动抒情，轻快、活泼，令人喜爱，富有无穷的韵味。如《逍遥游》篇：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”《在宥》篇写广成子斥责黄帝说：“自而治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣，而佞人之心翦翦者，又奚足以语至道?”《天地》篇：“荡荡乎!忽然出，勃然动，而万物从之乎!此谓王德之人。视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉，无声之中，独闻和焉；故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿，大小，长短，修远。”凡此等等，真是如诗如画。作者经常以诗人的笔触，用高度概括和凝练的语言，用长短句对称的笔法，用 音乐 的旋律和节奏，抒发其炽热的情怀，唱出悦耳动人的歌声。其中，意蕴深邃，饱含着富赡的哲理性，又令人索解不尽。
出乎寻常的夸张比喻手法
夸张和比喻，是文学作品常见的手法。先秦文学作品都具有这个特色，所以人们对夸张比喻手法，并不感到有什么新奇。但是，庄子散文所使用的夸张比喻手法，出人意料，新颖奇特，与众不同。如《逍遥游》写北冥有鱼，其名为鲲，其广数千里，不知究竟有多长。又说有鸟名鹏，背若泰山，翼若垂天之云，扶摇直上九万里。说楚国的南方有冥灵之树，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有棵大椿树，以八千岁为春，八千岁为秋。《达生》篇写孔子观于吕梁，悬水三十仞，流沫(浪花)四十里。《外物》篇写任公子钓鱼，为大钩巨缁，以五十条牛为饵，蹲在会稽山，投竿于东海。《列御寇》篇写庄子将死，说庄子以天地为棺游，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送等等，这种新奇怪诞的夸张手法，往往都注入神话和传奇的色彩，令人惊叹，令人倾倒。
庄子散文善于比喻，富于变化，含蓄蕴藉，生动活泼，比其他先秦诸子散文，又具有突出的特色。如《大宗师》篇写“子来有病”一段，使用了三个比喻：“父母于子”一喻，“铸金”一喻，“寐觉”一喻。前两喻中间夹一段证议，如层峰起伏。后一喻两句陡住，如峭壁斩然。《天运》篇写“孔子西游于卫”一段，接连使用“古今非水陆”、“周公非舟车”、“桔槔俯仰”，“相梨橘柚可口”、“猨狙衣周公之服”、“西施病心而膑其里”六个比喻，作六层转换，愈转愈活。此段由于运用六个比喻，便更加生动地说明“礼义法度”，必须“应时而变”的道理。《马蹄》篇开篇陡用伯乐“善治马”，陶者“善治埴”，匠人“善治木”三个比喻，就使此段文字如“风骑雨骤，飘忽非常”38。以上是说，庄子善于使用比喻的特点。
同时，还应看到，庄子使用比喻，还有千姿百态，变化莫测的特点。如《在宥》篇说：“汝慎无撄人心，人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强，廉刿雕琢。其热焦水，其寒凝冰，其疾俯仰之间，而再抚四海之外，其居也渊而静，其动也悬而天……”这里使用了一连串的排喻，“焦火”喻其躁，“凝冰”喻其坚，“俯仰四海”喻其速，“渊静悬天”喻其动静各殊，皆用来比喻人心不可撄。还有明喻、暗喻，“骇喻切喻，微妙警策，毛寒骨竦”。39对于庄子比喻这种变化莫测、层出不穷的特点，宣颖曾评论说：“庄子之文，长子譬喻，其玄映空明，解脱变化，有水月镜花之妙。且喻后出喻，喻中设喻，不啻峡云层起，海市幻生，从来无人及得。”(同上)所以，庄子散文言有尽而意无穷，给人留下咀嚼不尽的余味。
庄子散文的浪漫主义特色，古人曾有高度评价，宋代高似孙说：“极天之荒，穷人之伪，放肆迤演，如长江大河，滚滚灌注，泛滥于天下；又如万籁怒号、澎湃汹涌，声沉影灭，不可控搏。”40但是，庄子散文固然对后代有积极的 影响 ，同时也有一定的消极影响。对待这个问题，长期以来都没有能够给予正确的评价，曾经产生过忽左忽右的现象。必须看到，中国古典文学遗产，是封建社会的产物，其中必然会存在民主性的精华和封建性的糟粕。我们对待古代文化遗产，必须坚持批判继承、古为今用的原则，不能兼蓄并收。这才是惟一正确的态度。并不能因为历史的发展，时代的前进，意识形态的变化，而抛弃这个基本原则。对于庄子散文的思想 内容 及其 艺术 风格，我们也必须本着这样的原则，吸收其有益的精华，剔除其消极颓废的糟粕，为弘扬祖国文化优良传统、繁荣和发展社会主义文艺，作出积极的贡献。
注 释
1 司马迁：《史记·老子韩非列传》。
2 《晋书·阮修传》。
3 《南华经副墨》。
4 《大鹏赋》。李白还有(古诗第三十三首)描写“北溟有巨鱼，身长数
千里”的赞美诗。
5 《艺概·文概》。
6 《宋史·苏轼传》。
7 《稼轩词编年笺注》。
8 “侃大山”：北京方言，意谓神聊。
9 《南华雪心编》《外物》篇夹注引语。
10 《南华雪心编》。
11 《南华经解》。
12 刘熙载：《艺概·文概》。
13 《南华雪心编》。
14 《庄子诠诂·序》。
15 《南华雪心编》。
16 《南华经副墨》。
17 《南华经副墨》。
18 《史记·老子韩非列传》。
19 《庄子独见·庄子论略》。
20 《庄子赞》。
21 《南华经句解·至乐篇》眉批。
22 《读(庄子)》。
23 胡文英：《庄子独见》。
24 《南华经解·天道》。
25 《庄子因·天道》。
26 《南华经解》。
27 《庄子因》。
28 《南华雪心编》。
29 《南华经解》。
30 《庄子王本集注》内篇总论。
31 《庄于因》总论。
32 见郭庆藩：《庄子集释》。下引同，不再注明出处。
33 《南华经副墨》。
34 《南华雪心编》。
35 《庄·屈合诂自序》。
36 宣颖：《南华经解》。
37 《南华经解》。
38 林云铭：《庄子因》。
39 宣颖：《南华经解》。
40 《子略》。
