在日复一日的学习、工作生活中,大家或多或少都会接触过论文吧,论文是探讨问题进行学术研究的一种手段。那么一般论文是怎么写的呢?下面是我为大家整理的钟雨的朴实爱情观为什么不现实议论文1500字,欢迎大家借鉴与参考,希望对大家有所帮助。
“我”的母亲钟雨和老干部都是背后有自己家庭、年过中寿的人了,在社会法律、道德、舆论的影响作用下,两情相悦的他们只能隐忍地把对对方的爱压抑在心底,而选择在痛苦和孤独中演绎一段精神之爱。
母亲钟雨带着“我”离开了父亲,她用这样的方式来表示对内心、对那份刻骨铭心的爱的忠诚。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,老干部已经占据了钟雨的整个心,其他所有的追求者,包括与她糊里糊涂地结为秦晋之好的丈夫,此时都不是她所追求的了。她的心里只有那个有妻室的老干部,她甘愿为了这段感情而放弃早年昏了头带来的婚姻。而后,她和老干部为了另一个人的快乐,最终没有结合在一起,把这段圣洁的痛苦的精神之恋带到了天国里去。
在这部像音乐、像抒情诗的小说里,笔下的“我”深情脉脉地把这段爱情视为不朽的爱的极限,并思索着母亲钟雨带给自己的启发:婚姻应该是以真正的爱情为基础的,人必须等待真正呼唤自己的人。然而,在作者著书30年后的今天,钟雨对婚姻的理念,她的朴实爱情观为什么仍然是不现实的呢?
根深蒂固的传统观念
小说里已经说到,很多家庭“把婚姻当成一种传宗接代的工具,一种交换、买卖,而婚姻和爱情也可以分离的”,那是人类社会由原始社会发展到现在所必须经过的阶段。当人们辛勤劳作后,得到的还不能满足自己的生存需要的时候,很少人会把爱情当一回事的。就是在离我们现在不远、建国之前,中国普通家庭还存在童养媳的时期,这部分家庭里也是先出现婚姻,而后才也许出现爱情的。那时候,因为社会经济的落后,人们思想专注于生存问题的单纯,婚姻与爱情脱离的现象是随处可见的。到了现代,还有很多人把婚姻当成传宗接代的工具,倘若你像主人公“我”那样,到了30岁还没有结婚,在所难免的就会有嫁不出去的危险和压力。家庭会因为你没有成家而延续不下去,当这个时候,哪位姑娘说不准就会为了消灭那些舆论的弹头,而考虑不周全地匆匆地完了婚。
我们对这些现象不能太苛刻,这几乎是几千年来的思想沉淀,对爱情无知、对婚姻盲目的传统习惯和思想意识,我们是轻易不能突破或完全摆脱的。
终究弄不清爱情是什么,或是被迫放弃爱情,那是情有可原的。钟雨不也是以维护传统作为自己对待这份感情的最终立场吗?“发乎情,止乎礼”也是这种传统观念约束下人们理性的积极的一面。
精神上的空白急需填补
钟雨在年轻时曾经也追求过浅薄而无聊的东西——相当漂亮的、公子哥儿似的丈夫。每一个年轻人都会有这种虚荣心,甚至每一个人。特别是现代社会里的人,生活物质需要基本得到丰富满足的时候,精神世界留出来了很多空白的空间,大家急切需要一些寄托和消遣来获得精神上的支撑与满足。过于急躁的心里难免吃不准什么是自己需要的、应该追求的东西,而因此走上了岔道,与自己真正适合的人擦肩而过。等到我们在匆匆生活过后,呼应自己和自己呼应的人都已经错过了,精神的判断和思考都已经疲倦了,最后等待我们的婚姻也只能将就地把它完成。
作者在小说里,除了表示对上面传统习惯、道德准则的质疑外,还有对理想爱情的召唤。所谓的理想爱情,它具有持久、坚韧、隐忍、痛苦、压抑、伟大、圣洁等特点,虚荣的心、急进的心、浮躁的心、空虚的心是如何耐得住挑战和磨练呢?钟雨的朴实爱情观就因为被人们的精神世界忽略、遗弃而变得不现实了。
现代社会复杂多变
如果说,当初老干部的家庭是他与钟雨有情人成眷属的最大障碍,那么随着现代社会日益多样化,人们的利益意识越来越强,相爱的两个人也就更加有可能走不到在一起。利益婚姻几乎是每个家庭都考虑到的事情:为了儿女日后的生活得到保障,父母必须用具有前瞻性的目光审视对方的家底、能力和品性;因为地区发展的不平衡,人们把目光投向发达地区,集中心力在发达地区找对象;如果两个心灵上互相吸引的人,在现实生活中却很难找到结合在一起的条件,那么这段爱情就很有可能被人为地终结;为了后一代人的基因更加良好,在生活中执意寻找一个高学历有文化的人作为自己的另一半,没有优秀品质的人,即使是自己深爱的,也不得不放弃;企业竞争中,得到另一个家庭的帮助会使自己登上更高的职位,有人就会竭尽全力去讨好那个家庭里的子女,希望通过联婚而达成自己的目的……
现在的社会是充满竞争的社会,弱肉强食,优胜劣汰。也许,钟雨的理想爱情是我们人人都希冀的,人们内心都是希望找到与自己心灵呼应的那个人,可是,可以想象,社会只有当这些竞争都不存在时,爱情才可能恢复其原本的面目吧!
诚然,商品交换式的爱情是个人自私的表现。作为一个具有文明精神的人,即使处在竞争恶劣的年代,我们也必须持有对真诚爱情的一份坚持。
人性的劣根性
《现代爱情故事》有一段歌词“别离没有对错要走也解释不多现代说永远已经很傻随着那一宵火花已消逝不可能付出一生空虚过”,它反映了人类害怕说永远,惧怕承诺,担心自己付出比对方多,不情愿只为一个人付出一生,排斥空虚的心理。相比较的,钟雨同志不断地克服着这些消极的自私的因素,她在她自己面前,建立了一段值得她这样做的空前的深沉的爱情,因为这样,她就无可厚非地让人觉得是格外高尚和与众不同。
在细读这部小说后,我还生出一个想法:钟雨与老干部的精神之爱虽然痛苦,但它也许是钟雨所享受的吧。正因为它是虚无缥缈的精神呼应,人性的弱点才不至于使她所坚持的那份感情变成复杂,或者失去原本的生命力。文中说到,“我”的母亲每每从外地出差回来,从不让“我”去车站接她,她在享受他去接她的`那种幻觉。如果,他们在现实中确实能在一起,社会的干扰、生活琐事的烦人、两人的口角摩擦,会不会使他们之间的感情有所减分,甚至变质呢?钟雨有没有在担心有天老干部因为误会自己对他不忠诚,而导致最后失去从前那种爱的原味呢?她也许知道,这种精神上的爱情能是最持久的。
不管是虚设还是现实已经出现过,人类的软弱、自私、不负责任等劣根性无可否认地会对单纯爱情产生消极影响。
柏拉图式爱情实在太苦太累
读完这部小说,一经分析,那些每天无言相对的家庭生活,顿显暗淡无光,而那些放纵声色的婚外恋,又是那么的肤浅丑恶。因为钟雨与老干部的互相爱慕区别于前两者,所以有人把他们的爱称为柏拉图式的爱情。柏拉图式固然浪漫,但是,他们为了这段感情所承受的苦楚,又怎么是常人所堪承受的呢?
“世界上最遥远的距离,不是我站在你面前你不知道我爱你,而是明明知道彼此相爱,却不能在一起”,电影《情癫大圣》有句台词如是说。钟雨生活在家里,有时为了看一眼老干部的后脑勺,“她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间”。因为不能在一起,她默默承受过的苦和累,我们是可以体会到其程度之深的。试问,她的真心怎能不感动人,怎能不让人怜惜呢?
能对一个我们生命里的过客无私地热爱过,深情地热爱过,那其实已经是一件不容易的事了。而这个人因为各种条件的阻碍,注定与自己永远走不到一起,或者几乎没有交点,我们还一如既往地给他深深的祝福和思念,那更加不容易。这么不容易的事,《爱,是不能忘记的》里面的钟雨用她的每分每秒,用她敏感的心思,含蓄地、未有丝毫暧昧地把它编织完成了。就像在编织一张婴儿摇椅,安安静静、轻巧地摇荡出最原始最纯真的梦。
感情上忠诚于自己内心,又忠诚于别人,这样的爱情观是最朴实的。没有花俏,如流水般温柔和实在。不过,在各色各样的因素和条件的影响下,我们当代人眼中,这样的爱情已经变得不现实了。
1. 创新 教育改革的灵魂——关于中学语文教学改革的几点思考
陈夙 文献来自: 创造 2005年 第10期 CAJ下载 PDF下载
如果教师不去有意识地诱发学生品味每篇课文各具风采的精髓和领悟作者的创新 教育改革的灵魂——关于中学语文教学改革的几点思考@陈夙$曲靖市麒麟区一中 ...
被引用次数: 1 文献引用-相似文献-同类文献
2. 中学语文的创新教育
谢福成 文献来自: 福建教育学院学报 2005年 第02期 CAJ下载 PDF下载
5年第2期〔巫」中学语文的创新教育@谢福成$福清南宵初级中学<正> 新世纪的教育是全面创新的教育。创新教育需要渗透到各科教学中,语文学科也不例外。语文教学进行的是母语教学,是一门基础性、工具性的学科教学。因此,如何把创新教育巧 ...
被引用次数: 0 文献引用-相似文献-同类文献
3. 中学语文教育改革对谈
孙绍振 文献来自: 书屋 2005年 第09期 CAJ下载 PDF下载
就需要加强中学语文教育学的科学研究。记得 我在刚介人中学语文教育时,就曾经发表过这样的观 点:“在我看来,加强语文教育理论的研究,是能否建 立起本民族语文教育的科学体系的一个前提性条件, 在一定意义上,这是语文教育改革能 ...
被引用次数: 2 文献引用-相似文献-同类文献
4. 中学语文教学中的创新教育
刘秀美 文献来自: 现代语文(理论研究版) 2005年 第03期 CAJ下载 PDF下载
中学语文教学中的创新教育@刘秀美$河南省民权县第一中学 ...
被引用次数: 0 文献引用-相似文献-同类文献
5. 中学语文教学应加强创新教育
陈富清 文献来自: 青海师专学报 2005年 第S1期 CAJ下载 PDF下载
语文教学离不开创新教育。而我们目前在课堂教学中进行的创新教育主要是培养学生的创造性思维,从而激发学生的创新动力,形成创新性格。一、改进教学方法,渗透创新教育根据课程标准的要求,选择适合学生发展的教法。首先,激发 ... 中学语文教学应加强创新教育@陈富清$青海省西宁市湟中县教育局 ...
被引用次数: 0 文献引用-相似文献-同类文献
6. 中学语文教学与健康人格教育
宗平 文献来自: 怀化师专学报 1994年 第03期 CAJ下载 PDF下载
在传授语文知识、培养语文能力的同时,加强对学生现代健康人格的教育。中学语文教学与健康人格教育@宗平<正>教育体制改革的根本目的是提高民族素质,多出人才,出好人才 ...
被引用次数: 1 文献引用-相似文献-同类文献
7. 坚持正确方向 不断深化改革——谈中学语文教材的思想道德教育
钟雨 文献来自: 课程.教材.教法 2005年 第02期 CAJ下载 PDF下载
坚持正确方向 不断深化改革——谈中学语文教材的思想道德教育@钟雨$课程教材研究所!北京 100009中学语文教材;;思想道德教育语文学科在培养学生正确理解和运用祖国语言文字能力的同时,应使学生的思想道德水平得到提高,二者不可偏废。在当前课程教 ...
被引用次数: 4 文献引用-相似文献-同类文献
8. 中学语文现状的改变有赖创新教育的介入
李敏 文献来自: 内江科技 2005年 第S1期 CAJ下载 PDF下载
中学语文现状的改变有赖创新教育的介入@李敏$内江市翔龙中学创新教育的介入让我们看到语文教学的一片新天地。本文对此从各方面进行论述。创新教育 ...
被引用次数: 0 文献引用-相似文献-同类文献
9. 语文教师的创新素质与创新教育
丁青敏 文献来自: 海南广播电视大学学报 2005年 第02期 CAJ下载 PDF下载
语文教师的创新素质与创新教育@丁青敏$海南师范学院中文系!海南 海口 571158语文教师 ...
被引用次数: 1 文献引用-相似文献-同类文献
10. 论中学语文教育评价
李丽慧 文献来自: 华中师范大学 2006年 硕士论文 CAJ下载 在线阅读 分章下载 分页下载
5 THESIS 一、现阶段中学语文教育评价的现状 教育是培养人的一种社会活动。通过教育,人类几千年的文明才得以传承,通 过教育,人类社会才得以进步。在这国际化、信息化的知识经济的时代,各国都面 临着新的挑战与机 ...
被引用次数: 0 文献引用-相似文献-同类文献
女性书写已成为社会文明的一个文化符号
我们已经开始从文学中分出性别,并定义出“女性文学”这样的概念,开始看出文学性别的差异对文学与人生的影响。“差异”的概念来自于被认知物与记忆的对照,这种对照其实是对旧有的遗留的文学常识的反思。可以这样说,中国当代文学的现代化,从某种意义上说,是在这种差异的推进和认知中不断向前的。
中国百年文学中,大量女作家的涌现和大量妇女问题得到前所未有的文学关注,大量两性关系的乡村化都市化和欲望化的多重叙述和多元描写,女性从肉体哲学到灵魂鞭笞,从“拷红”到“审男”乃至于阿Q与吴妈的原初欲念都一一在这种差异中显示着文学的诗学表达,显示着两性文学关系中的深度差异,正在成为文学现代化的题中之义。
但是,从女性的词根出发,对之的文学定义其实是大有问题的,貌似尊重而将事关女性性别的文学,从创作到实践都与男性特别区分开来,谋求差异求得平衡以显示公允。看出差异是一种进步,而差异本身则是一种歧视。因之女性文学的定义也就问题丛生—这是长期以来学界的一个错误—是指作者性别,不涉其余?是指文学题材、女性意识?还是两者兼而有之?文学史中并不鲜见这样的现象:一是女性作家和男性作家笔下的女性形象毫无二致,二是男性作家照样可以写出女性意味或女权主义的作品,如郁达夫、叶灵凤等;女性作家也不乏写出阳刚粗犷毫无女性意识的作品,如草明、刘真等革命作家。
(故“女性文学”更为准确的定义应是“女性书写”,这是社会开放和文学进步予女性的文学尊重,也是现代社会文明通过文学表述,窥视两性差异以走向和谐的理性补充。而把女性问题囿于女性作家性别视野之内,这恐怕不是女权主义的旨意。)
问题不在于由谁来书写,在男权时代,女性写作被当作反抗男权的证明,而在女权时代呢?作者的性别并没有特别的意义。在主张男女平等而又性别文明尚在消长的现代社会,女性书写才彰显出它独特的意义。也就是说,女性书写本身已然超越自身而成为一面旗帜,一面争取独立平等的旗帜,一个表明社会性别文明程度的文化符号。
女权运动促进了女性文学的发展
法国革命唤醒了女性的觉悟,提出妇女在社会上的地位问题。19世纪末,美国英国发生了争取妇女参政的运动,第一个目标就是争取选举权,然后是争取在教育、文化和工作上的平等。到上世纪60年代,女权运动一直在蓬勃发展。
1987年12月30日西班牙《终极日报》载文《世界女权运动》:“教育界已不再是男人的势力范围,进入大学的男女同学之间的比例逐渐趋于平衡,妇女已认识到受教育是寻求职业的必由之路。20年前主张性解放的妇女,现在发现自己成了男人满足欲望的工具。因此,她们甚至组织起来反对选美,认为这是对妇女的侮辱。在一系列问题上,需要做出明确判断。全世界的妇女都知道,她们要走的路还很长,然而目标是不会改变的,这就是男女平等。”
这种描述的基本轨迹至少表明了如下倾向,女权运动在多年挫折和反复之后,从开始时注重对自身以外的条件进取转向女性自身,包括对社会生活、家庭角色的体验,转向内心生活需要。这种转向,启示我们对以往女权运动做历史检讨和清理。女权运动,究其实是争取在社会生活同时在心理需求上与男性取均衡平等的权利。这种争取在很大程度上是对男性被当作“物种之范”的质疑与反抗。男子在所有神话里被看作具有规范性,而女性则是这一规范的变异和离差。男子是主体,女子是他体。男性对女性的所有作为,其动机都在“收回”,而女性作为肋骨,所有的被动都在于“回归”。这就是男权理论的最古老注脚和男女关系的哲学解释。依照这种认知,假如把女性比做左撇子,则女性是生活在为右撇子创造的世界里,在这个世界中男性代表着规范性。这种观念所产生的心理效果,在人类社会许多文化行为中可以找到例证。
在英语里“男人”这个词可以作为人类总称,日文中“男人”的语意为“主人”。中文古代汉语中没有“她”这个字,女性在世界范围内的语言领域中,其存在由男性代替着,这种语言现象尤为深刻地证明男性文化对人类文化的全面侵略,而女性以一种集体无意识接受了这种侵略和渗透。这种深层意识在男人那里也处于自觉的超稳定状态。历史这样安排了男人在一切方面的优势。可是,稍有古代历史文化常识的人都清楚:所谓男性范本其实是漫长男权社会的结晶,并非有充分的生物学根据。而男性范本的神话,在不同文化时期里,也是处于变动状态的。
这种历史变动在文学中以抛物线式轨迹展示着它魅人的况味。
人类是在女性腹腔中发源的,太古初民对女性的神圣崇拜,编织母权中心的漫长岁月。中国最早的神话《山海经》狞厉地记载着中国第一个女神西王母的威仪,这是初民宇宙观中众神之首的伟大形象。原始时代的西王母是母氏社会的女神,她从原始神话的半人半兽,至魏晋铺张成为群仙之首,至此完成了最后的演化,此后再无发展。这至少可说明母权岁月的遥远追忆,浸润了漫长的历史年代,在被父权制代替之后,文学对之依然记忆犹新,但在日渐强大的男权面前,它渐趋黯然,渗入了当代人的思想。
社会历史、政治经济变动彻底抹去了人们对母权岁月的最后记忆,女性政治经济地位的沉落在神话的演化中表现得十分彻底。漫长的母权岁月消弥在史前的混沌之中,而自有文明史以来,男权优势一直在左右着历史的发展,女性由神圣转为邪恶,作为这发展的反面,在神话中被改写,在现实中被反转。希腊神话“潘多拉盒子”,夏娃成为万恶之源。这些以男权中心为依托的神话或教义,无非都是在强调现实中的男性秩序。男性为中心的神话,它在现代文明社会已消声匿迹,但作为一种非意识思想意识,它时时在支配着男性甚至女性的心理和行为,成为知和行的无形准则。女性们在多大程度上意识到这种非意识思想在日常生活与精神领域中的危险呢?它微妙的生活状态与形式表征在多大程度上受到深刻的理性批判呢?
女性的自我觉醒与自我想像在文学中得到张扬
女性的自我觉醒首先在文学中得到张扬。女性的压抑首先是人性的压抑,即性和情欲的压抑。五四新文学营造了一个个性解放的语境,尤其著名且实绩丰厚的堪称“创造社”的作家们,以两性关系为切口,注重表现人的情欲和天性,释放本我,解放情感、情欲的人性革命,是创造社热衷的话题。据茅盾于1935年为《中国新文学大系·小说一集》写的《导言》中说,1921年5—7月三个月间,刊载于各类杂志的新小说有115篇,其中爱情小说有70篇,农村生活只有8篇,城市生活的3篇,家庭生活9篇,学校生活5篇,社会生活的计20篇,家庭生活和社会生活“实在乃是描写了男女关系”。所以“竟可说描写男女恋爱的小说占了全数百分之九十八了”。这种倾向,在新时期以降的小说创作里又重演了一遍,而这一次的演出竟然是阴盛阳衰的。
女性写作在80年代势头初涌,90年代势如决堤,21世纪则势成泛滥。在两性问题的文学描述上最出位也走得最远的,正是女性作家而非男性作家。挑逗成为所谓文学的手段和目的,这些出位和离文学甚远的物事姑且不论,但接续五四新文学的个性解放和张扬自我的文学传统,且有革命性颠覆的,正是由女性书写来完成。
在当代文学中,张洁的《爱,是不能忘记的》,最早触摸到女性爱而不得所爱,却又不能忘其所爱的悲剧,质疑两性关系中的非爱情因素的合理性,以文学方式探索释义恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》中“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的”的当下实践。这在文革刚刚结束的1979年,无疑是石破天惊的,也是切中中国式婚姻命脉之作。女主人公钟雨在现实中无法实现她的所爱,只能把对他的爱投注在他的赠物——契诃夫小说选集中去,把现世的苦恋寄寓天国与来生。张洁技巧地表达了中国女性埋藏得很久的生命欲望,而又把这种欲望置于自由的逃避之下。责任、道义、克制等人类美德,似乎瞬间化作来自远古荒原的巨垣,横卧在两颗吸引得很苦又分离得很累的灵魂之间,异化为一种伪饰的崇高。她把女性生命的焦虑,化作一种崇高,她叛逆了个性欲望而服从某种道义。张洁把主人公的悲剧,置于残酷的对话系统中去演绎,而把自己间离出来。张洁断然和清醒理性地编织这个故事,并以第一人称的叙述,令人物痴迷沉溺其中难以自拔却依然期待无望,作品的间离状态,使女性心理自控和辩难的复杂情状客观化,完成了对一种普遍真相的返照。张洁因此也就实现了不仅仅站在狭隘的女性立场,而是在人的制高点上俯视两性关系中东方文化氛围中的种种诘难。
女性书写是都市时尚和消费的表征
下面要说到的是另一种女性书写,映川的小说,她在追求纯粹之爱的同时,塑造着男性,而这种塑造是在面对差异,反复离合中实现的。这同时也代表了21世纪中国社会女性主义进化的人性成就,她们已经远远地走出了张洁的时代牢笼,已经不是被动地被选择,而是主动地进取地选择着,选择就是自由。
映川在长篇小说《女的江湖》中,塑造了一个不仅知道自己爱什么、怎样爱,同时具有主体性冲击的“我要”的女性。她在情感、人性的不断逃离与回归中,实现了自我与对方的互救、铺陈了相互的差异。她在极度自由的情爱空间里游走,却又本能地逃避着自由的侵扰。在经历过三个不同的男人之后,她终于还是选择了其中的顾角。她给顾角写了最后的信,她无奈着同时又热望着,这是一种纯粹对庸常的投降,也是对男性的挑战与和解。这是退守的进攻,是明智的举意。既是女性最终的现实姿态,也是生活本身为女性准备着的理性姿态。
映川自然未及杜拉斯的冷峻,也没有张洁撕心裂肺的凄楚悱侧,她只是有所选择十分明智地消费着、时尚着爱情。而她对爱情的阴谋对生活庸常的穿透,有着一种东方式的现代狡黠。
在这篇文章里,文学女性有着多重的况味。从西王母起始而至荣灯,期间横亘着女性从神到人,从人的解放和人的张扬到人的心灵自由的模糊身影。从中可读出时代的女性进步同时面临更具精神性的危机。女性书写在这种危机中也就有了别样的价值。特别是在现代都市化过程中,女性及女性书写是都市时尚和消费的一个表征。都市化其实亦是女性化。比如深圳,就其消费、时尚和生活质量而言,它是一个女性的城市。
以“五四”新文化运动为开端的女性文学是中国20世纪文学的一个重要的不可或缺的方面。她和“五四”新文学同时诞生并共同经历了近百年的历史沧桑,涌现出五、六代女作家和丰富的创作实绩。
如果说现代性是新文学有别于传统文学的特质,那么女性文学是不是现代性的新文学,这个问题我们已经回避得太久。而回答这个问题,实在是我国女性文学研究的起点。自从女性文学这个命名出现以来至今仍然自说自话的女性文学是什么这个问题,也必须从界定和梳理女性文学的现代性入手。
19—20世纪:女性文学的绚丽日出
伊丽莎白·詹威在《美国当代文学·妇女文学》中指出:由于女性文学来自被抹煞的人类“另一半”的生活经历,需要“用一种不同度数的镜片才能清楚地看到它们”。〔1〕也就是说, 这个“镜片”的“度数”要和女性文学的实际相符相配,就必须从女性文学的诞生说起。
无论是东方或西方的语言中,人类(humanbeing)、人(human )、历史(history)等词语都不包括女人, 她们在人和历史的范畴中是不在场的缺席者。文艺复兴、启蒙理性的人文主义思想是抽象的人,如果具体化一些则仅指男人。法国革命的人权宣言只是男权宣言,发现了这一点的阿伦普·德·朱戈在法国大革命两年后的1791年发表了《女性与女性市民的人权宣言》,她后来因此而被送上了断头台。拿破仑法典则明文规定:“未成年者、已婚妇女、犯人及精神病患者没有行使法律的权利。”美国妇女在解放黑奴的运动中才意识到自己和黑人一样处于无权地位,所以积极投入奴隶解放运动,并引爆了19世纪20—40年代的女权运动,于1848年发表了类似法国女权宣言的《女性独立宣言》。在这个宣言中,她们把“人”这个词改写为“@①”。〔2〕由此可见, 女性的觉醒始于认识到“人”这个抽象概念掩盖下人和人事实上的不平等,始于女人追求和探寻自己作为人的价值的全面实现。到20世纪60年代即美国女权运动的第二次浪潮,被誉为美国现代女权运动之母的贝蒂·傅瑞丹在她的《女性迷思》和《第二阶段》里对此有详细记述和反思。“女性迷思”(Feminine Mystique)是她在1963 年对当时一种关于女性的错误思潮的命名,指仅以“性”和生物上的母职来定义女性。〔3 〕她把美国两次女权运动中女人走出家门争取与男人同等的工作权利的斗争称为“激昂之旅”,目的是“寻求新的认同”,是“强烈拒斥对女人所作的定义和认定。她们努力想证实:‘女人也是人’”。这些都说明西方女权运动的思想动力也是从人的发现觉醒到女性的发现觉醒,说明女性的发现和觉醒是人文价值理想的深化和具体化,这也就是我在这里命名的女性人文主义思想。
世界范围的女性文学只能出现在现代工业革命和民主主义革命及宗教改革之后的农业社会向现代工商业社会的转型期间,出现在现代人文思想深入人心的现代性进程之中。这在各国的具体时间不尽相同,但大体上是在19—20世纪才汇集成世界性的文学潮流,尤其是在本世纪后半期西方妇女争取人的权利的女权运动推动下,女性文学遍及全世界发达与不发达地区。法国17、18世纪虽然被称为“女性的时代”,但20世纪前女作家少得可怜。即使在文艺复兴的摇篮意大利、希腊,大批女作家的出现也是19世纪末20世纪初的事情。〔4〕就此而言,19—20 世纪也可以说是女性文学的世纪,是女性文学在世界范围的绚丽日出。
在中国,女性文学的诞生与世界各国同中有异。我在《娜拉言说——中国现代女作家心路纪程》(上海文艺出版社1993年版)一书的前言中,具体分析了本世纪初西学东渐、兴办女学、大学开女禁、招收女留学生等教育制度的重大改革,以及“五四”思想启蒙的精神成果(人的发现、觉醒女性的发现、觉醒与女性文学诞生的内在联系),分析了“五四”前后出现的我国第一批既受过传统文化的良好教育又接受了现代高等教育的现代知识女性。没有这样的现代知识女性便没有我国的女性文学。我得出的初步结论是:女性文学“与人性、个性同命运”,“同真正意义上的历史进步同命运”。现在可以补充的是,女性与女性文学,和人性的完善、个性的解放、和民主、自由、平等、文明、进步、和平、发展这些人类共同珍惜的价值观念同命运,和女性人文主义价值的全面实现同命运。
不同的是,西方各国从人的发现到女性的发现一般相距200—300年,而我国则是在“五四”新文化运动前后由一些思想先驱在人的解放这个命题中同时提出来的:
在占人类半数的女性,人格尚不被正确的认识,尚不能获得充分的自由,不能参与文化的事业以前,人类无论怎样的进化,总是偏枯的人类。〔5〕(着重号为引者所加)
我国人的解放与女性的解放在同一个时间平面上同时提出,固然缩短了西方妇女那样漫长的酝酿等待期,但也使女性觉醒后的路格外曲折漫长,使她们常常要承受梦醒后无路可走的悲哀。早期女作家庐隐、石评梅、冯沅君的作品里那种浓得化不开的迷惘、徘徊、悲凉之气,便源于这种女性解放的理想与封建古国沉闷落后的现实之间的矛盾。鲁迅作为反封建思想斗士也是妇女解放的坚定的倡导者,但他很快就清醒地觉察到了女性解放前程的暧昧不明,提出了“娜拉走后怎么样”的问题并且不得不让勇敢的子君孤独悲凉地死去。
我国女性文学以“五四”新文化运动为开端,正是因为女性对自己作为人的价值理想的群体性觉醒,出现在第一批现代女作家群——“五四”女作家——的作品中,尽管这种觉醒难免带有初醒者的朦胧迷惘和不成熟。有论者把“五四”新文化运动看作是欧洲中心论,因而“五四”女性对易卜生《玩偶之家》女主人公娜拉的价值认同也在此列。这是无视本国本民族社会现实的历史发展外因论。诚如严家炎先生所指出的,“把科学理性、工业化、现代化当作欧洲国家垄断的专利,才是真正的欧洲中心论。”〔6〕女性文学19—20世纪在世界范围内兴起, 充分说明了“认为人和人的价值具有首要的意义”〔7 〕这一现代人文思潮对全世界被压迫人民的吸引力。这是超越民族、地区和时间的属于全人类的精神财富,对于深受阶级的与性别的双重压抑之苦的中国女人更具有吸引力、亲和力和认同感。娜拉的“首先我是一个人,和你一样的一个人”虽然是从一位欧洲白人妇女的嘴里说出来的,也表达了中国女性求解放的心声,因为在尚未取得人的独立自由这一根本点上,全世界妇女的处境和向往追求是相同的。
以上对我国女性文学诞生的叙述和分析,可以确定女性文学这一概念内涵的历史性和现代性。也就是说,它是在一定历史条件下产生的具有现代人文价值内涵的女性的新文学。伊丽莎白·詹威所说的阅读分析女性文学所需要的“不同度数的镜片”,具体地说就是现代的具体的作为人的女人和作为女人的人。前者所界定的是“女人是人”,后者所界定的是“女人是有她与生俱来的自然性别的人”。这也就把忽视自然性别的“男女都一样”和强调性别差异的“男女不一样”在女性人文主义这一价值目标下统一起来,就是“五四”思想者所提出的“为人和为女的双重自觉”。
西方女性主义学者化大力气建立起来的社会性别(gender)与自然性别(sex)这两个概念, 是根据西蒙·德·波伏娃《第二性》的基本理论“女人不是天生的,她是被变为女人的”发展而来,对于解构父权制的性别统治性别歧视使女人认识到自己“他者”的和“次性”的位置具有一种革命的洞察力,但女人在意识到这一切的同时也就要求改变要求超越,朝着做一个完整的健全的女人这一目标改变自己超越自己,这种坚忍不拔愈挫愈奋的探寻是我国20世纪女性文学的思想动力。“社会性别”和“自然性别”这两个概念以及我国女性文学研究所常用的“女性意识”、“性别意识”、“性别立场”都不足以完整地把握女性文学这一性质。因此,“作为人”与“作为女人”这两个介词结构短语是必不可少的,只有如此,才能把女人的自然性别与社会性别、把事实世界和价值世界在现代人文理想的目标下统一起来。
女性文学:女性·妇女·女性主义
半个多世纪以来,人们总是习惯于从字面上把女性文学理解为一种按性别分类的性别文学,就像青年文学按年龄分类,西部文学按地域分类,女性文学不过是特别标出作家性别的一种性别方言罢了。果真如此,女性文学就不仅失去了它起码的理论意义,而且可能起到强化女人“第二性”位置的作用,使生而为女人者感觉到某种看不见也说不出的以宽容面目出现的性别歧视。这就是为什么一些女作家拒绝认同女性文学这一命名的心理原因。而且越是自信心和独立意识强,对两性不平等有深刻体验的女作家越是拒绝把自己归入女性文学名下。
女性文学既是性别文学又不是性别文学这一悖论,可以用现代语言学符号学理论来说明。概念符号与所指称的对象不是同一的相等的,语言相对于它所指称的对象既是照亮又是遮蔽,它的意思是某种暂时的、有待于发现的东西。没有任何一个符号可以完善的穷尽它所指称的对象的全部涵义。因此,概念的意思(尤其是人文学科的概念)常常是包含着悖论的有待于发现、填充和更新的。〔8 〕前述美国《女性独立宣言》把“人”这个词改为“@①”,中国女学生把讲义上的“他”改为“@②”,美国女性在history之外又创造了一个herstory, 便是女性在人的范畴里要求男女平等而在符号学上的体现。
索绪尔认为语言中的意思只是一个差异问题,每一个符号的意思只是因为它不是其他符号的意思。如果我们要相对稳定地和准确地界定一个符号的意思,便应该把与它相近的或似是而非的意思排除出去,也就是要从该符号不是什么入手。
女性文学不是什么呢?
前述关于性别文学的悖论,意思是女性文学虽然以“女性”这样的性别概念为标志但并非凡是女作家写的就是女性文学。作家的自然性别固然是不言而喻的,但前述女性文学的现代性这一特质在时间上排除了“五四”以前的妇女古典诗词,包括以秋瑾为代表的辛亥革命前后表现了鲜明的妇女解放要求的作品,应历史地看作是我国女性文学的萌芽或前驱。女性文学的现代性内涵应如何概括?西方女性主义批评及我国80年代中期开始讨论这一概念时,一般认为应该是体现了女性意识的作品,伊丽莎白·詹威认为要看她对自己所写的生活内容的体验、理解是否是女性的。鉴于女性意识、性别意识这些概念含义的模糊性,我认为应在前面冠以“现代”二字加以限制。这就把那些虽为现当代女作家所写却体现了传统的男性中心意识的作品排除在外。〔9〕
女性文学也不是一个题材概念。人类生活是由男女两性共同参加和共同维系的,尽管历史对男/女、社会/家庭的角色位置进行了等级制的刻板定位,但任何生活领域都难以截然划分为纯然男性或纯然女性的题材,任何女人的问题都和男人有关,反过来说也一样。题材决定论的实质是题材等级论,即等级制的公众/个人、集体/私人等二元对立模式。前者似乎是男性领地而后者则似乎注定属于女性。庐隐、萧红等均因此而受到过非议。近年来这种以题材等级论鄙薄女性文学的现象明显升温,出现了种种以“小”和“私”为中心词的命名(“小女人散文”、“私小说”、“女性小品”等)。事实上题材本身无所谓价值上的大小高低,重要的不在于写什么而在于怎样写和写得怎么样?女性写作和男性写作在这方面的区别不在题材而在女性,一般来说习惯于以内视角和个人记忆、个人生存体验来处理各种生活范围的题材。
现在我们可以讨论中国女性文学,在现代性进程中事实上出现了哪些形态类别了。女性文学和我国20世纪历史息息相关,不可能摆脱种种历史合力的牵制而只能在历史给定的不尽相同的条件下做出不尽相同的选择,从而呈现出现代性进程的丰富性。诚如特里·伊格尔顿所言,“语言并非是一个规定明确、界限清楚,包含着表现者和被表现者对称单位的结构。它现在看来更像是一个无限展开的蛛网,网上的成分不断交换和循环,没有一个成分受到绝对的限定,每一种东西都受到其他各种东西的牵制和影响。”〔10〕在这个“无限展开的蛛网”上有的成分发展了,有的成分消失了又复现了,也有新的成分出现、发展或消失,也有的成分发生了变异成为不是它原来的东西。“女性”、“妇女”、“女性主义”便是女性文学发展进程这张蛛网上三个重要的“网结”。在我国女性文学之现代性进程中,恰恰可以梳理出女性文学、妇女文学、女性主义文学这三种形态。
“女性”(female)是女性文学及女性文学批评的核心概念,它和“妇女”这个概念是同义的可以互换的吗?事实上这两个概念在我们这里基本上是作为同义词来使用的。女性与妇女这两个概念的混淆从一个小小的侧面反映了女性文学批评对女性文学现代性的漠视与无视。
据美国后结构主义学者白露考证,我国直至清末还没有“女性”这一概念。中国社会占主导地位的话语不存在一个超越社会人伦关系的女性概念,凡指称女人的词语都是指在具体的家庭人伦关系中的女人,如次于儿子的女儿、次于丈夫的妻子、次于父的母等,各人只有根据自己在亲属关系中规定的角色规范立身行事,才能取得被社会认可的角色规范立身行事,才能取得被社会认可的角色位置。“女性”这个词与“他、她、tā@③”这些人称代词出现于“五四”新文化运动,是现代白话文学的主题之一,是一个超越了亲属人伦范畴超越于传统父权制意识形态对女人社会角色定位的一个革命性反叛性符号,〔11〕也是一个有待发展和完成的概念。从20、30年代的一些论文和文学作品中,我们可以看到“女性”这一有别于恪守三纲五常的传统女人依附性身份的概念,有的文本为了与旧式的传统女人相区别,常常在“女性”前面加上一个“新”字,“新女性”便成为“现代女性”的同义词。白露也指出了“女性”一词的负面含义如被动、柔弱、智力与生理上的低能等,这恰恰是女性概念的暧昧性不稳定性而在运用过程中被男性偏见所填加进去的意思。
白露还考察了“妇女”(Woman)这个概念内涵的变化。 在传统话语中,泛指女人时有女子、妇人、妇,也有妇女这个词,都是指的传统女人。白露所分析的妇女这个概念是在“五四”新文化运动以后被填加进去的意思。 她指出早期共产党人将欧洲社会主义政治理论中的Woman译作妇女,强调社会生产与妇女的关系,倍倍尔的《妇女与社会主义》一书的翻译奠定了“妇女”一词的政治意义,30年代农村根据地,苏维埃政权以至毛泽东时代国家、妇联等政治机构继续沿用的“妇女”一词也主要是在这个意义上使用的。〔12〕“妇女能顶半边天”便是从生产劳动和政治功能的意义上使用的。
可见“女性”“妇女”这两个词尽管都指称了“女人”这一性别,但二者的内涵并不一样也不在一个话语体系之中,前者以区别于旧式女人的主体性为本质内涵,而后者则是一个被国家权力话语政治化了的意识形态话语。在日本,妇女的概念一般是指没有解放的老式女人;而女性一般是指现代社会中已经获得了某种程度解放的新式女人。〔13〕就一般意义而言,我们今天在使用这两个词的时候也应有这样的大体上的区别。
“女性”、“妇女”这两个概念的内涵恰恰与“五四”到十年“文革”女性文学的历史嬗变形成