张枣，诗人、学者、诗歌翻译家，20世纪80年代，年少的他以《镜中》《何人斯》等作品闻名诗坛，成为“巴蜀五君”之一。2010年3月8日，张枣因肺癌逝世于德国图宾根。
张枣旅居德国多年，回国后任教于中央民族大学。第一次见到他，是2008年5月13日，在我的本科毕业论文答辩会上。那是汶川地震的第二天，答辩结束后，张枣老师和敬文东老师就一起匆匆飞往四川，那里有他们最关心的朋友们。
到了2008年9月，研一开学后，两门专业课中，就有一门是张枣主讲，讲的是诗歌文本细读研究，主要以鲁迅的散文诗《野草》与闻一多的现代诗为分析对象。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”《野草·题辞》的这句话，展现了文章写作者发声的焦虑。“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”《野草·秋夜》中的这一句，则是最强有力的发声。接下来的是：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”当写作者没有找到自己的发声基调时，是痛苦的，而当他们开始发声的时候，才发现分裂的自我，才发现随着表达的开始，有这么多东西是下笔前尚未意识到的。
我们08级中国现当代文学只有8个人，全部是女生。在所有的任课老师中，张枣是与我们学生关系最好的老师，我们亲切地称他为“枣枣”，把他当成我们的大朋友。周末，枣枣带我们去798参观，进798之前，我们先到了一个蓝色的村子，参观了他一位画家朋友的画室，然后才到798里看各个展览。在画室里，我们一起品尝了德国黑啤，我说，好喝是好喝，有股酱油的甜味。离开画室前，枣枣体贴地提醒一会儿洗手间不好找，大家先轮流去下洗手间我们再走。当年在798看了那些展览，我都忘得差不多了，但是当天的“伟大晚餐”我却一直记得。“伟大的晚餐”在天下盐，诗人兼老板二毛请客。二毛说，“天下盐”这个名字还是张枣帮他取的呢。“蜀人天下盐”，意思是，有四川人天下才有滋有味。张枣是湖南人，但是他在四川上研究生，并且他的很多诗歌都是在四川的时候写的，他的很多诗友也都是四川人。“迷踪鸭”是二毛发明的一道菜，盘子上画着一个指南针。可惜后来我再次到天下盐吃饭的时候，菜单上已经没有当年那顿“伟大晚餐”上的菜。
除了798，在周末，枣枣还带我们去诗人昆仑玉儿的家里玩。昆仑玉儿是一位个子高挑的湘妹子，写得一手好诗，烧得一手好菜。她的家在京郊某个村里，没有暖气，把我们大家冻得够呛。但是，在那里，我们不仅读到了她写的很棒的诗歌，还看到了各种各样的化石。最重要的是，我们还大饱口福，不仅吃到了她纤手切好的水果，而且吃到了她做的地道湖南菜。在那里，我才知道了火龙果的正确吃法，并且第一次吃到超级好吃的粉蒸肉。
每到期末，我们8个同学习惯一起请各门任课老师吃饭，而枣枣是最爱和学生抢着买单的老师之一。不仅如此，平时枣枣也经常请大家吃饭。民大西门的湘菜馆，我们和枣枣最爱的是美味的春天和童心居，其中的某间包厢，留下了太多的欢声笑语，可惜美味的春天已不复存在，童心居也已换了厨师换了菜单。除了那两家“据点”，西门的眉州东坡、李师傅、桂林米粉等馆子，都留下了我们的好多回忆。偶尔吃到做得不好的菜，枣枣说：“这菜简直做得道德沦丧。”
枣枣形容北京的冬天是“梦幻般的”，因为没有雾霾的时候，窗外是灿烂的阳光，屋内是宜人惬意的暖气，等到出了门，才知道寒冷的彻骨。枣枣给我们上课或者平常聊天，讲的都是带着湖南腔混杂着四川腔的普通话。其实他的语言天赋很好，会说很多国语言，普通话也可以讲得字正腔圆，可当他讲字正腔圆的普通话时，那新闻联播的感觉，顿时失去亲切产生距离，不仅我们很不习惯，他也受不了，所以一般情况下，他拒绝讲字正腔圆的标准普通话。
在文心读书会，枣枣给我们讲塔可夫斯基的电影理论《雕刻时光》，给我们分析塔可夫斯基的自传电影《镜子》，还推荐我们看拉斯冯提尔的《破浪》。
到了期末，除了像别的课程老师一样布置论文之外，枣枣还要求我们写一首诗交给他，第二学期开学后的聚餐，他给我们一一点评。家莹写的回家路上村妇“洞明与放荡”，真是令人叫绝。易珏写的“苹果”，有阅历的人有切身体会。康康没写诗，她写了一篇小说。我写了两首，还在边上画了紫云英。枣枣说我的诗有点太过规矩，等有机会再专门指点我该如何改进。可惜，那个机会再也没有了。
第一次听到他离开的消息时，我们简直不敢相信，但残酷的时光让我们接受了这个事实。
想说的太多，提笔前总是充满了“发声”的焦虑，下笔后，又“不知所云”。生命中的甜，他品尝过，与我们分享过，现在，他的文字化为芬芳的尘埃，依然伴随我们每一天。
灯笼镇
灯笼镇，灯笼镇
你，像最新的假消息
谁都不想要你
除非你自设一个雕像
（合唱）
假雕像，一座雕像
灯红酒绿
（画外音）
搁在哪里，搁在哪里
老虎衔起了雕像
朝最后的林中逝去
雕像披着黄昏
像披着自己的肺腑
灯笼镇，灯笼镇，不想呼吸
2010.1.13图宾根
（《灯笼镇》为张枣绝笔，系卧病写就，许多字迹不甚清晰，这里登载，是他的几位朋友与编辑据字迹相关信息整理的结果。）
一
钟鸣讲《镜中》时谈及一位北方诗人读完这首诗情不自禁手淫起来，演了贾宝玉。这个传说很奇妙，深深切中了这首诗迷人的气质。有听说读汉书下酒，但读诗自渎却闻所未闻。在这里诗好像一面镜子，人读到这首诗难免会爱上镜子，痴情于镜像与自己相似又彼此相反。张枣的修辞总是诱人而致命，任何接近这位海妖塞壬的水手不由被歌声所吸引，全然忘却自我。诗进入人的生命，给人留下难以磨灭的印记。
镜子是现代诗中常见的主题，现代诗歌的历史中很多诗人都以写镜子闻名，比如博尔赫斯和里尔克。它可能是最为迷人的物象之一，因为和实物正好构成对称，看起来像另一个奇境。镜像认同也绝对是现代诗创作中使用频率最高的原型之一。第一位自恋者纳喀索斯沉迷于自己水中的倒影幻化为水仙花是现代诗歌取之不竭的母题。镜子奇妙地关乎自我，它反射我又揭露我的存在。
王敖《比目鱼》组诗有一首如此写道：
一个年轻的男孩子在遗精的早晨醒来，清洁完身体后在水汽蒸腾中一点点擦拭镜子痴迷于自己完美的身体。自恋得坦荡，镜子照出青春的美。王尔德的小说作品《道连格雷的画像》恰好与此相反，画像好比一面镜子映射着男主罪恶的内心和真实的容貌，它忠实地反映着人的丑陋。张枣的《丽达与天鹅》最后一句恰好形容：可那与我相似的，皆与你相反。镜子看似忠实地反映，可镜子又颠倒真实与虚幻的界限，你想要美它不掩饰你的丑，你想要做梦它却清醒得吓人。一面镜子包藏着人的所有。人和镜子的关系也是人和自身的关系，你到底怎样认识镜子中那张脸呢？
镜子不止代表现实自我和理想自我的关系，情人也是我的一面镜。台湾诗人洛夫有首小诗可爱：
梦想中你的唇，你的笑，不都是“我”渴求的明镜么？情人眼里出西施说得最好，对方美好的影深深映在我的波心，由不得不美。心思在油灯的光晕中起舞，什么都映着她的好，什么都照着自己的痴。这时镜子代表着渴慕，代表着无尽的圆满，想念她就如同和水波说话亲切温柔。
可有时镜子照着的就是无尽的寂寞，“应照离人妆镜台”一句写尽闺怨，伤心的人照镜子看到的就是寒冷。张枣欲望组诗中写吴刚痛诉“无尽的盈缺，无尽的恶心”，身处广寒宫不停伐月桂的他背负着孤独的诅咒，月亮的圆满照着的只有他自己。他呼唤情侣的陪伴，始终得不到回应。情人的虚像映射着虚空。
巧就巧在镜子这一物象本身丰富的内涵，可以让矛盾的表达都融贯于诗歌的语句中。或中或西的文化表达本质上有着近似的地方：真假难辨、爱憎莫明。人真的能对自己所爱的痴情不悔吗？
从这里就进入了镜中。
二
《镜中》的开头很巧，停在人照着镜子心思缱绻的时刻：“只要想起一生中后悔的事/梅花就落满了南山”。张枣深谙古典诗的情趣，知道这种情绪美就美在委婉不可说。中国诗和西方诗不同，她思念什么，后悔什么，是否后悔都不在字面道出。在讲解庞德翻译《长干行》时张枣提及英语诗歌的实感无法翻译中国诗“虚”的部分。《镜中》这首诗的语感重点着落在哀婉上，或者说你对着镜子看到的虚像，朦胧暧昧，是开头两句定好的基调。诗性的想象空间由此展开，梅花落满南山，亲切舒展。
这首诗持续的时间很短，梅花落下来到落满远山可能只一个恍神。张枣喜欢写诗意的瞬间。在短短的一刹那，事物都被感官放大得像一生。短诗秒就妙在精致。《镜中》处理的都是小物件，后悔、梅花、一个女子、情思、恍惚。以小衬大，宫廷、皇帝这些庞然大物被一枚花瓣轻轻托起，整首诗的质量很轻。废名讲唐诗说“黄莺弄不足，含入未央宫”两句把一枚花瓣比作一个宫殿那么大，这又是举轻若重，美得自然。
以第一人称“我”作为抒情主体的诗歌写法属于比较典型的现代写法，庞德翻译《长干行》将“妾发初覆额，郎骑竹马来”译作第一人称。中国古代诗歌本身充满了对话性，甚少第一人称，长干行的女主人公不直称“我”而说“妾”，因为她在朝情郎讲话，只需说明身份即可。《镜中》和洛夫的《子夜读信》区别在无“我”，《镜中》的写法本身增加了叙述的不确定：谁在说话呢？
在现代主义诗歌发展的过程中，诗人们早已发现主体并不可靠，舍弃“主语”可以拓宽文本的阐释空间。引导阅读行为的是两个动作：“想起”和“看她”。想起了什么呢？谁在看她呢？看她游泳到河的另一岸，看她登上梯子的高处，她好像到了“远方”。可是她又回来了，像被目光牵引着骑马归来，面颊羞惭。正是“想起”和“看她”这两个动作带着她由远及近，回到眼前。
柏桦提修改意见时说“皇帝”这个词不能删，因为“皇帝”是整首诗的至重。《镜中》“皇帝”和“镜子”正好和她形成了对照，让飘依无定的她安顿下来。“镜子”永远等候她，带着她坐到镜中常坐的地方。她好像皇帝的一个美丽的影，但皇帝也不过只是一面等待她填充的镜子。偌大的宫殿空虚寂寞着，孤零零的皇帝等着她的到来。皇帝、镜子、她自己的回忆甚至读者都是如此，看着她面颊羞惭，缓缓归来直到一切结束。阅读是对她美丽的一次见证，无形中读者也成为了这首诗的镜子。这首诗谈论了人与美，人与自己的一次相遇。一切都在看向她，慢慢地，抵达诗的结尾部分。
诗的结尾让整首诗形成一个完整的环形结构，“归来”并不是“终结”，她看着窗外思绪再一次飘渺，时间仿佛又回到了开头。这个处理正好让诗歌的运动成为一个圆，好像发生了什么，好像什么都没有发生。《镜中》的美是一种与尘世无涉的美，她的开始，她的结束，仿佛都与人间无关。整首诗好比一面镜，她是桃花源美丽的影。在后悔什么呢？我们并不知道。她托着腮发呆的样子已经让人觉得什么都可以原谅，像一株自开自落的梅花，美得孤芳自赏。
陈望道在《修辞学发凡》一书中，比较全面的研究了修辞现象。修辞，即语言运用的方法和技巧，而诗歌则是语言运用的一种形式，研究诗歌的修辞，即是用修辞学的具体知识去研究诗歌语言运用的方法和技巧。
被称为“巴蜀五君子”之一的张枣，以《镜中》、《何人斯》等诗作一举成名，是一个十分有才气的诗人，他的诗歌长于意象描写，而意象描写一般而言是通过隐喻象征手法完成的，因此本文主要探讨隐喻象征的修辞手法。张枣诗歌中常用的意象有镜子、花朵（菊花、梅花）、星辰、蝴蝶等。这里以张枣的《镜中》、《深秋的故事》和《蝴蝶》为例，比较赏析诗中以意象描写（隐喻）为主的多种修辞的运用。
《镜中》被认为是张枣最优秀的作品之一。“镜”这一意象在该诗中出现，除此之外，还出现了梅花、南山等古诗歌中常会用到的经典意象。
《镜中》：
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等侯她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
诗中说，一想起一生中后悔的事，开头是“梅花便落了下来”，结尾是则说“梅花便落满了南山”，由此可见，诗人已经想了很久，直到时光转换，诗人依旧在思考着，回忆着，后悔着。诗的开头和结尾都提到了这句话，“只要想起一生中后悔的事”，使用了反复的修辞手法，以达到强调内容的效果。至于后悔的是什么，诗人并没有明确提出，只能由读者自行想象了。诗的开头和结尾处都提到了最后悔的事和梅花，这里已经打破直线式的描述，形成了一个环形结构，使整首诗歌呈现出更为美丽的外在形式，但是这形式并不是张枣刻意雕琢而成的，倒是更像出自于自然，不加雕饰而浑然天成，因此更多了一种随性自然的美丽。
诗中提到，“危险的事物固然美丽”，联系上下文来看，大概说的就是“她游泳到河的另一岸”，或“登上一株松木梯子”，这些事物虽然美丽，依然比不上“她骑马归来”时温暖羞惭的面容，通过衬托的手法，可以感受到“她”的美丽娇羞。
“梅花”固然清洁美好，但是总逃不过坠地碾作尘的命运，因此也是美好的事物转瞬即逝的象征。梅花坠落之处又是南山，而南山又容易让人想起陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”的句子，作为隐逸之地的象征，南山该是个梅花的好归处了。
“她”又是坐在镜中回忆一生中后悔的事情的，因此这回忆好像就在她面前一样，这就是“镜子”的作用了，她坐在镜子面前，对着自己的容颜回忆过去，因此才有了仿佛过去就在眼前的感觉。
“镜子”是作为全是的灵魂“意象”出现的，它贯穿于全诗之中，是诗人抒发感情的工具，同时也是诗中人“她”回忆往事的载体。
《深秋的故事》：
向深秋再走几日/我就会接受她震悚的背影/她开口说江南如一棵树/我眼前的景色便开始结果/开始迢递；呵，她所说的那种季候/仿佛正对着逆流而上的某个人/开花，并穿越信誓的拱桥
落下一片叶/就知道是甲子年/我身边的老人们/菊花般升腾、坠地/情人们的地方蚕食其他的地方/她便说江南如她的发型/没有雨天，纸片就叠成了乳燕
而我渐渐登上了晴朗的梯子/诗行中有栏杆，我眼前的地图/开始凋零，收敛/我用手指清理着落花/一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有着许多小石桥的江南/我哪天会经过，正如同/经过她寂静的耳畔/她的袖口藏着皎美的气候/而整个那地方/也会在她的脸上张望/也许我们不会惊动那些老人们/他们菊花般升腾坠地/清晰并且芬芳
在这首诗中，诗人用“菊花”比喻迟暮的老人。“我身边的老人们”，经历着菊花一样的生长过程——“菊花般升腾、坠地”，和菊花一样在深秋中萎顿、坠地，这是老人必经的生命历程。下一段中“她”把山水柔美的江南比作自己的发型，由此处可以看出“她”一定是个柔美如江南般的人物。再接下来说，“没有雨天，纸片就叠成了乳燕”，这句话则不无夸张之处，是为了说明折纸人的手巧而已。
后面又说到，属于“情人们的地方”正在象蚕一样“蚕食”其他的地方，这里运用了拟人的手法，下面“我眼前的地图/开始凋零”，也是拟人手法，给与静物以生命，因此地图也能像花朵一样，随着季节的更替而凋零了。诗中把江南比喻成一个美女，因此才说“经过她寂静的耳畔/她的袖口藏着皎美的气候”，由此比喻，可以看出江南是一个柔美如淑女的地方。
这首诗中的主要意象是“菊花”，诗中两次提到如菊花般的老人们，他们“菊花般升腾、坠地”，“他们菊花般升腾坠地/清晰并且芬芳”，虽然前后出现了两次，但是他们之间有着细微的描述上的差别，老人们菊花般升腾又坠地以后，并没有被遗忘或者成为过去，而是依然和菊花一样，清晰并且芬芳着。这不仅仅是深秋的故事，这也是人生的故事。
《蝴蝶》：
如果我们现在变成一对款款的
蝴蝶，我们还会喁喁地谈这一夜
继续这场无休止的争论
诉说蝴蝶对上帝的体会
那么上帝定是另一番景象吧，好比
灯的普照下一切都像来世
呵，蓝眼睛的少女，想想你就是
那只蝴蝶，痛苦地醉到在我胸前
我想不清你那最后的容颜
该描得如何细致，也不知道自己
该如何吃，喂养轻柔的五脏和翼翅
但我记得我们历经的水深火热
我们曾咬紧牙根用血液游戏
或者真的只是一场游戏吧
当着上帝沉默的允许，行尸走肉的金
当着图画般的雪雨阴晴
五彩的虹，从不疼的标本
现在一切都在灯的普照下
载蠕载袅，呵，我们迷醉的悚透四肢的花粉
我们共同的幸福的来世的语言
在你平缓的呼吸下一望无垠
所有镜子碰见我们都齐声尖叫
我们也碰着了刀，但不再刺身
碰翻的身体自己回头站好像世纪末
拐角和树，你们是亲切的衣襟
我们还活着吗？被损颓然的嘴和食指？
还活在鸡零狗碎的酒的星斗旁边？
哦，上帝呵，这里已经是来世
我们不堪解剖的蝴蝶的头颅
记下夜，人，月亮和房子，以及从未见过的
一对喁喁窃语的情侣
在这首诗歌中，“蝴蝶”这一意象贯穿全诗始终。蓝眼睛的少女像蝴蝶一样，醉倒在“我”的胸前，这里是把蓝眼睛的少女比喻成蝴蝶。这对化身蝴蝶的情侣曾“咬紧牙根用血液游戏”，最后被做成标本的蝴蝶也不再疼痛，“所有镜子碰见我们都齐声尖叫”，这美丽而又异乎寻常的蝴蝶意象，构成了一幅诡异而绮丽的画面。等这被做成标本的蝴蝶再回头时，早已经到了来世，而它们美丽的不能被解剖的头颅，见到了“一对喁喁窃语的情侣”，这对它们未曾见过的情侣，也许这对喁喁私语的情侣空就是来世的它们吧？我以为这样理解也未尝不可。
在诗歌的最后一节中，“我们”提出了这样一个疑问：“我们还活着吗？”，之所以提出这个问题，是因为他们作为蝴蝶，嘴和食指因为被损的缘故已经变得颓然了，故而不敢相信自己还活着的这个事实，特别是“还活在鸡零狗碎的酒的星斗旁边”，因为环境的不好，所以他们的依然存活的事实更让人惊异。采用疑问的方式，连用三个问号，表达出了蝴蝶对自己依然存活的满心疑问。
但是下一句就解释了原因：不是作为蝴蝶的他们依然顽强的生活着，而是已经在悄无声息中到了来世。从这里也可以看出，因为美丽而被做成了标本的蝴蝶，即便转世以后成了一对喁喁私语的情侣，但是蝴蝶这一意象依旧是转瞬即逝的美好形象的象征。
在张枣的诗歌中，“镜子”、“菊花”、“蝴蝶”等意象的重复使用是一个很常见的现象，它们几乎都是转瞬即逝的美好的象征，“镜子”见证了“花朵”、“蝴蝶”的短暂而又美好的生命，但是“镜子”本身又何尝不是转瞬即逝的呢？你可以从镜中窥见一切、回忆一切、后悔一切，但是一旦镜子落地，瞬息之间就什么都不复存在，只能对着一地碎片独自叹息了。或许也正是通过一连串的隐喻手法，描写出了这些短暂而又美好的意象，才给了张枣诗歌以独特的魅力和永恒的美好。
文/秋沼芰荷
深秋的眷恋
还未尽情地泼洒
冬天就呼啸而来
郁积的浓情沉压在心底
该如何抒解胸意？
不如 听一听
张枣《深秋的故事》吧
会不会
有一番别样的情绪
轻舞在心田？
向深秋再走几日
我就会接近她震悚的背影
她开口说江南如一棵树
我眼前的景色便开始结果
开始迢递；呵，她所说的那种季候
仿佛正对着逆流而上的某个人
开花，并穿越信誓的拱桥
落下一片叶
就知道是甲子年
我身边的老人们
菊花般的升腾、坠地
情人们的地方蚕食其它的地方
她便说江南如她的发型
没有雨天，纸片都成了乳燕
而我渐渐登上了晴朗的梯子
诗行中有栏杆，我眼前的地图
开始飘零，收敛
我用手指清理着落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有着许多小石桥的江南
我哪天会经过，正如同
经过她寂静的耳畔
她的袖口藏着皎美的气候
而整个那地方
也会在她的脸上张望
也许我们不会惊动那些老人们
他们菊花般升腾坠地
清晰并且芬芳
张枣，湖南长沙人。著名诗人，学者和诗歌翻译家。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。
张枣本科毕业于湖南师范大学英语系，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，曾获得德国特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教，归国后曾任教于河南大学文学院、中央民族大学文学与新闻传播学院。
张枣在国内出版的诗集有《春秋来信》、《张枣的诗》，代表作包括《镜中》、《何人斯》等。诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。
2010年3月8日凌晨4时39分因肺癌在德国图宾根大学医院去世，享年48岁。2012年4月，《张枣随笔选》由人民文学出版社出版。
