【摘 要】德莱塞生活在消费主义和享乐主义开始盛行的19世纪末20世纪初，资本主义正处在上升的垄断阶段。资本主义工业生产飞速发展，一方面，商品经济和人们的物质生活空前繁荣，另一方面，工业发展也破坏了人们自然的生存环境，尤其资本主义的价值观腐蚀人们的心灵和美好的感情。社会上到处弥漫着拜金主义风尚，人们对物质和财富产生近乎病态的依赖，整个社会的精神圈都出现了危机和失衡。嘉莉妹妹也深陷欲望泥沼不能自拔，成为面临精神生态危机的千千万万个美国人之一。
【关键词】德莱塞；嘉莉妹妹；精神生态危机；物化
Abstract: Theodore Dreiser lived at the turn of 19th and 20th century when the doctrines of the consumptionism and hedonism were gaining momentum, when industrial booms on the one hand enabled people an enormous material enjoyment in life, on the other hand destroyed the natural living conditions and particularly the capitalist code of values undermined and eroded the spiritual and emotional life of every individual. The whole society was stifled with avid material acquisition and morbid worship of money and fortune. The personal spiritual ecosystem as well as the whole social spiritual ecosystem were disrupted and endangered. Sister Carrie was only of the victims. This essay tried to interpreted and deciphered Sister Carrie’s choice of lifestyle through analyzing the code of values and spirit ecosystem of the whole society at that time.
Key words: Dreiser; Sister Carrie; spirit of the ecological crisis materialized
德莱塞是美国自然主义小说的代表作家。著名文学批评家艾伦·泰特把他与海明威、福克纳并列，称他是美国现代最重要的三位小说家之一。他的主要成就在于真实而有力地揭示了当时美国社会中，残酷的社会竞争和人与人之间更加冷酷的金钱关系。他的小说《嘉莉妹妹》描绘了一位农村姑娘嘉莉，移民到芝加哥城市，不名一文，却深陷欲望泥沼，先后和两个男人同居，以满足自己对物质的需求和欲望。德莱塞生活的资本主义正处在上升的垄断阶段。商品经济的飞速发展，自然生态环境日益遭到破坏，资本主义价值观念大行其道，人们对物质产生近乎病态的依赖，人的精神受到污染，处在精神危机的边缘。弗罗姆说“过多的有用东西生产会生产出过多的无用人口。在精神健康意义上，20世纪比19世纪甚至病得更厉害。”(弗洛姆73)这个过程可以说是随资本主义和都市商业的发展而发生的。嘉莉的美国梦，她成长和发迹的过程，最终的迷惑、空虚和精神危机，无数的美国人、美国女性曾经经历过或正在经历着。德莱塞在作品中采用一种像科学家般只尊重事实的客观态度，把人们在物欲横流的社会中所暴露的丑陋和危机，赤裸裸地展现在读者面前。
物质商品化·心灵拜物化
1860年至1865年的内战之后，美国的工商业迅猛发展，为了维持这种发展定制的移民政策已经在改变旧式的美国，美国从一个田园式的农村农场国家变为一个工业化国家。从1860年到1900年，美国人口从三千一百万猛增到七千六百万，并开始从农村向城市集中，城镇在一夜间兴起，不到十年就扩建为大城市。芝加哥最引人注目：1833年还只是个仅有三百五十人的村落，到1870年，已增至三十万人；1880年又增至五十万；1890年竟超过百万大关，发展速度之快惊人，似乎已无法以常规来衡量。庞大的工业才兴起，就被更庞大的工业吞并，置于千头万绪的金融资本控制下；少数几个豪富如：卡内基、弗里克、落克菲勒等显然是靠别人养肥了自己，加剧了贫富之间的差距。大量的人口从乡村或世界各地的无依无靠的贫民移民涌进纽约、匹兹堡、芝加哥等城市，在城市中形成贫民窟。
城市的基础设施建设和工厂，远远不能满足像潮水般从各地涌进的移民人口的需要。无数工厂浓雾滚滚、垃圾堆积成山、工业废水危及生命、噪音让人无法入睡。如德莱塞在小说中所描述的那样，“新建筑物上的铁锤声随处都可听见”“The sound of the hammer engaged upon established erection of new structures was heard everywhere heard.”(Dreiser11) 这种跨越式、掠夺式的发展必然导致的是环境的破坏、生态的失衡。“人的生活和精神世界受制于生态系统，生态系统是文化的基础。对于人的生活质量来说，环境质量是一个必要条件。”(罗尔斯顿4) 社会发展中的生态失衡、环境污染在不知不觉中向与环境成有机一体人类的心灵世界、精神世界蔓延，造成“精神污染”或曰“精神生态危机”。
如果在早期的资本主义那里还有带有浓重色彩的禁欲和节俭，那么在垄断资本主义那里，“寻求上帝的天国的狂热开始逐渐转变为冷静的经济德性；宗教的根开始慢慢枯死，让位与世俗的功利”，“物质产品对人类的生存开始获得一种前所未有的物质力量”，“变成一只铁的牢笼”。(韦伯138,142) 因而拜物化现象的出现也就不可避免。它被看作是资本主义文化的一个特征，即人把自己生产的商品当作异己的对象盲目崇拜。在商品化的社会中，人被完全指代为“消费者”。消费成了生活的唯一目的、最大的快乐，甚至成了像抽烟、酗酒、吸食海洛因一样顽固的瘾嗜。中产阶级的家庭购电冰箱、洗衣机和吸尘器，男人戴手表、抽雪茄烟，女人买化妆品和时装。在连锁店或者超级市场里到处都可以购买到半成品食品。广告商则从中起到了推波助澜的作用，他们把自己看成是“美国经济增长的经纪人，他们在为产品做广告时赋予产品以魅力和影响力。”(Current 715) 商品和广告影像“教会了人们根据商品市场来定义自己的需求和生活风格。”(Parenti 65) 在很大程度上，人们的想象力被广告和媒体所左右。(Parenti 65) 。最能说明消费热潮的是美国人以疯狂的态度对待日渐普及的汽车，“汽车已不仅是运输工具，而且成为第一个全国都着迷的消费品”。
嘉莉在前往芝加哥的火车上，脑子里充满了对物的梦想，而不是做苦工。推销员把芝加哥描绘成琳琅满目的大商场。他自己的外表装束就是一则很好的广告：“扣着很大镀金袖纽，上面镶着叫做‘猫儿眼’的黄玛瑙。手指上戴着好几个戒指…，背心的口袋外垂着精致的表链…”(Dreiser 3)。这种用金银和物质堆砌起来的时髦的外表，以及鼓鼓的钱包，使嘉莉朦胧感觉到他就是财富世界的中心。置身芝加哥这个富丽堂皇的繁华大都市后，嘉莉她完全迷失了，她认为“城市是为女人提供了一切使她生色的东西——财富、时髦、安逸”(Dreiser 18)，她“对耀眼的陈列着的饰物、服装、鞋子、文具、珠宝等商品非常羡慕”，(Dreiser 17)“每一件饰物，每一件值钱的东西对她都有切实的吸引力”，(Dreiser 17)“精致的拖鞋和长统袜子、优美的绉边衬衫和花裙子，花边、缎带、发梳、荷边，一切都牵动她的个人欲望”。(Dreiser 17)当杜洛埃提出要与她同居时，她经受不住物质和金钱的的诱惑而投入他的怀抱:他邀请她到大饭店就餐，给她买新衣，带她去剧院，并承诺他们将有新车。虽然“欲望”从内部解释了嘉莉的动机，而崇尚金钱、物欲横流的城市则是诱惑嘉莉并改变其命运的外在原因，为了真正地成为这个城市的一部分，为了不被湮没于人群之中，她必须或者自食其力或者寻找能够依附的男人。微薄的收入在强烈的物欲面前是那么微不足道，而一旦自食其力的愿望成为泡影时，她就只有出卖自己的身体和灵魂，过着不是妓女的妓女生活。
精神真空化·行动无能化
如上所述，这时的资本主义已经向垄断阶段过渡，在精神领域，“宗教信仰已经不能像支持老一代人那样支撑年轻一代了。”与此同时，“人们把希望寄托于科学，认为科学会是宗教的强有力的替代物。”(Elliott 527) 并且深信：“先进的、卓越的工业技术一定会给他们带来一个光辉灿烂的未来。”(Elliott 715)在社会文化思想领域，消费意识形态逐渐占上峰，“强调花费和位置占有，它削弱了勤俭、节约、自控等传统道德标准”，群众性消费“导致了清教理论让位于消费享乐主义。这种享乐主义崇尚生活中的享乐和满足”。( Spindler 108) 如果说马克·吐温、豪威尔思、詹姆斯等三四十年出生的作家保持的是工业前达尔文时代的道德理想，主人公可以进行道德选择，可以通过选择定自己的命运但对70年代的作家德莱塞而言，中产阶级道德已经无关紧要，个人无法把自己的命运个人的物质生存远比精神完美更加重要。
哲学家海德格尔说：新时代的本质是由非神化、由上帝和神灵从世上消失所决定的，科学技术将人“从大地上连根拔起，”，“丢失了精神家园”(绍伊博尔德165) 。嘉莉就处在这样一个精神的“真空状态”。一方面，“上帝死了”，传统的清教道德和信仰框架被打破，另一方面，又无法在现实生活中无法寻找到新的可以依赖的，聊以慰藉心灵的精神力量。更为严重的是现代工业物欲文化和商品经济又堵塞了人们的心灵渠道，腐蚀了人们美好、淳朴的感情，由此形成精神的荒漠。嘉莉是一位只顾享受，“强烈的欲望指向哪里，她便走向那里”(Dreiser 58)的姑娘。她关心的永远是“与金钱、容貌、衣着和娱乐有关的事情”，“善于学习有钱人的派头——有钱人的外表。看到一件东西，她立即就了想了解，倘使弄到手便能把自己打扮得怎样漂亮”，(Dreiser 77)“华丽的衣服对她有巨大的诱惑力”。对于物质过分的执着和痴迷，仅仅从本能的欲望是无从解释的，更多是社会熏陶以及对生活耳濡目染的结果。
这个时期，城市工业的发展把城乡生活水平大幅度拉大，农村的落后与城市的先进形成鲜明的反差。反映在妇女身上，城市革命之后，城市里产生了一批相当人数可观的中产阶级妇女。“20世纪来临之际，美国男女一起在公共场所游玩，如上戏院、看电影、跳舞和逛公园，慢慢成为都市生活的一大景观和中产阶级家庭生活的标志。”（Evans322）而在农村，“除了少数大庄园的大家闺秀之外，绝大多数妇女仍然过着‘日出劳作，日落息工’的生活。” （王恩铭67） 这种对农村生活方式的不满情绪，为后来大批农村姑娘告别乡村、投奔城市埋下了种子。嘉莉妹妹是来自贫穷农村的成千上万的姑娘之一。如小说中描述的有钱人过着歌舞升平的生活，这样的生活对嘉莉有着强大的诱惑力，而“农村”和“劳动女性”双重压力使她在社会中处在无奈的劣势地位。
城市中有闲有钱的中产阶级妇女担忧的是怎样通过逛剧院、购物等娱乐来打发她们的“多余”的空暇时间，那么像嘉莉这样的劳动妇女烦恼的是怎样找到工作生存下来。当劳动妇女外出寻找工作时，她们最关注的是找到一份工作，工资待遇乃是其次。对嘉莉而言，“只要薪水，比如说开头的时候五块周薪，那么干什么都可以”。(Dreiser11 )她作为来自农村的劳动妇女更容易遭受资本家的剥削。即便是种报酬极低的工作，嘉莉也因为一场病，请了几天假而最终被解雇了。经济飞速增长的代价是人们尤其是像嘉莉这样的社会中的弱势群体，普遍感觉到“不能主宰自己的日常活动”个人身心承受着无形的控制和压迫，个人是行为越来越无能为力，越来越依赖成性，引发内心的紧张和焦虑。初到芝家哥时，她感到自己“像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情大海”。(Dreiser8 )找工作无门时，觉得“这个商业区从各个方面变得越来越大，越来越严峻而冷酷无情。她似乎已经没有门路可以投奔了，这场斗争太激烈了……”(Dreiser20 )嘉莉面临的选择是：继续把自己当作芝加哥无特殊技能劳力市场上的商品，以处女之身穿着雪水透入的廉价靴子在大风横扫的街道上跋涉呢，还是满足德鲁埃的肉欲，成为身价稍高的商品呢？在这一过程中，她不是没有做出努力，而是她的任何努力，最终都是无力和苍白的。这种无能感和无助感将她推向了社会道德和精神的边缘，推向了德鲁埃和赫斯渥。
尽管那个时期妇女的生活的地平线开始从家庭延伸到社会，可以说“美国妇女身上已明显地体现出现代妇女的独立自主性，其最大的特大特征是追求个性、向往自由、充满信心、敢于创新。”( Rosenberg25-35) 但与当时的男性相比较，美国的妇女地位仍相距甚远。著名的女权主义夏洛特·戈尔曼说，20世纪初，美国妇女的地位取决于，“与她们相关的男性的社会地位。” (Gilman10) 20世纪初时，美国主流社会在评判男性社会时，主要是根据他所从事的工作，而评判女性社会时，则主要根据她的家庭背景和婚姻关系，由此可见，从整体上讲，20世纪初的美国妇女仍处于从属于男性的社会地位。女人需要依附男人，更要依附于有金钱和地位的男人，能依附怎样的男人可以决定女人的经济和社会地位。无衣食之忧的中产阶级妇女尚且地位如此，更何况是她这样一个孤立无助，身无分文，一无所长的年轻女孩。因而，嘉莉的选择是自主的，说是她的选择，毋宁说是社会的选择，是环境的选择。如果她有任何的罪恶，有任何的不道德，遭到任何的非议的话，更应该批判和诅咒的是这个日益物化和实利化的社会。
观念实利化·生存疏离化
随着城市化和商业化的发展，人们的价值观念趋向理性化和实利化，金钱和利益成为人际关系转移的标准和准绳，乡村式的亲切的、单纯的微笑的面庞，在城市开始变得模糊和遥远。人们体味到的是城市文明的残酷与薄情。人们仅仅满足于物质生活享受而没有精神追求，形成极端不健全的人格。以至于血溶于水的血肉亲情在强大的金钱攻势面前也化为了泡影。嘉莉的姐姐接受她来芝家哥仅仅是因为“她要自找工作，自付膳食费”，“她每周付房钱四块钱房钱”，就可以为她省下不少钱。对他的姐夫而言，嘉莉“在不在和他是不相干的。她的到来对他并不发生任何影响，他只关心家里多一个人挣钱，而不关心别的。”而她失去工作时，她姐夫又急不可待要送走她，生怕给他自己增加任何的麻烦和负担。商业化城市化、使现代人“从自然中被错置出来，失去了与基本的自我感的联系，越来越远离自然的生活，金钱与官僚机构代替了自然产品和感情，人完全被金钱所控制。”(Lehan61) 在嘉莉妹妹中金钱起着举足轻重的作用。对嘉莉这样一个去芝加哥谋生，贫穷而又充满欲望的农家女来说，钱是得到她渴求的生活中的一切东西的手段。
著名评论家克拉克·米切儿说：“德莱塞在欲望和都市之间划上等号，他对都市描写的细致，可谓前无古人，德莱塞成了美国城市生活最伟大的记录者。”(67) 城市一开始发展，对它的赞扬和诅咒就同时存在着。城市代表着人与自足世界的分离，是把人的秩序强加到由神力创造的自然秩序中。城市人是现代文明的发祥和集散地，也是诸多“工业文明病”产生与传播的源头。城市的人文和道德环境促成了人与自然的疏离、人与人的疏离、人与自己内心世界的疏离，加剧了人的精神生态危机。当时的美国“经济的增长更多的依赖工人，每天按时到工厂打卡上班生产，不再只依靠农民按照大自然缓慢的季节变更次序进行耕作，” (Elliott717) 每个人不过是社会大机器中的一个零件，一个小钉子，自我和个性已经变得不再重要。马克斯·霍克海默，西奥多·阿道儿诺在《启蒙辩证法》一书中指出：“经济生产力的提高，一方面为世界变得更加公正奠定了基础，另一方面又让机器和掌握机器的社会集团对其他人群享有绝对的支配权。在经济权利部门面前，个人变得一钱不值……个体在他使用的机器面前消失不见了……”。(4)大资本家的工业生产流水线和上下班的打卡机等等很大程度是由机器控制人的行为，人成了机器的奴隶。人们远离自然，只与自己的制造是商品，诸如尼龙、涤纶、塑料、涂料、钢筋、水泥、汽车做着单一向度的独白。而“优胜劣汰，适者生存”的达尔问理论被用到社会生活领域，过度强调和滥用竞争，将人和人之间的关爱、同情、无私奉献等情感击得粉碎。嘉莉来到芝家哥之后面对是工业化、机械化、物质化、商品化，她失去了人赖以生存和独立的土地和自然，无法掌握自己的命运和方向。
在这样的社会中，连最为复杂的两性关系也被简化了，生物性代替了精神性的爱欲，性的技术取代了爱的艺术。爱，几乎全部被成功的清除去。如美国心理学家罗洛·梅所说：在现代工业社会中，“男女之间共同建筑一种亲密关系，共同分享趣味、梦想、憧憬，共同寄希望于未来和分担过去的忧愁——所有这一切似乎比共同上床更令人害羞和尴尬。” (38) 男人和女人之间，就是赤裸裸的金钱和物质的交易。女人也被视为男人的消费品之一，性也成了可以交换的商品。年轻、漂亮的小妞除了能满足男人的性欲外，更能在深层次上满足他们占有和炫耀的欲望。在杜洛埃的眼中女人就像陈列在橱窗中的商品一样，“他在街上留心一些服装时髦或容貌俏丽的女子，对她们品头论足”。而当赫斯特伍德更是这个时代的代表。他衣着考究，生活奢侈，竭力满足自己的物质和生理的需要。他撇开相伴多年已经徐娘半老的妻子，而钟情于年轻貌美、听从自己支配的嘉莉。男人富有时女人们投怀送抱，一旦千金散尽时，也就是遭遇遗弃时。因此，也就不难理解嘉莉为什么“根据一般女性的眼光，用衣服来划分界线，认为穿礼服的是有地位的，有道德，有声望的人物，穿工装裤和短外套的都是些丑陋的人，连看都不值得一看”（Dreiser31）。一旦遇到比“旅行推销员”德鲁埃更有钱，更有地位的豪华餐厅经理赫斯特伍德之后，她毫不犹豫得更换主人，而赫斯特伍德为了她背井离乡，最终穷困潦倒，身无分文的时候，又被她无情抛弃。
在这个经济转轨，文化转型，整个社会被“物化”，精神被日益“边缘化”的背景下，嘉莉对物质的欲望，在商业高度发达的社会价值观的熏陶下，极度膨胀，加上精神生活又极端空虚，一无所长的她，只有出卖自己的灵魂和肉体，换取实际的物质和奢侈的生活。如马克斯·霍克海默，西奥多·阿道儿诺在《启蒙辩证法》中指出：“社会下层在提高物质生活水平的时候，付出的代价是社会地位的下降。这一点明显表现为精神不断媚俗化。精神的真正功劳在于对物化的否定。一旦精神变成了文化财富，被用于消费，精神必然会走向消亡。”(4)美国评论家法瑞尔也不加掩饰地说，嘉莉做出的选择是因为美国社会邪恶熏陶的结果。他说：“嘉莉走得是一条典型的道路。那个时期，城市对农村正取得决定性的胜利。在这样的时期，她离开了农村，眼看着自己被抛进了芝加哥的混乱世界。她可以高升，可以得到豪华的服饰与奢侈的享受。但这些只能通过一条罪恶的道路才能到达。”( 龙文佩322)
【参考文献】
[1] Elliott, Emory, ed. Columbia Literary History of the United States. New York: Columbia University Press, 1988.
[1] Dreiser, Theodore. Sister Carrie. Beijing: Foreign Trade and Economy Publishing House, 2002,12.
[2] 霍尔姆斯·罗尔斯顿《环境伦理学》，杨通进译.北京：中国社会科学出版社,2004年.
[3] Rolston, Holmes. Environmental Ethics. Yang Jintong. Beijing: Chinese Social Science Publishing House, 2004.
[4] 埃里希·弗洛姆.在幻想锁链的彼岸.长沙：湖南人民出版社,1986.
[5] 马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》.三联书店,1987年.
[6] Parenti, Michael. Inventing Reality: The politics of the Mass Media, New York, St. Martin’s Press, Inc., 1986.
丰收季节作文
无论是身处学校还是步入社会，大家或多或少都会接触过作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是我为大家收集的丰收季节作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
在盛夏的艳阳下，外公家的空气弥漫着阵阵稻香，农夫挥汗如雨，但脸庞上却洋溢着丰收的喜悦。蝉声此起彼落，似乎也正在庆祝这个丰收的季节。
胡适说：“要怎么收获，先那么栽！”我想，人一生中焚膏继晷、忙忙碌碌、夜以继日辛苦的付出，都应该是想拥有丰收的成果，而不是一无所成的。我的爸爸妈妈常常耳提面命的告诉我和哥哥：“努力不一定成功，但想成功一定要努力。”印证在生活上，这句话使我能深深体会到“天下没有白吃的午餐”，因为现在这是一个现实又竞争的社会，所以我知道“一分耕耘，一分收获”，并愿意“一步一脚印”的努力付出与耕耘，等待着丰收的季节。
过完了这个暑假我也即将升上初中一年级了，我觉得在小学六年级这一年是最丰收的，因为在我毕业时，得到了三好学生，也尝到了努力过后甜美果实的滋味。自从去上了作文班，每次投稿，回来的结果，并不是都是很好的，但我每次的努力付出，也会是一种最大的丰收，这样日积月累的丰收是无形的，在我的精神与心灵上最饱满的，也是最澎湃的喜悦，因为我深深的领悟了文字的变化、趣味和美感。
在生活的周遭，其实还有很多事，也是需要我们去积极努力的，拥有正确的价值观，一切“尽人事，听天命。”只要自己努力够了，抱持着“成功不必在我”“前人种树，后人乘凉。”那么，得失也就释怀些，毕竟“能者多劳”，带给别人无限的幸福与欢乐，让社会更美满，其实就是自己丰收的季节来临了！
就让我们一起来努力付出，慢慢的等待下一次丰收季节的来临，一同来欢乐的采收成功的甜美果实吧！
夏姑娘走了，秋姑娘来了。秋姑娘带来了凉爽和温柔。
秋天是最可爱的。早上，秋高气爽、晴空万里，比春天还要美丽，秋天的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，飘来了秋的凉爽。
秋天，菊花最美，在公园里一朵朵傲然怒放的菊花是公园里最迷人的地方，也是公园里最美的地方。菊花拥有的颜色可多了：有紫红的，有淡黄的，还有雪白的。有些菊花红的似火，也有些白的如玉，美丽极了。在茶花林里，美丽的茶花让人心旷神怡、沁人心脾。茶花色泽鲜艳，长得千姿百态、多姿多彩，令人陶醉，真像世外桃源啊！
秋天，一串串金黄的玉米挂在树上，就像一条条黄金。苹果红红的脸蛋像一个个孩子的笑脸。田野里一棵棵绿绿的大白菜，就像一朵朵绿色的大花朵。
秋天是一个丰收的季节。农民伯伯春天辛勤的劳动，将要换来秋天收获的喜悦。下午，几个小朋友在田野上放风筝，一个小孩拉着一个蝴蝶样的风筝，另一个小孩拉着一个不知名的风筝。
秋天的傍晚，蓝蓝的天空像太平洋一样，那白云就是太平洋上的波浪，看，天上的星星一闪一闪地，像小娃娃的眼睛一眨一眨的。你瞧，那星星旁边还有一条“月牙”呢，秋天的夜晚是多么的宁静啊，花园里只有几个小朋友在一起玩耍。啊！我爱秋天，但我更爱秋天的夜晚！
秋天是一个收获的季节，也是最美的季节。秋天带给大地的是一曲丰收的`歌，带给小朋友的是一首快乐的歌。
春天，在人们眼中是美丽的。但不知为什么，在我眼中，秋天，才是最美丽的……
每当秋天来临，人们都忙着收获自己的成果。当然，我也不例外，跟着奶奶来到后山，只见漫山遍野的果实，但它们都被人们围起的篱笆分成了几等分。“喏，那块被篱笆围起来的地是咱家的，”奶奶边说，边把背上的两个大竹筐拿出一个递给我，“孩子，跟奶奶一起去享受收获成果的快乐吧！我接过筐，随着边走边哼歌的奶奶朝半山腰走去。到了我们家的那片小果园，我把梯子靠在树上，小心翼翼地往上走，就像个行动不便的老人似的。
终于爬上了最顶端，我一个一个的摘，轻轻放入竹筐，一个个红灿灿的苹果，经过太阳长时间照射，摸起来，暖暖的。我的心也突然好暖：一大片的果树，它们都是从一颗颗种子慢慢长成茁壮的大树，长出这些又大又红的苹果，这一切都是因为奶奶用她那双长满老茧的手，一颗一颗，无数次地弯腰播种。每天不辞辛苦地为它们浇水施肥才有了这一个个又大又红的苹果呀！
不知不觉，我已经快摘完一整棵树的苹果，第一次摘果子的我不由得心里沾沾自喜，但当我回头一看，奶奶已经摘完了好几棵树的大苹果了，我笑着说：“奶奶，您摘这么快干啥呀！”奶奶冲我笑：“呵呵，我在享受快乐呀！”奶奶的一笑，让我的心不由得再次涌上一股暖流，孩子般快乐的笑容，纯真的简洁的一句话，却让人回味……我也加快了动作，一直摘苹果，不在想些什么，心里只有一句话：“享受快乐！”没过多久，满园的苹果都被我和奶奶摘光了，“孩子，学得蛮快的嘛！”奶奶笑着说……
在我眼中，秋天是最美的季节，但那一大片辛勤的人们种的果树，更为美丽，充满了栽树人的愿望，美好、单纯的愿望……这难道不是最美的景色吗？
秋天是一个秋高气爽的季节，是一个果实累累的季节，是一个五谷丰登的季节。
秋天天气逐渐变得凉爽，人们脱下夏天的短袖，换上了秋天的新装。让我们一起去果园看一看吧！
果园里呈现一派果实累累的景象，有红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，还有紫莹莹的葡萄……苹果像小朋友们红通通的笑脸，梨子像一盏盏夜晚的明灯，葡萄像一颗紫色的玛瑙。我忍不住尝了一口苹果，吃起来脆脆的，甜滋滋的。又吃了一颗葡萄，吃起酸甜可口，像豆腐一样软软的。又吃了一口梨，梨的味道十分香浓，咬一口，甜滋滋，让人回味无穷。这些好吃的水果引来了许多游来采摘，拍照。果园里真是有趣！
我们继续来到田里，玉米露出金黄色的牙齿，正对着我们笑呢！
公园里的菊花开了，有白的，有红的，有紫的……但每一朵的姿态都不一样。这一朵，低下头，好像是一个害羞的小姑娘；那一朵，把头高高地抬上去，感觉盛气凌人，是一个高傲的人……还有许多菊花，不过每一朵都各有“春秋”，只等你慢慢观察。
在小路上，一棵棵枫树的叶子都红了，一阵秋风吹来，枫叶像一只只蝴蝶翩翩起舞，漂亮极了。
在菜园里，翠绿的大白菜成熟了，萝卜也成熟了，看起来秀色可餐。
秋天也是旅游的季节，有人去北京，有人去天津，还有人去澳门……真是数不胜数。
我爱秋天，秋天给人们带来了丰收的喜悦！
远离夏天的蝉鸣蛙叫，秋风吹来了农民们丰收的季节。瞧!大家正“面朝黄土背朝天”的干活哩!
我的手早就痒痒了，迫不及待的想加入这割稻的“战斗”行列中去。模仿外婆，手握一把小巧的镰刀，挽起袖子和裤腿，呵，这感觉真有点割稻的味道呢！可是我不会割稻啊！外婆看穿了我的心思，便手把手把手的教我，不一会我便学会了。
弯着腰，弓着背，左手抓住稻穗下方的杆茎，右手拿着镰刀在离地两寸的位置用力一拉，咔嚓一下就断了。“原来割稻子这么简单啊！”我说完，还 自信地承包了一大片稻田。
可是，我在割一从稻子的时候，一不小镰刀划到了自己的手。所以只能坐在草垛上休息，看他们来回的忙碌着。
他们有的收割稻子；有的拿住稻子杆一茎一在专门碾稻谷的机器上转来转去，没几下，稻谷的壳都掉完了，剩下的都是杆茎，过了一会，机器下方的储存罐装满了，就关掉机器。一人拿着个大口袋，另一人拿着畚斗在储存罐里把稻谷装满端起来，倒进大口袋里。整整装了两个大口袋呢！
累了！活干完了，大家都停下来休息。有的喝口茶；有的抽一根烟；还 有的大声聊天。从他们的言语表情之中，我能体会到他们对丰收的喜悦，对劳动的热爱，以及对未来的向往。
这便是这金秋十月最好的劳动果实，此时此刻我也体会了这个丰收的季节！
我喜欢生机勃勃的春天，我喜欢百花齐放的夏天，我喜欢银装素裹的冬天，我更喜欢绚丽多彩的秋天。因为它是丰收的季节。
来到乡下，田里的稻谷黄了，就像一片金色的海洋，秋风一吹，稻谷跳起了欢快的舞蹈；又似金黄色的波浪荡来漾去。在阳光的照耀下，显得闪闪发光，令人入迷。这时，稻穗儿吸引了正忙碌的农民伯伯们，农民伯伯们就迫不及待的走向田野，开着机器把穗儿割下来，带回家中。
来到果园里，水果的芬香扑鼻而来。果园里硕果累累；有橘子、柿子、香蕉等等，真是各种各样，让人目不暇接。果园里的大苹果最吸引人。那红艳艳的大苹果，它挣脱了绿叶妈妈的怀抱，好奇的望着外面的世界，就像一个个小灯笼挂在枝头。葡萄也不错。那葡萄叶下，挂着一串串一串串葡萄，颜色不一，有紫灰的、有暗红的、淡绿的等等，五光十色，就像一串串晶莹的玛瑙。石榴也不服气。石榴的样子就像一个玻璃球，她的小宝宝们正在石榴妈妈的肚子里乖乖的躺着哩！
大路旁的大树高大威武就像一位顶天立地的战士一样，秋风吹过，树叶都纷纷飘落下来，像一只美丽的蝴蝶翩翩起舞，又像一只只欢快的小鸟在空中飞舞；山上的枫树红叶似火，远远望去真像一朵朵红云在空中飘来飘去。
秋，我爱你，因为你是丰收的季节。
秋姑娘来了，她吹起了秋风，把苹果吹红了，把梨吹黄了，把白菜吹绿了，把胡萝卜吹红了。
三只猴子在树上挂起五颜六色气球和粉红色的彩带，动物们要举办一个聚会。
小白兔抱着萝卜来了，小山羊抱着白菜来了，小猪用推车推着南瓜来了，小猴子扛着一篮水果来了，小松鼠背着一袋松果来了，大象抱着一把香蕉来了，小马拿着一筐玉米来了，小牛抱着一大瓶牛奶来了，小猫和小狗抬着一篮花束来了。
今年秋天真是个丰收季节，收获了这么多。小白兔、小松鼠、小山羊、大象、小马说：“我们要感谢阳光。”小猴、小牛、小狗、小猫、小猪说：“我们要感谢雨滴。”动物们一齐说：“我们还要感谢富饶的土地。”
动物们纷纷说：“今年秋天是个丰收季节，我们要爱护劳动果实。明年一定要跟今年一样，再争取大丰收。”
水果和蔬菜长出了眼睛，它们集合起来，举办展览会。小猫和小狗是管理人员，香蕉和土豆拿着邀请卡来报到，然后回到自己的座位上。其它水果和蔬菜们都坐好了。这时，西红柿气喘吁吁地跑来，说：“对不起，我迟到了！”小猫问：“你的名字叫什么？”
“西红柿。”
“水果还是蔬菜？”
“水果。”
“是水果吗？”
“有人常把我叫浆果。”
“你可以跟水果坐在一起吗？”
“当然可以。”
“欢迎你！”水果们齐声说，“请快快来坐这里吧！”
近日雨连绵水漫三亚，住宅、农地无一幸免，农民捧着泡烂的作物，只能仰着天默默啜泣，一年的收获全付诸东流，原来期待的这一季丰收，只能无语问苍天。人生不也是这样，丰收总在我们深深的期许下黯然溜走，但只要心存善念，继续付出努力，丰收的喜悦总会踩着款款的步伐到来。
我也有一段努力播种，等待丰收的心情。升上初中后，面对的是沉重的课业压力，不像是过去在小学时那样的轻松应对，但初生之犊不畏虎，那时的我趾高气昂，丝毫不认为自己会疏忽大意，以为如以往般轻松读书便能拔得头筹，没想到换来的却是排山倒海的挫折，失落感霎时涌上了心头，我简直不能相信这是我的成绩吗?在别人眼中这已然是一张亮眼的成绩单，但我知道我没有尽全力去拚搏、去准备，我无法面对自己心底汹涌的不安。
我知道想要拥有丰收的美地，就必须先付诸行动，我开始修正自己的心态，认真的面对每一场考试，挑战自己的极限，超越自我，在失误中，一次比一次更努力，一次比一次追求更高的目标，过程虽艰辛，总想着要偷懒，总被动漫的精采所蛊惑，但失败的经验却告诫了我千万不可以重蹈覆辙，种下的秧苗已然抽芽，绝不可已忘了施肥浇水与翻土，任它又成一片荒地。终于这一季我丰收了，在成功后获得了无比快乐，也在过程中体会到努力的快乐，在人生的这片田园里，我是丰收的农夫，在这场丰收中，我领悟到对手永远不是别人而是自己。
“要怎么收获，先那么栽”，想要得到丰满的稻穗、硕大的果实，农人必须留下一滴滴经历艰辛的汗水。人生不也是如此？经过风吹雨打后，必是雨后天青，丰收的稻穗、甜美的果，便会摆在眼前随风招摇，呼唤你去拥抱它，而在我心里的那片田野，我将继续耕耘，开辟自己的下一片丰收之地。
秋天是一个丰收的季节，这句话大家都是十分的熟悉的。因为秋天这个季节是自然对于勤劳着的馈赠。
不行，你瞧！郊外的田野里面此时已经是金色的海洋了。大片大片的麦田已经染上了金色的秋色，在随着秋风的吹拂，晃动着沉甸甸的麦秆，掀起了层层的麦浪。空气之中弥漫着瓜果的香甜，随着香甜的气息来到了果园。粒粒饱满的葡萄在阳光的照射之下闪着紫色的光芒，红彤彤的苹果、金色的梨子在枝头照着我们微笑着，好像在和人们诉说着快来采摘的消息。随着秋天的步伐一天天的接近了，有许多的树木的叶子渐渐的黄了，随着秋风不断从树枝间掉落下，山上的野树亦是如此。但是光秃秃的树梢之间隐隐约约有着一些红色的小的野果，躲着绿中带黄的树叶之中，十分的可爱。走上前去，小小的红色的野果圆圆的，散发着一股股什么浓郁的果香，吸引着山间游玩的人们。此时随着风吹来一股沁人的花香，细细品味原来是桂花的香味，顺着花香寻去。在丛林之间，发现了小棵小小的桂花树，小小的金黄色的桂花点缀在树枝之间，十分的美丽，勤劳的蜜蜂也在树枝之间忙碌着，十分的可爱。乡下的人们家家户户的门前都是种着一棵棵的枣树或者是柿子树，随着树叶呈现淡绿微黄的时候，一个个像鸽子蛋大小的枣子就挂着树枝间，而柿子树则是黄色的拳头大小的果实挂在枝头。这时候只需要静静等待着深秋的到来，甜美的果实也开始变红。
秋天渐起，送来了丰收的喜悦……
我想，丰收的定义应该就是收获满满、让人嫉妒、使人羡慕。然而，“天下没有白吃的午餐”，要丰收就一定要努力，虽然努力不一定能丰收，但是即使如此，我还是努力的为社会付出，让世人肯定我的所作所为。看哪！田里的农人们辛勤耕种，最后丰收，这是一种无与伦比的喜悦啊！人们总是抱怨努力却没有收获，反而不往好的方面想，这对我们中华民族的发展可是有一定的影响力呀！
看着农人们在田里、在菜园里、在果园里如此地辛勤耕种，我不禁想：要是全中华民族的人都如此，那我们中华民族不就可以更强盛起来了么？农人们日复一日的细心照护作物，这么认真的样子，让我觉得这些农人真的好棒，就算是在破摄氏三十五、六度与紫外线强烈照射下，还这么努力地帮作物去除杂草、浇水、施洒肥料，这个画面真的是太美了！还好有这一些人的辛勤打拼，才能创造出我国的经济奇迹啊！当农人们尝到了那丰收的甜美果实，笑在脸上，甜到心里，这真是太令人羡慕了呀！农人们收获满满，满载而归，让我们不禁佩服他们那种不服输的精神和毅力，这真是太值得令人学习了呀！
我在国内、国外旅游时，我所吸收到的所见所闻，这也是一种丰收啊！国内各地的风俗民情不尽相同，国外的文化、语言更是与中国截然不同呀！领略、欣赏这些文化也是我的丰收啊！
让我们一起辛勤耕耘，等待丰收的季节的来临，一起欢笑收割吧！
不知不觉的意思
[bù zhī bù jué]
知：知道；觉：觉察。没有意识到，没有觉察到。现多指未加注意。
出处
宋·释普济《五灯会元》第四十六卷：“其中众生骑驴入诸人眼里；诸人亦不觉不知。
近义词
不识不知 无声无息 悄无声息 悄然无声
反义词
惊天动地 先知先觉
不知不觉造句
1
总是有些拂逆的遭遇才好，否则是会不知不觉地消沉下去的，人只怕本身倒，别人骂不倒。
2
从小热爱收藏的他，不知不觉就与考古结下了不解之缘。
3
一路上，我们踏歌而行，不知不觉到了目的地。
4
我们出神地听老师讲故事，不知不觉一堂课过去了。
5
老师讲得真吸引人，不知不觉一堂课过去了。
6
我表哥从外地来深圳，我们推心置腹地彻夜长谈，不知不觉已经天亮。
7
独角的戏，让我在不知不觉中慢慢老去、慢慢坚强、慢慢冷酷。
8
堕入情网的少女是在不知不觉中变得胆大起来的。
9
指导员有一种使人折服的内在力量，和他谈话，如饮冰食檗一样，不知不觉就受到了他的感染。
10
时光荏苒，日月如流，一个月时间不知不觉间过去了。
11
案牍劳形，不知不觉也已看了一天的折子了。
12
当举国上下都沉浸在奥运会开幕式的豪华壮丽中时，暗战不知不觉地打响。
13
雾霭弥漫的天空，仍旧不知不觉地、不疾不徐地向地面落下来。
14
不知不觉，你就已经把你的学期论文完全按照大纲整理好了。
15
秋风萧瑟，寒蝉凄切，骤雨初歇，不知不觉已然深秋了。
16
时光荏苒，日月如梭，不知不觉已到了高唱骊歌的时刻了。
17
一路人影绝迹，草丛虫儿鸣噪，青碧的流水不知不觉地缓缓流淌向远方。
18
不知不觉间已经飞行到了一片碧海之上，茫茫海雾水光接天。
19
先知先觉，后知后觉，不知不觉蹉跎了岁月。
20
时光荏苒，不知不觉两年又过去了。
不久前，我们发了一个征集，想看看年轻人的冰箱里都有什么。结果收到了一个意外的答案——一个年轻男孩儿的冰箱里，长期放着一床棉被。两年前他被确诊为急性白血病，死里逃生，活了下来，但因为过敏等后遗症，仍需要小心翼翼。
二三十岁，一生中最明亮的光阴，未来扑面而来、希望接着希望的日子，但一些人也遭遇巨大的生离死别，他们怎么面对这些丧失和无常？于是有了一期新的征集：那些在二十多岁的年纪经历生死的年轻人，都有什么样的体验？我们想知道他们经历了什么，这份经历又怎么塑造了他们。
我们收到了近400份回答，一些人写了洋洋洒洒几千字，一些人是第一次说起这些秘密，一些人要求匿名，还有一些人说，他们借由这个机会，第一次回顾自己的人生。
这些来信里，有人遭遇意外，比如车祸、溺水、地震和绑架，有人遭遇重大疾病，有人告别了自己的爱人与亲人，还有人曾经想过与世界告别，还有一些医学生，讲出了自己在抢救间的所见。
这几百份人生切片里有些共通的东西——人们往往不会花太多笔墨描述生死时刻中生理的痛苦，脑海中最先闪现的是他们牵挂的人，亲人或爱人。这些人是他们生命的支撑，是糖与慰藉，让人觉得世间并不那么荒凉。
你也会发现，很少有人能从生死时刻全身而退、毫发无损。人们总要失去一些东西：或是亲密关系，或者是正常的生活、远大的前程，是一些机会与选择的丧失；或者是另一些微小但同样重要的东西，比如弹一首钢琴曲，用眼睛读一本书，和像同学那样坐在教室里正常上课的可能。
人们孜孜以求的，首先是生存，和生存同样重要的，是爱与被爱。
文 林松果
编辑 槐杨
01
有些生死时刻，源于意外
「我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带。」
「我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。」
@团子酱 hxx3104
前年登富士山，正好处在登顶的最后阶段，剩下的都是未经人工开发的原始岩石，需要徒手攀爬。天气突变，碰上了台风。就像一个马力十足的超级吹风机，一阵阵地对着我的胸口狂吹，好几次我的脚被吹离地面，只剩下双手死死抓住石头。眼前的一切包括天空都变成乳白色，能见度小于3米，稍有不慎就会滑倒摔进悬崖，进退两难。
大概过了10多分钟，我以极缓慢的速度登顶，迅速从另一条风速低一些的土路贴着山壁下了山，整个人都被吹/淋得不成样子。回来才从店里工作人员口中得知，在我登顶之前就已经宣布紧急封山了，我是最后一个下山的。
@双木
去年11月，自驾游偏离路线，撞断8根路柱，侧翻进了沟里，整个前车撞变形了。等到车停下，人是倒挂在座位上的，车子在冒烟。当时我的第一反应是把狗狗推出车，我对象的第一反应是为我解开安全带，把我推出车。当时的念头：绝不疲劳驾驶，更爱我对象，也决定一辈子和他过了。
@谭国峰
结婚前几天，去媳妇家订婚的路上，在距离她家只有十几分钟路程时，车在积雪路面上打滑侧翻了。当时车上坐着我的父母、姨夫，还有我和媳妇。从大脑一片空白到后面的惊魂不定，再到以后时常的后背发凉，这个意外影响着我整个人的心态。好在当时只有父母和我头部受了不是很严重的伤。
后来经过努力，我戴着假发举行了婚礼。
@匿名
2015年的国庆，刚刚大学毕业，我在家乡工作，他在学校外面租房考研准备二战，我去看他，假期的最后一天，他送我去火车站，那天下雨路滑，一辆车开得很快，过马路我被撞飞了，他说转过头就看到我躺在地上，一瞬间他心跳都停止了。2020年二月底，分手。所以经历了生死，也不一定就是至死不渝的爱情。
@差点失去心灵窗户的靓女
高一的化学实验课上，我因为心急再加上化学知识掌握不牢，直接把钠块丢进了硫酸铜溶液，脑袋还未从烧杯正上方离开，发生强烈反应的钠直直地朝我眼睛溅了过来，而那天我做实验之前还纠结要不要戴刚配的人生中第一副眼镜，最后戴了……溅出来的钠打在了镜片和额头上，额头烫伤了，眼睛还健在。
化学课应该好好听课不犯困的，真是吃了知识的亏。我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点，并且成为了一个经历过生死的靓女。
@牛艳
那是我上初中的时候，去同学的姥姥家住，周日一大早她叫我去洗澡，结果澡堂人太多了，水蒸气弥漫，刚进去一会儿我就头晕，蹲到长椅边就起不来了，听见有人叫我，声音越来越模糊，然后就一丝不挂地躺在了地上。就在快要失去意识的时候，我听见好多人光着身子要一起抬我到旁边的椅子上，她们忙了老半天，也没抬动我，当时我大概有160斤。后来我缓了过来，自己爬到椅子上躺了一会，同学买了一根雪糕，我吃完就好了。
还是要减肥，不然别人抬都抬不动。
@我是阿mei
应该是一场意外吧。被入室抢劫者绑架十六个小时索要赎金。他们得手了，拿了钱放了我，我算是不幸中的万幸，前一位受害人被害了。
现在已经回想不起来那16个小时里发生的一切，这件事后的这十年，亲人相继离我而去，在我面前一个一个倒下，对衰老、疾病、临终、死亡，我时而麻木冷漠时而狂躁多感，我从一个开朗活泼的年轻人变成了一个人格分裂又边缘的中年人。
@牧
9月27号，发现自己被电信诈骗了22万，前一天晚上去电影院看了《菊次郎的夏天》，电影院只有我一个人，心情很平和，因为刚泡完澡很舒服。第二天被群友告知被骗了。被骗的钱里有17万是借的。
我太想改变现状了，所以看不见脚下的陷阱，跌入泥潭。至于为什么这么急切，那又是生活的十万个碎片的故事了。我承认自己的赌性很大，不摔死一次不会回头。醒来世界已经变了样。去报警的时候警察同志跟我说：你这被骗得不符合你的学历啊。这句话始终在我的脑海中回荡。
在受害者群里，我看着他们各自说话，仿佛站在来回穿梭的人群中。两年班白上了。睡不着觉，巨大的精神压力。这种状态时轻时重地一直到现在。
@外卖骑手
作为一名外卖骑手，最接近死亡的时刻莫过于在路上飞驰的时候，谁也不知道目的地和意外哪一个先到。在一个大雨的中午，系统负载到了极限，每个骑手都被安排了很多单子，我的餐箱已经装满了。在一个没有红绿灯的路口，我开了转向灯准备左转，突然从右边过来一辆货车，而前面有一辆轿车在向左转，我不敢刹车，下意识把油门拧到底，一瞬间，我摔了出去，小轿车跟货车撞在一起。很庆幸没有刹车，要不然我就被挤在中间了。
顾不得查看伤势，我赶紧把车扶起来看餐箱里的外卖，把没有洒的外卖给顾客送过去，洒了的给顾客赔偿。等一切忙完，我的裤腿已经被血浸透了，很长一条伤口，是被脚蹬压伤了，走路都走不稳。但是生活还是要继续，现在我依然从事外卖骑手的工作，只是路上慢了很多，真的害怕了。
@释妙喜
512地震。地震那一刻，我想的是活着，还有很多有意义的事想做没做。但后来，这件事完全改变了我的生命轨迹，虽家庭各方面都幸福，冷静下来，仍看透尘世虚无，现在出家了。年龄30岁，出家5年。
@Sveta
在我9岁那年，和爸爸妹妹去公园玩。我在过一个窄桥时踩空了，沉到了水里。在慢慢往下沉的时候，一个人跳了进来。慌乱之中我还以为我妹妹过窄桥也掉下来了，就用力掐她，让她上去，不知道掐了她多少次。一阵扑腾之后，我才感觉到是爸爸。他用力把我托举上来。上岸清醒之后，我觉得有点感动。在生死面前，我和爸爸想到的竟然都是家人——我不顾自己反而去托举以为掉下来的妹妹，看到我掉下去二话不说就跳下去救我的爸爸。
图源视觉中国
02
也有人的生死时刻，来自突然而至的疾病
「我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。」
「最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。」
@敬小姐
今年9月初单位体检，自己加做了肠超，检查完就被医生留下了，然后一个月里做了六次肠镜，各种CT、MR检查，确诊了直肠癌，十月入院手术。父亲也是直肠癌去世的，我住院那天是父亲的一周年祭日，一样的疾病，做完手术躺在医院里痛到想晕死过去，我觉得自己在分享父亲的经历。想了很多，关于人生应该怎么度过，如果只能活一点点时间，该如何安排，但实际也想不清楚。唯一确定要做的，是之后每一天，都好好活，下周继续去放疗和化疗。
@大猫
脑瘤。二十多岁的时候经历了听神经瘤的10个小时的开颅手术，5.5cm 6cm 7cm的瘤体。因为肿瘤的生长位置和大小，手术后仍然留下很多后遗症。比如脸部一侧完全面瘫，比如失去了一侧的听力，比如一只眼睛的角膜感觉神经不可逆的损伤。后来又做了很多修补和改善手术，走了很多弯路，三年半后在上海做了晚期面瘫修复手术，重拾了笑容。深刻体会到人生最美好的词语是「失而复得」。
在手术后最初的几年里，心态也发生了一点一滴的变化，从绝望沮丧到慢慢接受，学会和这些后遗症和谐共处。右耳听不到了还有左耳，眼睛闭不严怕进水引起发炎就在洗头时带上泳镜。接受自己的不堪，是对自己的另一种和解。
@小陈
17岁那年得了白血病，就想着赶紧做完化疗、移植骨髓，恢复得差不多了就可以回学校上课。但后来我没有再能回高中，因为学校说我休学两年就自动退学了。我只能找了个职中读书，之后上了大专，本来想考重点大学，这一切都不可能了。看到高中同学都拥有美好前程时，痛苦更甚，但回头一想，很多病友都不敌病魔，而我却躲过一劫苟活于世，就不禁泪流满面，殊不知这美好前程算是抵了命。
@沐沐
高三那年，距离二模还有二十来天，眼看着妈妈经历了生死时刻。一颗悄然生长了数年的脑瘤在一个晚上突然出血，压迫神经导致妈妈半边身体不停抽搐。医生说手术风险比较大，不确定能成功。第二天一早我给班主任发了微信，说今年不考了，不管妈妈什么样，我要陪着她。那时候我觉得我失去了全世界。生死之线是挺过来了，后遗症也是有的。
最令我难过的就是，我现在就可以说，我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭，是2016年时的一碗西红柿面片。
@了
孩子他爸，肝癌。那是个冬天，快过年，医院在繁华的街道中心，人来人往，很热闹。在医院握着他的手，暖暖的，和他说话，也是正常的。除了吃不了多少，除了总说躺着不舒服，难受。我总是不相信，我觉得很遥远。
救护车把他送回家，他一直说冷，盖被子、取暖器，都没用。后来起来上厕所，忽然就便血了，整个人站不住了。早上六点十五分，我叫他应我，他母亲说，他嘴角有动，最后有泪。后来放冰床上好几天，我远远看到他的脸，冻黑了。再后来，我把他的骨头放进盒子里………亲历其中，却是那样不真实。
我想什么？我怕他痛。我的伯伯就是肝癌去世的，痛得撞床。我怕他也这样。后来他没有这样痛，他就是说难受，晚上躺着，难受。他走了之后，有个巨大的空白，无法填补了。你没法和人分享孩子成长的快乐，那是我们两个人的骨头。我的内心被一扇大铁门给关上了。他的墓碑上刻着我的名字，我是一个有墓碑的人了。
@小新
没有接近生死，这个病却一直折磨着自己。
2013年，我确诊了银屑病，由刚开始的背部一点，蔓延到全身，头上，胳膊上全都是。男朋友和我分手了，说这个病影响下一代。后来我最爱的奶奶离开了。心情变差，越来越严重，每天晚上睡觉看着身上的红斑，床上的白皮，夏天不敢穿短袖，必须是长裤。不敢去海边。这7年，哭了无数次，熬中药，偏方，西药，抹药膏，严重到去住院，都经历了。最强烈的感受是什么，是调整自己状态，心情要好，好的身体才能挣钱、才能独立。
@小柊
某个熬夜的夜晚去上卫生间，以为自己在拉肚子，回头一看满马桶的血。跑到爸爸妈妈房间昏倒了，被120急救送到医院。当时考研成绩还没下来，但是一瞬间觉得考没考上无所谓，然后想要和男朋友分手不能耽误他，还在想商业保险是不是可以提钱，缓解父母压力。最强烈的感受就是，愿意用一切换取 健康 。
检查以后发现是内痔，虚惊一场。
@凌雁
从事建筑设计行业，毕业的第二年，单位安排了一个项目，接近五十万平方米的一个方案设计，只有我和另一个同事两个人做，连续两个多月，每天早上九点上班，夜里三点之后下班。终于在交标前的最后一天凌晨，我感觉自己的心跳快爆表了，我和领导说，心脏不舒服，需要回家休息。躺在出租屋里，心跳还是很剧烈。那一夜，我不敢睡，怕自己出事了都没人知道。
在家休息了两天，回单位后，被领导批评了一顿，说我这么年轻就怕苦怕累。我没有辩解什么。那之后，到晚上十一二点就会胸口痛，我很害怕通宵工作，再不相信任何心灵鸡汤。
讲述肿瘤患者与病魔搏斗的《滚蛋吧！肿瘤君》 图源网络
03
还有一些人，因为抑郁，不停地思量生死
「我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。」
「有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出『心理承受能力太弱』的论断。没有经历过的人没办法懂。」
@米小粒
国庆前，我半夜醒来，惊恐急性发作，难以呼吸，进入濒死状态。躺在120上，一边吸氧，听着监控在滴滴叫，爸爸拉着我的手，学妈妈给我按摩穴位，其实我觉得他力度位置都按得不太对。我很难过，怎么能让渐渐年老的爸爸在120上陪着年轻的我。他没有戴老花镜，连自助交款的机器都不会用。
@杨泽虹
在精神疾病与生活状态失衡后，不忍痛苦，吞药，吞药后觉得解脱了，彻底解脱了，在想什么？别给房东叔叔添麻烦。
醒来时躺在医院抢救室，出院后没事一样继续上班，中间住了一小段精神疗养院，发生第二次自残。随后我就辞去了上市公司的工作，成了灵活就业者，把家里的茶叶店货品拿出来吆喝认识的人买买。身体恢复到我觉得可以外出时，做离家5分钟的餐厅服务员，每周3天，面子以及内心都扫净了。2个月后，转换到一家港资饼店做店员，每周20小时，同事简单和睦，我感到安全。
这次写征集，大概是唯一一次真正的停止下来看看过去的经历。对以前的自己感到抱歉，伤害了伴侣的心。现在一边打工一边 探索 自己适合做什么，不过分违背天性、有价值感且能挣钱。我害怕的不是死，而是对这世上没有了感觉。
@骁
临近博士毕业，在毕业论文送审的前一天，被导师拒绝论文送审，无论如何不让毕业。当时已经找好了不错的工作，就等着毕业去实习入职，可是因为被导师延期，工作也没了。导师说我毕业论文没创新没价值没意义，但不管开题还是中期答辩，我都完成了，毕业论文的设计也没有被否定，偏偏在最后一刻被完全推翻。所有的努力和忍让都变成了笑话。
无法忍受有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出「心理承受能力太弱」的论断。没有经历过的人没办法懂。
@匿名
读博期间，曾经跳进长江中，可是没有沉下去，又爬了上来。死好像也不是那么容易的事情，试了几次往下沉都沉不下去，后来就放弃。然后就是疫情爆发，隔离了三个多月，一个人生活，每天有大把的时间思考人生，突然认识到了自己是什么样的一个人。就放弃了博士学位，去了一个新的城市。
日剧《丈夫得了抑郁症》剧照 图源网络
04
这些人的生死选择，和性别相关
「支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。」
「我从一个期待美好的生活的小姑娘，变成了不婚主义者。」
@张晔
生孩子大出血，失掉了身上四分之一的血液，差点切除子宫。之前看到电视剧里濒死之人想睡觉，原来是真的，那时候真的差点睡过去，医生一直叫我，和我说话。我当时就想孩子的脸好软，我还没有抱他呢，就要完蛋了。后来我身体还是很差，总是生病，五年又做了三台手术，但是活着就很好。
@车厘子小姐
2019年2月18日，因为咳嗽2个月无好转，且胸痛手臂疼得难以忍耐，拍片，胸部可见大肿物。住进呼吸科，各种检查治疗没有一点帮助，就在这个时候发现自己怀孕。
打掉孩子后，转入胸外科，初步判定肺癌，开胸切除巨大肿块及2片肺叶，免疫组化出来是霍奇金淋巴瘤。继而前往肿瘤医院，医生说白白切掉肺叶，白白开胸，霍奇金淋巴瘤最有效的方法就是化疗，继而接受化疗、放疗。19年12月9日结束放疗，重生。
感受最强烈的不是疼痛，是想活下去的那愿望。曾经的中度抑郁症仿佛瞬间好了。支撑我走过来的是我那2岁半的孩子，只想多见他一分钟。
@杏仁
11月8日，突发宫外孕。当时正在上课，突然肚子剧痛，奔向厕所开始大颗大颗冒汗，走出厕所就休克倒下了，同事们打了救护车送到医院，直接进了ICU，立刻被推到手术室，老公签了病危（重）通知。
因为工作性质，我和丈夫领证半年多，婚礼都没时间办，这是我最遗憾的事情。在医院里，老公看着我的B超结果一路哭，看着他哭我就心疼，还在安慰他。当时趁着清醒，跟老公说了我很爱他。精神恢复拿到了手机，看到在抢救时老公发给我的话，也觉得没嫁错人。作为新婚小夫妻，两个人的这一次生死之遇，也让我更深地理解了什么是夫妻，一场生死比一场婚礼更能见证爱情和余生。但也还是想办婚礼，想给大家讲讲我病危通知书的故事。
@小凯
我小学一二年级的时候，被一个远方亲戚强奸了，也不敢跟爸妈讲。到了初三人生第一次来例假，连续三个月不停，只好让我爸带我去医院，有邻居、亲戚听到了这事儿，说我在外边怎么怎么样，已经不是个女孩子了。我觉得可能一辈子都洗不掉，不如死了算了，拿着口袋里仅有的两块钱去买老鼠药，结果在集市了转了半天，没找到。
后来突然有一天我就想，这本来不是我的错，我又何必为了这件事去死呢，更何况，我爸妈都好着呢，我更应该是好好活着。然后就跟妈妈讲了自己被欺负的事情，但是因为在农村，意识也不高，妈妈年龄也大，没说什么，就是不再跟那些亲戚有来往了。
那之后我就想好好学习，做一个有文化的人，来保护自己。努力学习真的有用，我走出了那个小村子，去大城市读了高中，去更大更发达的城市念了大学，学医，现在是一名医生，过得还算可以。唯一就是不相信男性，无法走出那种阴影。从一个期待美好生活的小姑娘，变成了不婚主义者。
讲述了女主在遭遇强奸后决定找出强暴她的男人的《Elle》 图源网络
05
因为见过生死，他们选择救治他人的生命
「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂。」
「在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。」
@克里克
小学五年级，因为连续好几个月总是感觉特别累，去医院检查，医生就给挂葡萄糖补充能量，然后就昏迷了，当时在不知道任何病因的情况下抢救，出现肾衰、脑水肿各种症状，一直在挂葡萄糖，到第三天才发现是糖尿病，立刻挂胰岛素和血透抢救过来。
在病床上的日子，我觉得自己似乎在做梦，好像我认识的所有人都出现在我的梦里。看不见，但是能听见，扎针的时候也能感觉到疼。梦里，能把我听见和触觉收集到的信息，结合以前的现实生活想象合理化。从那时起，我就想知道意识是什么。
现在我是一个神经生物学在读博士生，虽然早就知道这个专业不好就业，但我几乎只想学这个专业，想知道意识的生物学基础。
@沐沐牛油果
2015年的一场恶性肿瘤，让我经历了两场手术，十二个疗程的化疗，可以说是在地狱中煎熬，几乎把我掏空。哪怕是到现在，想起那个化疗室，那个医院，都让我有种冷到发抖的恐惧。好在一切都过去了，真好。
我是一名医学生，生病之前就是，现在也在成为一名医生的路上前进着。要说变化，就是我现在更在意身边人的 健康 了。人生太短了啊，能抓住的东西太少了。在医院见了那么多病人，深深觉得疾病凶猛又无情，对病人来说，人世间那一点点温情就是全部的光。我想做一个医生，哪怕只能给病人一点点光，就足够了。
@碧桑
我在抢救间实习。遇到一个女孩跟我同岁，21岁，离奇死亡，送来的时候心率已经停止了，过去一点基础病没有，前两天放假还出去玩，放弃抢救，尸体料理，老师们出去了，我取来一块纱布擦她脸上的污渍，擦着她的脸好像在擦我自己的脸，突然眼眶一酸，想对她说，你辛苦了。
还有送来的时候已经不行了的爷爷，肠梗死，明明在老家治还有希望，但是家里人坚持来北京的三甲医院，送来已经无可挽回了，爷爷脸上总带着慈祥的微笑。
还有心衰马上要去世的奶奶，我问知不知道自己什么状况，奶奶说，跟家里孩子说不治了，但是他们不同意，说无论如何也要治。我意识到，奶奶为了家人坚持在抢救间里的痛苦日子，家人为了奶奶砸锅卖铁也要治病。是互相的成全，是爱。
从抢救间出来，发现人们还是在为了各种不重要的小事争来争去，看过生死的人，医生护士们好像都带了一种朴素。不虚伪的朴素和慈悲。一个爷爷走的时候，吵着要贴胶布，要不回家还要再来一趟。一个护士把一卷新的胶条套到爷爷手上，说拿回家吧，爷爷。
@Demian
我是一名医学生，2019年10月，大三开学，20岁，被确诊恶性黑色素瘤，这是我离死亡最近的时刻。
或许有些奇怪，在确诊的那一瞬间我有点开心，因为这是我自己发现的，在确诊前我就怀疑是恶性黑色素瘤，这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。我想到高中做过一道语文题，问什么标语挂在医院最合适，有一个选项叫做「死生都由命，富贵全在天。」这句话在那个阶段最宽慰我。「在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂」，对医学的了解与相信支撑着我的整个治疗。
现在除了定期的免疫治疗外，我的生活没有发生任何变化，但心态改变了很多，实习的时候我遇见了形形色色的肿瘤患者和他们的家属，多了一份共情，我真切地体会到患者在不知道病情时的猜忌与怀疑，得知病情时的惊恐与害怕，在面对他们时始终带有一种悲悯，有时治愈，常常帮助，总是安慰。
《机智医生生活》里，身为医生的女主救助了一位患者，患者的女儿受到激励，成为医生 图源网络
