人都是生活在套子当中的,不论你是否察觉到.
我们把别里科夫称为“套中人”,只不过是他的套子过于明显罢了.他的套子是社会所施加的,于人于己都必须要承受并忍受它的迫害.从这个意义来讲,我们都可以把自己视为“套中人”.
庄子追求逍遥的境界,追求生活在一个无物、无我的精神世界.但我们并非圣人,亦非至人,逍遥的境界对我们来说只是一种理想,甚至连庄子本人也无法达到这种境界.因为我们生活在现实生活,有许多套子将我们套住.
贫穷是一种套子,当记者问及山区里放羊的孩子们的理想时,他们说将羊养大了卖了.然后呢?有钱了.之后呢?娶媳妇.接着呢?生孩子.再然后呢?等孩子长大后教他们放羊.贫穷使他们的思想滞后,使他们失去了受教育的机会,使他们整日生活在其祖辈生活的固定模式当中,不亦悲乎?
但中国古代还有一种思想叫安贫乐道.陶渊明放弃了官位而选择了隐居山林,正是放弃了荣华富贵而选择了贫穷.但是相对于贫穷这种套子,官场中的套子更加让他受不了.所以套子是生活中固然存在的,但我们可以选择用怎样的心态去面对它.
虽然我们无法去掉这些套子,但我们可以设法冲破套子或减轻套子对我们的影响.
当我们在意于他人对自己思想和行为的评 论时,无形中我们又被加上了一层套子,所以旦丁才会说“走自己的路,让别人去说吧!”.生活中有许多套子都是我们自己给自己加上的,实为庸人自扰,或是在面对我们无法回避这些套子时,我们在旧套子之上又加了一层新的套子,这样套子越来越多,造成恶性循环.当我们无法承受如此之多的套子时,结局就会如别里科夫那样悲惨.这不是危言耸听,当今社会有许多人都患有抑郁症,还有更多人都处于亚健康状态.这些心理疾病就像是一个定时炸弹,随时都有致命的危险.
作为一个高中生,高考是我们不得回避的一个问题.有人认为这就是一种套子,人的心整日都如石头一样悬在空中.但好学生会将高考视为自己的奋斗目标,成为自己的精神动力.同样的套子,但不同人有不同感受,看来生活中套子并不可怕,关键是要有好的心态.
人生于社会,长于社会,我们都会有自己不同的顾忌、思维方式、价值观,这些套子造就了我们不同的性格.
“雷雨”过后的思考
——《雷雨》教学日志
终于要上《雷雨》这一课了，心中莫名的兴奋，究其原因，还是要说说一次难忘的“追星”经历。听说北京人艺重排的明星版〈雷雨〉在广州友谊剧院隆重上演，且不说对曹禺先生仰慕已久，就说演员阵容里有我喜爱的明星（蒲存昕、潘红、雷恪生等），就让我们几个语文组同仁过了一把“追星瘾”， 至今还保存着偶像的签名。激烈的矛盾冲突，淋漓尽致的表演，富丽堂皇的舞台布景，在我们心中掀起不小的波澜，甚至激发起我们演绎“外校版”《雷雨》的热情， 所以，当我翻开课文，美好回忆涌上心头，怎能让我不爱她呢？但是，作为一篇高中课文，怎样处理教材才能让学生了解戏剧并能体味戏剧艺术独特魅力呢？怎样将老师的审美愉悦传达并感染学生呢？
那就要从教材说起了，戏剧是一种综合性的舞台艺术，它借助文学、音乐、舞蹈、美术等艺术手段塑造舞台艺术形象，从而揭示社会矛盾，反映现实生活。《雷雨》一经问世，就以其激烈尖锐的矛盾冲突、精彩纷呈的戏剧语言和个性鲜明的人物形象饮誉文坛。话剧《雷雨》上演数十年，经久不衰，成为中国当代话剧舞台乃至文坛的经典之作。《雷雨》写了周、鲁两家之间的恩怨情仇和阶级对立，塑造了许多栩栩如生、生动鲜活的人物形象，这些人物形象是在不断变化发展的矛盾冲突中逐渐被推至读者面前的。 语言是构成剧本的基础。剧作家通过人物语言来展开矛盾冲突，塑造人物形象，揭示戏剧主题。《雷雨》中每个人物的语言各有特色，周朴园的盛气凌人、鲁侍萍的抑郁平缓，鲁大海的直截了当都真实而形象地反映了人物的出身、地位、经历和个性。《雷雨》中看起来直白明了的人物对话，其实隐含着丰富的潜台词，有许多弦外之音、言外之意，它充分揭示了人物的心理活动和内心世界。
鉴于此，我把教学设计定位为“五个入手”。
第一 从内容入手，把握戏剧艺术的体裁特色。
爱，是人类永恒的主题，从《诗经》中的《关雎》《氓》《静女》到汉乐府《孔雀东南飞》，从宋元话本《杜十娘怒沉百宝箱》到文学高峰《红楼梦》，以“爱情”为内容主线，指导学生对同一题材内容不同文学形式的作品进行分析鉴赏，引发学生对戏剧文本的兴趣，认识理解不同文学样式的特点。这种鉴赏比较，也更能强化学生对戏剧艺术体裁特色的认识。
第二 从语言入手,理解人物鲜明的性格特色
老舍说:：“对话是人物性格最有力的说明书。”对于《雷雨》这篇课文，我重点想评析人物语言中蕴含的潜台词。比如，周朴园听出侍萍的无锡口音后，便想起往事，称当时的侍萍为“梅小姐”，说她“很贤惠，也很规矩”。已知实情的侍萍听到他的谎言，想起自己的遭遇，满怀悲愤，于是语带嘲讽而又意味深长地反复说：“她不是小姐，她也不贤惠，并且听说是不大规矩的”，表现了她痛苦的内心和对周朴园的不满。文中，这些例子举不胜举。那么，如何体味呢？什么样的方式效果最佳呢？我想，结合所带班级活跃热情的特点，我们组织学生分组表演，这种表演可以在课堂上进行，也可以“戏剧节”的形式呈现；可以表演课文“节选”部分，也可以表演“节选”以外的部分，或者对“节选”部分进行再“节选”表演。 我相信，这种活动将大大激发学生探究的热情，给他们的高中生活留下更多美丽的记忆。
第三 从冲突入手，认识戏剧揭示的社会背景。
从某种意义上说，“戏”就是矛盾冲突，没有了“冲突”就没有戏剧，而戏剧的主题思想正潜藏在矛盾冲突的背后。引导学生认识“冲突”，分析“冲突”，从纷繁复杂的矛盾冲突中理请思路，找到主要矛盾，才能帮助学生认识戏剧所反映的时代背景，进而把握戏剧的主题。例如，在《雷雨》中，周、鲁两家由于情感矛盾、血缘纠葛和命运变故造成了诸多错综复杂的矛盾冲突，在这些矛盾冲突中，什么才是主要矛盾呢？什么才是促使人物命运形成的根本原因呢？我想，如果善于找课文中的切入点，引导学生展开讨论，那么对主题的认识就很清楚了。
第四 从“经典”入手 ，回视“经典”的“省世”价值。
我们知道，真正的“经典”的价值，在于“一千个读者有一千个哈姆雷特”，在于它给世世代代的读者以常读常新的启迪和教益。所谓“回视”，即站在“当代”的“视点”，用今天的眼光，历史地发掘经典作品所蕴涵的“省世”价值，引导学生认识作品对我们今天的人生所具有的指导意义。比如，我可以设计这些问题：当年的周朴园对侍萍的行为是“玩弄”还是“爱情”？当年的侍萍是否可以避免后来的悲剧呢？我们的时代是否还有“侍萍式”的悲剧呢？我想，可以采用分组讨论、小组代表发言、自由发言漫谈式交流等方法，如有时间，甚至还可以联系当今时代女性人格与事业的独立对于爱情自由和掌握爱情命运意义等社会实际组织一次辩论赛，加深学生对课文“经典”的认识。
第五 从节选入手，增强学生阅读理解的主动性。
课文所选仅是全剧的第二幕，这种“拦腰截断”式的选编给学生的阅读理解带来了一定的障碍，为了扫除这种障碍，我想让学生提前阅读全剧，甚至观看话剧，让学生完整地把握戏剧情节和人物性格发展的过程。
通过我的引导和帮助，如果学生能体会到戏剧语言的艺术美感，开始领悟到戏剧作品的文化品位，那我们就足以为我们的努力而感到骄傲和幸福了。
3月21日
俗话说“ 丑媳妇总要见公婆”，想法虽多，但是，能否落实，能否取得效果，着实让人担忧。
3月23日
今天，终于可以静下心来，整理思路，记录我的这一课。平淡的略去吧，让我记住短短的课堂时间却不断涌现出来的精彩的瞬间，让我再一次惊叹于我的学生。
我要求学生阅读原著后，找出自己有兴趣深入、并需要解决的一个问题，具体明确地把问题描述出来，以便研读资料时有的放矢，有所侧重。我开始以为“学生云者”，他们能提出什么有意义的问题呢，没想到他们却给我带来意外的惊喜。让我们一起来看看这些问题吧。
1 曹禺是如何创作《雷雨》的？他自己对《雷雨》有怎样的评价？
2 周朴园是一个怎样的人？他与鲁侍萍、繁漪、与三个儿子之间的难于调和的矛盾在哪里？作品在各种矛盾纠葛中揭示了他怎样的形象特征？
3 繁漪“古怪”在哪里？“雷雨”在哪里？她与周朴园有怎样的矛盾？我们怎样看待她与周萍之间的感情纠葛？又怎样看待她的乖戾与叛逆？
4 你对周萍这个角色怎么评价？你怎么看待他与繁漪、与四风的感情纠葛？
5 鲁大海、鲁贵、四凤、鲁侍萍属于一个阶层的人物，他们的性格各有什么不同？反映了怎样的社会现实？说说剧本中鲁大海这个角色存在的意义。
6 为什么周冲最后会成为悲剧的牺牲品？促成他毁灭的因素有哪些？你怎么评价他？
7 在你看来，《雷雨》究竟是爱情悲剧、命运悲剧还是时代悲剧？
…………… （其他问题略去）
这些问题无论从角度，还是深度都已超过我的想象，也都已超过高二年级学生的思维水平，当然，不能否认的是这其中肯定有抄袭的现象，但是，学生他愿意去追寻、去思考，最少说明他们也开始关注这些内容，难道不可喜么？所以，这节课我始终采用以“问题教学”为主线的教学形式，通过学生发现问题和解决问题，激发学生的问题意识，培养学生自主、探究、合作学习的能力，同时也提高了课堂效率。
很可惜，时间有限，第二节课我只能分析节选部分中周朴园和鲁侍萍两个人物的性格特点，于是我把学生预习提出的问题进行筛选归类，筛选出对理解文本最有价值的主要问题，再让这些问题回到学生当中，引导学生去探讨，这些问题解决了，其它枝节问题就迎刃而解了。在讨论周朴园性格的特点时，我把问题只归纳为
1 周朴园是否真的怀念鲁侍萍？
2 如果说周朴园真的爱侍萍的话，为什么当鲁侍萍站在周朴园的面前时，周又为什么会厉声指责，接着又用金钱兑现来打发鲁侍萍？前后是不是有些矛盾？
问题一抛出，立刻激起千层浪，有学生认为，他是资产阶级一分子，在他的人生观里，矿业、家庭、女人都是他的资产，他具有生杀予夺的权利，他是剧中的中心人物，虽然耀眼但却令人讨厌。他自私冷酷，是个十足的流氓。也有学生认为，在当时环境下，他必须这样做，是值得同情的，不能为了强调阶级性，而忽略他的人性。双方各执一词，忽然间，我觉得周朴园是怎样的一个人不再重要，学生学会分析问题并且能够清晰地阐述自己的见解，这是最可贵的。曹禺老先生说过 “我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执，我诚恳地祈望着看戏的人们也能以一种悲悯的眼光来俯视这群地上的人们。” 所以，在解读人物的时候，我鼓励和要求学生尽量多角度、多方位，以自己的观点解读人物、读出自己。可惜，由于懒惰未能及时将学生精彩观点记下，成为永久的遗憾，至今未能释怀。
3月24日
谈到我们班举行的戏剧表演活动。我不得不表表我们班的***同学，这是一个热爱文学的学生，一个颇富表演天才的学生。班内戏剧表演时，她演的是四凤，我对她的表演评价是大胆投入、感情充沛，当她大声哭着（我观察她是真的哭了） 喊出“妈”时，全班顿时一片寂静，连刚才还在取笑她的男同学也静默无声，说实话，我真的很佩服我的学生，她能够根据角色，尽情宣泄自己的感情，我反省，如果让我来给学生做示范，我会这样么？不会，如今的我也许会有很多顾虑，不能象她那样洒脱，尽管她的表演有些过火。事后，当着我的学生我说出了自己的的感受，我鼓励周卓平朝着这个方向去努力，一定会有收获，当时，我看到她眼中的光芒！
恰逢高二年级参加“戏剧节”表演的节目是《雷雨》，我们在全年级挑选演员，我推荐了她，但是，她参加“四凤”竞选没有成功，我不忍心看着这样一个热爱表演的学生失去一个大好机会，于是，根据她的表演特点，我为她选择了《阮玲玉》剧本，她在其中扮演一个“疯女人” 。结果，她成功了！那天晚上，她光彩照人，表演到位，她成了焦点，被评为“最佳女配角”，下面是她的一篇“演后感”——《比烟花寂寞》
演完“阮玲玉之死”，才深深怀念戏里戏外的一点一滴，我把它们写在花瓣般的年月上，让它们飘散于诗般的风中，以纪念这段如歌的日子。
就我个人来说，心里面很吝啬表情，哪怕只是眉目一动，嘴角一触。当独自一个人时，我面无丝毫的样子是冷酷到极端，所以父母一直不信我会演戏。周围的同学习惯于我一天也不说一句话的沉静，所以对我演出时的风格会很吃惊。与我一起演戏的人会知道我演戏很速战速决，若要把整晚时间消耗掉，我便会发呆、忘词、走错步等诸多不妥。所以排练的时候我会常迟到、逃练等，心中觉得排戏只需三次，第一次理论去分析人物所处的背景、身份，曾有过的经历，从而推断出她在什么情况下会想到什么，做些什么。第二次实践地想所扮演的人所想，从眼、眉、笑到举手投足的动作，下场的姿势，哪怕只是微煞眉头，双眼呈混沌状，这些特细腻的表情一定做到位。第三次从舞台效果去分析所站位置，人物行动，及从内心分析如何代入自己，而我唯一独特的地方只是任何人都永不知道我在最终演出时会做些什么，说些什么。
在《阮》剧中，我被安排从头到尾拿着个玻璃酒杯，然而当晚表演时，我拿的酒杯突然变成了扇子，然后加进了许多动作，这都是排练时一直没有的。若只局限于我规范地去演，我便失去了所有的热情。别人说我在场上的心情会很兴奋，我承认，因为我会在场上即兴想到许多点子，会带给人很难预料的结果。我亦会看与我做对手戏的人会否很急中生智，若是的，我会很肆无忌惮地加一些问句，然后她又好巧妙地回答，弄得指导老师很迷惑，我们在台上背着观众偷笑。
但对于这出戏的成功，我自认为是没有一点儿功劳。我，只是没有犯一些低级错误。我心中充满感激，感激小瑶老师的指导，她绝对是一位出色的导演。
演完之后，我拉着庞大的裙罩，独自走回宿舍。一路上什么人也没有，再想着刚才灯光闪烁，人头拥挤，便觉得很空虚，然后身心疲倦地睡下。盼望着明天醒来时，别人像以往一样不知道我，我如平时一般沉默，很安静地做事。想学演戏的人常对着墙动情地说上些话，而我只需要一份更真实的自我，更真挚的感觉。
读了她的文章，我感触颇深，古人说：“玉不琢，不成器。”学生就好比一块璞玉，多么需要我们打琢啊！的确，通过这次活动，周卓平的艺术感悟提高了，文学修养增强了，更关键是在排练中她懂得了合作、学会了感激，还有什么比这更让人开心呢？
3月25日 …
《雷雨》这一课终于上完了，可是，在我的心中却遭受了一场大的“雷雨”袭击，自从教学以来，我一直喜欢思考，什么才是一节好课，在这节课中，我的设想都实现了么？想象中的教学效果都达到么？我不知道，我只知道每节课下来之后，感受是不一样的，情绪或高昂，为学生新发现、新见解高兴，有时又因学生启而不发或气氛沉闷而无奈，这其中有学生的因素，更有我的因素。经典文章如果被我们老师讲的不经典，多么滑稽啊！
《雷雨》一课的学习，虽然自我构想不错，但是，在具体实践过程中却发现很多问题，比如，能够体现出体会戏剧语言潜台词的对话，文中俯拾皆是，我按课文顺序逐一点评，生怕漏一个知识点，但是，这些精彩片段在文中相隔较远，所以，造成了上课如叙流水帐，脉络不明，课上得凌乱。但如果精选片段来讲，那又有很多知识点遗漏，似乎也不解气，所以，我常想，戏剧单元该如何上呢？是否每一篇都如此精挑细讲呢？学生对戏剧体裁有没有一个整体认识呢？再加上我们的课时实在有限，该如何来进行戏剧单元的教学呢？
鉴于此，我想是否能来一个“戏剧单元综合性活动教学法”呢？整体思路是采用学生自主、合作、探究的学习方式，让学生根据自己的兴趣特长，以小组为单位选择自己喜爱的文学作品改编为戏剧进行表演，学以致用，将知识转化为能力。通过“我编、我演、我评、我感“活动，发挥学生的形象里力和创造力，使学生的才华得以展示，能力得以提升。具体操作程序如下：
（一） 学生自主阅读
1 学生阅读课文
老师设计自主阅读提纲，学生阅读整个单元的文章，并用书面形式回答提纲中的问题。
2 学生查阅资料
老师提供网址、资料，学生利用网络资源学习戏剧有关的基本常识，了解本单元剧本的作者及创作背景、相关剧情，学习编写剧本和表演、鉴赏戏剧的知识。
（二） 教师专题指导（以大课形式进行）
通过老师的专题讲座，让学生从整体上感受戏剧的有关常识，另观看话剧《雷雨》，培养学生对戏剧的鉴赏、表演和评价能力。
（三） 小组合作探究，编写或创作剧本
可供选篇目《药》《守财奴》《套中人》《杜十娘怒沉百宝箱》等
（四） 成果展示及评价
每班各选出一个优秀的成果进行全年级展示。评审团进行评价，颁发奖品。
这个设想耗时长，费精力，老师要付出大量的劳动，但我想这也许是最好的学习方法之一，毕竟它充分调动了学生的学习热情，从而真正意义上贯彻了新课标的精神。
后记： 人们常常用“教书匠”来形容老师，一个“匠”字是多么可怕！的确，时间长了，我们的教学也形成了自己的模式，或许还取得一点点成绩，但是，我们忽视了教学是一门艺术，需要常教常新，今天，当我进行叙事研究时，才发现老师每天的生活都跟一个个精彩的、具有鲜活的生命色彩教育教学故事联系在一起，这些故事既是教育生活的一部分，也是教育叙事很好的素材。我试图通过这次回顾反思，使自己多一点教学经验的积淀，多一些对教育的理解，使我的教学多点艺术，多点实力。如果我的这点不成文的东西能给大家带来点感悟，我就很知足了。
《套中人》
别里科夫的形象——封闭、怀旧、胆小、多疑，唯政府之命是从。与周围一切事物敌对。是虚伪守旧的伪君子。成为一切害怕新生事物的人的代名词。
1．性格、行为
①封闭：他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”；他把随身带的东西都放在一个又一个“套子”里；他把自己的脸也“藏在竖起的衣领里”；他“戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐马车“总要叫马车夫支起车篷”。——“总之”，他“总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响”。不仅如此，他把和人交往也视为厌事，“他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶”，跟“我”（布尔金）一块儿走路，“对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事”。
②怀旧：他“老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西”，他总认为过去什么都好，其实意味着对现实的恐惧、抗拒。所以作者说他“所教的古代语言”“雨靴”“雨伞”都是他逃避现实生活的道具。他为什么这样害怕现实生活呢？他究竟要“逃避”什么？
③胆小多疑：他胆小，恐惧得让人发笑。“他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋”，“他躺在被子底下，战战兢兢”，“深怕会出什么事”，“深怕小贼溜进来”；他又多疑，什么事都让他“心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子”。
从他封闭、怀旧、胆小多疑的性格行为上看，他的所谓“性情孤僻”，其实是“逃避”外界活生生的生活。人类生活总要向前发展，文明才能进步。他怕的就是这样的发展、进步，所以他干脆逃避生活，以今不如昔来安慰自己，甚至歌颂“从没存在过的东西”，可见他已经虚妄到何等地步!
④极力维护现行秩序：思想上自觉向反动政府看齐。“只有政府的告示和报纸（自然是御用报纸，经过镇压，不可能宣传进步思想的新闻媒体）上的文章”，“其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚”。即使官方批准的东西，他也觉得“包藏着使人怀疑的成分”，总担忧“闹出什么乱子”。至于“违背法令、脱离常规、不合规矩的事”，当然引起他“心慌”，即使和他“毫不相干”，他也要“闷闷不乐”。
如果说他的悲剧是性格悲剧的话，那么他乐于告密，就表现了他人格的卑鄙了。他对自己的无耻行为总是振振有词：“为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”他从思想上的保守僵化已经堕落到行为上的卑劣了。
就这样，他在思想上行动上把自己和沙皇反动专制统治联系在一起，压制着身边的人们，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，“都怕他”，“他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”，这个“套中人”给人们带来多么大的精神压力和恐惧!
2．结婚的悲喜剧
像别里科夫这样厌恶别人、恐惧生活的人，居然要结婚，首先是一出让人发笑的喜剧，最后必然以悲剧告终。
校长太太，也包括像布尔金这样的同事，都“撮合”“怂恿”别里科夫和华连卡结婚。于是“他昏了头，决定结婚了”。结婚意味着他对生活的渴望，意味着他走出“套子”的尝试。但是要挣脱出既有的“套子”是很困难的，一桩小事，就让他的希望彻底破灭，就让他感到他和生趣盎然的现实生活格格不入。年轻活泼的华连卡“兴高采烈”地骑自行车，这在别里科夫的眼里是多么“大逆不道”的事情，“中学教员和小姐骑自行车还成体统吗？”迂腐、多疑、谨慎的别里科夫一本正经地找华连卡谈话，却碰上了她的哥哥，话不投机，别里科夫恼羞成怒，以告密相威胁，被摔到楼下，结果可想而知，婚事完了，别里科夫的性命也完了。——他身上的“套子”太厚重，已经不能让他回到正常的生活中来了。
3．别里科夫的悲剧
别里科夫并不是十恶不赦的恶人，他性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，更多的是想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”。他的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却助纣为虐。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，让大家“透不出气”。可以说是专制制度毒化了他的思想、心灵，使他惧怕一切变革，顽固僵化，他既是沙皇专制制度的维护者，也是受害者。
《艺术形式不仅仅是形式》，论文集，《新人文论》之一种， 1988年，浙江文艺出版社出版。《中国现代文学流派发展史》，广东高教出版社出版， 1989年3月。《小说艺术的现在与未来》，上海文艺出版社， 1990年。《中国现当代小说中的知识女性》（与陈志红合著），广东高教出版社， 1990年。《作品是怎样产生的》，暨南大学出版社， 1991年。《艺术家与死》，花城出版社， 1992年。《 100种人生》，暨南大学出版社，台湾新雨出版社，1994年。《夜思录》，浙江文艺出版社， 1993年出版。《第三只眼睛看美国》，花城出版社， 1995年。《 20世纪中西文艺理论交流史论》，华东师大出版社，1999年。《大师对话录：钱谷融卷》（与钱谷融先生合著），北京文联出版公司， 2000年出版。《“人学”奥秘与魅力·大学活页文库第 32辑》，殷国明编著，华东大学出版社，2003年6月出版。《“跨文化”的必要和可能》，殷国明编著，华东大学出版社， 2003年12月出版。《西方狼》，上海文化出版社，2005年11月出版《漫话狼文学》，宁夏人民出版社，2006年9月出版《女性诱惑与大众流行文化》，华东师范大学出版社，2008年10月出版 《中国古典文艺心理学新探》， 1989年国家社科项目。《鲁迅研究》，广东 1988年社科项目。《 20世纪中西文艺理论交流史论》，国家，“九五，”社科重点项目。《艺术形式不仅仅是形式》，获第二届广东，“鲁迅文学奖”， 1994年。《小说的现在与未来》，获广东高教社科成果一等奖。《 20世纪中西文艺理论交流史论》，获上海2000年社科重点课题奖。 1998——2002年科研状况简目：共发表论文、学术短文150余篇，其中24篇被《人大复印资料》全文转载，主要在，“文艺理论”、“现当代文学”、“文化研究”、“古代文学研究”分册，简目如下：1、独创的贫困，文艺理论研究，1997年第4期2、推销自己：你的最佳选择，广东《南风窗》，1996年第12期3、上海评论界：何时失去了灵气？中华读书报，1996年7月31日4、当代中国文学的“世纪末”情结（主持人），《作品》，1995年第4期5、林耀德与死神的约会，中华读书报。6、《白夜》：贾平凹的新景旧梦，羊城晚报海外版，1996年。7、《震撼人心的力量来自何处？——关于《陈寅恪的最后二十年》，澳门日报，1996年11月13日。8、20世纪中西文艺理论交流与王国维（上），嘉应大学学报（社会科学），1997年第2期，《人大复印资料·文艺理论》转载。9、20世纪中西文艺理论交流与王国维（下），嘉应大学学报（社会科学），1997年第4期，《人大复印资料·文艺理论》转载。10、大足球，踢不动，合肥晚报，1997年12月12日。11、独创的贫困，文艺理论研究，1997年第4期，《人大复印资料·文艺理论》转载。12、龙年话“龙”，解放日报，2000年2月9日。13、语言革新与新学统的产生——关于中国20世纪文学变迁中历史叙述的重构，华东师范大学学报（哲学社会科学版），2000年第5期，《人大复印资料·文艺理论》转载。14、寂静出诗人——兼与“愤怒出诗人”观念比较，文艺理论研究，1999年第6期，《人大复印资料·文艺理论》转载15、西方古典主义与中国现代文学——一种比较性描述的尝试，暨南学报，（哲学社会科学版），1999年第6，期，《人大复印资料·文艺理论》转载16、中国现代文学作品选读，钱谷融主编，北京奥林匹克出版社2000年4月出版。17、在翻译的大洋里探索、追寻和创造美，北京《光明日报》2001年4月5日。18、语言转换与现代中国文学的美学面貌，中山大学学报（社会科学版），2000年第5期。19、卡夫卡与尼采，中华读书报，2001年8月22日，第17版。20、造就新的学术传统，广东《学术研究》，1998年第2期。21、西方文化叛逆者在中国的命运——从尼采到弗洛依德，中山大学学报（社会科学版），1999年第5期，《人大复印资料·文艺理论》转载22、人学与美学的氤氲化醇——关于钱谷融先生《论“文学是人学”》，华东师范大学学报（哲学社会科学版），1998年第5期。23、论性情——关于中国文学的主体论，文艺理论研究，1998年第6期，《人大复印资料·文艺理论》`1998年第10期转载24、论文艺批评的魅力——关于文艺问题的问答，钱谷融，殷国明，上海社会科学院学术季刊，1999年第4期，《人大复印资料·文艺理论》`转载25、话语转换与现代文学，南京《文学评论丛刊》第一卷第2期，1998年11月出版。26、新千年的感觉，载《历史的定格》，新世纪出版社，2000年12月初版。27、《论“文学是人学”发表的前前后后》，载《文坛：2000中国年度文坛纪事》，漓江出版社，2001年1月出版。28、关于德里达，北京《博览群书》，1999年，第11期。29、心灵花园北京《神州学人》，1998年第4期。30、钱谷融先生谈读书，《中文自学指导》，2001年第4期。31、中西文学交流中的“理论距离”——从朱光潜与克罗齐的关系谈起，华东师范大学学报（哲学社会科学版），1998年第5期，《人大复印资料·文艺理论》1999年第12期转载32、关于中西文明“结婚论”的产生——探讨梁启超在中西文艺理论交流中的选择，《华东师范大学学报》（哲学社会科学版），1998年第5期，《人大报刊复印资料·文艺理论》1998年第1期33、阅读林贤治，南方日报，1998年6月23日34、瞧啊，作家那一双透彻的眼睛！广东《佛山文艺》，2000年6月（下）。35、“很漫画”的感觉，上海《交际与口才》，2001年12月号36、妥协也是一种进取——关于赛珍珠《圣颅》中的拉西尔，山东《济南时报》1999年10月11日37、西方文化叛徒在中国的命运——从尼采到弗洛依德，上海《中国比较文学》，1998年第一期38、关于海德格尔，澳门日报，1999年8月25日39、文学批评中的“一强三弱”，上海文学报，1999年5月40、在艺术的本体建构中追逐诗意——20世纪语言革新与文学发展关系的探讨，上海社会科学院学术季刊，2001年第1期，《人大复印资料·文艺理论》转载。41、“飞龙在天”的奥秘，南方日报，2000年2月20日42、人道主义的魅力——重读钱谷融先生的《论“文学是人学”》，广州《东方文化》，1998年第2期，《人大复印资料·文艺理论》1998年第8期转载43、戈壁望月，解放日报，2001年10月15日44、小地方，大文学——澳门文学创作一瞥，光明日报，1999年7月8日45、博尔赫斯的秘密，中华读书报，2000年7月25日46、酒桌上的“礼貌先生”，上海《交际与口才》，2000年第3期47、落叶的感觉，山东《济南时报》，2000年3月6日48、“新青年”的涵义，南方日报，1999年7月22日49、贾宝玉痴爱真情——《红楼梦》里话做人之十一，上海《交际与口才》，1998年第12期50、钟声回荡，上海，解放日报，2001年1月8日51、关于十七年文学中的“假嗓子”现象，河北石家庄《文论报》，1999年8月52、上海的夹竹桃，上海新闻报，1999年3月5日53、真诚不可回避——关于托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，上海《交际与口才》，1998年第2期54、往来无穷，交流创新，文论报，1999年10月21日，《人大复印资料·文艺理论》转载55、宜于西而不戾于中——关于克罗齐的中国化56、关于萨特：一种行动着的美学，文论报，1999年57、参与世界文化的创造，河北《文论报》，1998年6月58、关于昆德拉，广东《随笔》，2000年第一期59、论灵气：关于中国的文学本体论，《文艺理论研究》，1998年第2期，《人大复印资料·文艺理论》，1998年第10期50、令人憧憬和痴迷的艺术世界——关于《雷雨》欣赏答问录，钱谷融，·殷国明，文艺理论研究，2001年第5期。61、被金钱出卖的父爱——关于巴尔扎克的《高老头》，上海《交际与口才》，1999年第一期62、贾母的悲剧——《红楼梦》里话做人之八，上海《交际与口才》，1998年第9期63、知识状态的批判，《上海文学》，1999年第12期64、艺术创作是一种有情思维——钱谷融先生谈话录，新疆大学学报（社会科学版），2001年第一期65、跨文化对话的必要和可能，广东《粤海风》，1999年第5、6期66、追寻“大象无形”的美学理想——于钱钟书的文学理论发现，《嘉应大学学报》（社会科学版）2001年第1期，《人大复印资料·文艺理论》转载66、“闪光的不全是金子”——关于莎士比亚《威尼斯商人》中的巴萨尼奥，上海《交际与口才》1999年第7期67、读“桥”有感——《钱谷融先生谈话录》后记，北京《博览群书》，1999年8月68、晴雯的性情绝唱——《红楼梦》里话做人，上海《交际与口才》，1998年第10期69、她为什么一脚踢开凌吉士——关于丁玲的《莎菲女士的日记》，上海《交际与口才》，1999年第9期70、冲出孤独的嗥叫——关于鲁迅笔下的魏连殳，上海《交际与口才》，1999年第12期71、刘姥姥的“投其所好”——《红楼梦》里话做人之四，上海《交际与口才》，1998年第5期72、袭人的“低姿态”——《红楼梦》里话做人之一，上海《交际与口才》，1998年第1期73、鸳鸯直面近忧远虑——《红楼梦》里话做人之六，上海《交际与口才》，1998年第7期74、林黛玉的独标至情——《红楼梦》里话做人，上海《交际与口才》，1998年第11期75、俏平儿的“抽头退步”——《红楼梦》里话做人之五，上海《交际与口才》，1998年第6期76、薛宝钗的“藏欲”，上海《交际与口才》，1998年第2期77、是什么制造了难忍难熬的恐惧感？——关于契诃夫笔下的《套中人》，上海《交际与口才》，1999年第3期78、两个“精刮”人的“爱情”——关于张爱玲的《倾城之恋》，上海《交际与口才》，1999年第6期79、“圆形监狱”中的真正囚徒——关于雨果《悲惨世界》中的沙威，上海《交际与口才》，1999年第4期80、人心中的“围城”是如何人建立的？——关于钱钟书的《围城》，上海《交际与口才》，1999年第8期81、“野心”有时是人性的陷阱——关于《红与黑》中的于连，上海《交际与口才》，1999年第10期82、“猫腻”的感觉，上海《交际与口才》，2001年第9期83、优秀人才为什么找不到工作，上海《交际与口才》，2000年第1期。84、如何识面又识人，上海《交际与口才》，2000年第5期。85、破除别人的戒心，上海《交际与口才》，2000年第4期。86、万不得已才说“不”，上海《交际与口才》，2000年第3期87、不同文化话幽默，上海《交际与口才》，2000年第2期88、如何理解“遥远”的国度，上海《交际与口才》，2000年第7期89、交际中的坦诚原则，上海《交际与口才》，2000年第9期90、风姐的“伺候好老太太”——《红楼梦》里话做人之三，上海《交际与口才》，1998年第3期91、车站情结，齐鲁晚报，1998年11月21日92、关于无边的人道主义，广东《粤海风》，1998年第3、4期，《人大复印资料·文艺理论》1999年第3期转载93、独创的贫困——有感于“垮世纪文学批评”，《人大复印资料·文艺理论》，1998年第3，期94、薛姨妈的老谋深算————《红楼梦》里话做人之七，上海《交际与口才》，1998年第8期95、新青年的过去与现在，上海《上海文化》，1999年第2、3期。96、“尝试”的魅力，载《当代散文精品1999》，广州出版社，1999年出版。97、敏感的心痕，载《当代散文精品1999》，广州出版社，1999年12月出版。98、人学与美学的氤氲化醇，载《新千年文谭》，广东人民出版社，2000年12月出版99、抵抗消解，走出“无所谓”，合肥晚报，1998年4月18日100、关于《论“人学是人学”》（之一）——钱谷融谈话录，《人大复印资料·文艺理论1999年第6期。101、关于《论“人学是人学”》（之二）——钱谷融谈话录，《人大复印资料·文艺理论1999年第6期。102、关于《论“人学是人学”》（之三），——钱谷融谈话录，《人大复印资料·文艺理论1999年第6期。103、关于艺术的具体性，钱谷融，殷国明，中文自学指导，2001年1月，《人大复印资料·文艺理论》2001年第一期转载，104、关于网络文学，解放日报，1999年12月105、中国当代文学选读，主编：钱谷融、殷国明，北京奥林匹克出版社，2000年4月第一版。106、《“中国现代文学作品选读”自学考试指南》，编者之一，华东师范大学出版社，1999年9月第一版。107、青春的哀怨——关于郁达夫的《逃走》，《郁达夫名作欣赏》，温儒敏主编，中国和平出版社，1998年8月第一版108、艺术形式不仅仅是“形式”，《上海五十年文学批评丛书·理论卷》，华东师范大学出版社，1999年10月出版。109、寻找精神家园——关于郁达夫的《在寒风里》，《郁达夫名作欣赏》，温儒敏主编，中国和平出版社，1998年8月第一版110、与父亲面对面——关于“背影”的联想，《随笔》，2000年第5期文111、不必当面教训人，上海《交际与口才》，2000年第6期。112、读“桥”有感，济南时报，1999年4月12日113、走出“天才梦”，苍凉看人生，上海《中文自修》，2001年第3期114、打开藏着珍珠的小盒子——关于鲁迅的《朝花夕拾》，载《导读——初中生外文学名著》，上海汉语大字典出版社，2001年9月初版。115、如何理解鲁迅小说的艺术创新，载《导读——初中生课外文学名著》，上海汉语大字典出版社，2001年9月初版。116、在比较中拓展欣赏的视野——《围城》导读，载《导读——初中生课外文学名著》，上海汉语大字典出版社，2001年9月初版。117、我们从哪里来？到哪里去？——关于巴金《家》的艺术启迪，载《导读——初中生课外文学名著》，上海汉语大字典出版社，2001年9月初版。118、钱谷融：读书寄怀秋水，对人如坐春风，载《丽娃河畔逸事》，华东师范大学出版社，2001年10月第一版。119、文学、文化与女性主义，深圳特区报，1996年120、批评的“三气”，《上海文学》，1996年第11期121、戴安娜被追踪的追踪，上海《海上文坛》，1997年第12期（ 2001年）122、现代中国文艺美学建设的艰难和困惑，华东师范大学学报（哲学社会科学版》，2001年第5期。123、“猫腻”的感觉，上海《交际与口才》，2001年第9期。124、令人憧憬和痴迷的艺术世界——关于《雷雨》欣赏答问录，钱谷融，·殷国明，文艺理论研究，2001年第5期。125、戈壁望月，解放日报，2001年10月15日。126、“很漫画”的感觉，上海《交际与口才》，2001年12月号127、“体用之争”与白话文运动——20世纪中国预言变革与文学发展关系的探讨《河北学刊》，2001年第6期，入选北京中国科学技术情报学会学术委员会《新时期全国优秀学术成果文献》一书（中科编学字[2001]第09号）；入选中国管理科学研究院《中国新时期人文科学优秀成果精选》。128、个性与传统：建立一种博大的美学胸怀——关于全球化声浪中中国文艺理论建设，的思考，《文艺理论研究》，2001年第6期。（2002年）129、关于“9·11”事件的文化思考，《粤海风》，2002年第1期，《人大复印资料·文化研究》，2002年第6期转载130、批评家要“靓”，新民晚报，2002年3月17日。131、西方文论与现代文艺美学的发生，中山大学学报（社会科学版），2002年第2期。132、金顶寺的故事，南方日报，2002年2月24日。133、现代中国文艺美学建设的艰难与困惑，人大复印资料《文艺理论》，2002年第2期。134、从尼采到德里达：不断破解与不断建构，河北科技大学学报（社会科学版），2001年第3期。135、从张洁说起，新民晚报，2002年4月7日。136、作家的长相，新民晚报，2002年2月24日。137、天马的传说，解放日报，2002年4月21日。138、“随意书写”的感觉，文汇读书周报，2002年5月3日。139、20世纪中国文学概况，《高中语文》第三册，人民教育出版社，2001年。140、长相的奥秘，《新民晚报》，2002年9月8日。141、阅读马旷源，《太原日报》2002年7月29日142、我的高考在冬季，《南方日报》，2002年7月14日。143、热浪袭来话寂静，《解放日报》，2002年7月31日。144、神游冥想的感觉，《解放日报》，2002年8月20日，星期二。145、盼望理论与生命之花的齐开并放，中华读书报，2002年6月5日。146、“肉体狂喜”的背后，上海美术出版社《创意》，2002年第3期。147、文化交流、发展和整合未来的世界，《江苏行政学院学报》，2002年第2期。148、个性与传统——建立一种博大的美学胸怀，《文艺理论研究》2002年第2期，《人大复印资料·文艺理论》，2002年第5期转载。149、“跨文化”：一种电视传播新视野，南方电视学刊，2002年第2期，获第三届中国电视“南方杯”优秀作品奖。150、金顶寺的故事，《南方日报》2002年2月24日。151、“救文学”从大学开始，新民晚报，2002年10月6日。152、“通”：“西学中注”还是“中学西注”？153、“革命话语”与学术理性——关于中国20世纪文学的启蒙话题，广东《东方文化》，2002年第5期。154、鸟叫与城市生态学，《解放日报》，2002年6月17日155、一条人格化的河流，上海《读者导报》，2002年11月1日
有没有一支笔，起伏跌宕后仍然静静喧嚣？
有没有一出戏，活色生香却激流暗涌？
有没有一个灵魂，曲终人散后却永远不会寂寞？
只有在契诃夫的笔下，悲剧才会那么浪漫，残酷才会那么凄美，狼狈也会那么从容，欢喜才会那么灵动，戏谑也会那么无奈。他的短篇小说，就像一场盛宴的觥筹交错。是文学秀，也是生活秀。谁的眼睛能够看穿真相？谁的心能明辩是非？谁又能治得了谁的罪？小说中的每个人都像是我们自己热闹的影子，在最佳主角的幻想中，携着七情六欲，在华美的布景中寂寞穿行。
作为世界三大短篇小说巨匠之一，契诃夫的短篇小说作品里，有当时俄国社会的广阔图景，有广为传诵、个性鲜明的人物形象，有极富寓意、思想隽永的人生哲学。而用以表达这一切的，均得益于契诃夫极其凝练的形象化语言和独一无二的叙事手法。一般的说法是文学源于生活而高于生活，而他的小说却是对真实生活的客观还原，甚至可以说，是对真实生活某一场景或某一细节的细微提取。正如他在《初学写作者守则》中所说，“你只管在你面前铺开纸，拿起笔，调动起被你抓住的想法，写将起来。想写什么就写什么：写李子干，写天气，写戈沃罗夫厂出的克瓦斯，写大西洋，写时钟的指针，写去年下的那场雪……”正因如此，契诃夫的文字行云流水，其人物信手拈来，占据人的灵魂，烧灼人的情感，妙语连珠，回味无穷。难怪有人称赞他，仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水般源源流出。也正是因为契诃夫对生活的高度还原，以至于百余年后的今天，我们读起书中的人物时，仍觉得亲切鲜活，如同我们自己和身边的同伴。
从最平常的生活现象中揭示生活本质和人性特征，是契诃夫短篇小说中不可忽视的一大特点。契诃夫在其短篇小说的写作原则中说：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊万诺夫结婚了，就是这样。”他在最寻常的生活中，挑出了这一点，那一点，外加一点细节，将它们排列组合在一起，于是就构成了新的内容。他高度淡化情节，只言片语便得其故事精髓，任何一种时间、地点和场合，都可以是契诃夫短篇小说的开始方式。而往往在你以为故事才刚刚开始时，便已经戛然而止。契诃夫善于运用象征手法，尤其是在展示人物内心世界的时候，他并不像多数作家般仔细描述小说人物的心理变化，只是通过人物的语言、行为、举止中看出其内心活动和变化。他的短篇小说中没有轰轰烈烈撼人心魄的革命或离现实遥不可及的战争，只是提取了日常生活中最为平凡的片段，用最形象生动的语言行动和最巧妙精致的细节，将一个故事讲述得活灵活现，即使没有对白的人物也栩栩如生，从而在这短小的故事中揭示深刻的社会现象。
冲突与矛盾是文学作品中必不可少的元素，这一点在契诃夫的短篇小说中被运用到了登峰造极的地步。如《乞丐》，起初我们只是好奇乞丐卢什科夫是否能走上正途，在结尾处看到“在公证人那里工作，每天拿三十五个卢布”的乞丐时，我们还不及为其感到欣慰，文章便笔锋一转，让乞丐说出真正让他下决心改变的，居然是斯克沃尔佐夫家的厨娘。再如《恐怖之夜》，文章以伊凡·彼得罗维奇·巴尼希津之口，讲述其圣诞前夜招魂会回家后居然在家中发现一口棺材，而去其朋友家居然有相同的棺材，其文表述之真实仿佛使读者同样经历了毛骨悚然的夜晚，而在最后我们才发现自己又一次中了契诃夫的“陷阱”。
国学大家王国维在其《人间词话》中如此评判“大家之作”——其言情也沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无娇柔装束之态，以其所见者真，所知者深也，持此以衡古今之作者，百不失一。同样，以此来衡量契诃夫的短篇小说，也是很有裨益。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他笔下的人物是孤独而且寂寞的，其生活状态是原生的、琐碎细微的。出租马车的车夫姚纳·波达波夫的儿子死了，他渴望让人了解，沟通情感。可坐马车的客人竟没有一个愿意听他诉说。最后，姚纳只能对着他的马倾诉自己失子的悲痛。里尔克说，灵魂没有了庙宇，雨水就会滴在心上。的确如此，《苦恼》这篇被列夫·托尔斯泰称这罚最好的小说，没有情节上的巧合，没有戏剧化的冲突，仅仅是一些最普通的日常琐事，经过契诃夫的排列组合，就向读者揭示出了一种人间的寂寞。在这个喧闹的世界里去读寂寞，他会觉得，那种反映生活琐碎卑微的悲剧性，儿好悲剧的利箭突然冲我们的前额射来，让人猝不及防，心灵惧撼。原来，这种悲剧生隐藏在你的心底很久，而你又不忍正视的。
契诃夫作品中的主人公很多是个忧伤而善良的人，不满意于现在的生活，为幸福和理想而努力奋斗。小说中描写情感和苦恼，没有激烈的暴风雨式展示，对人物命运的分析也没有宏篇大论，有时你还想看情节的发展、人物的告白，而小说却已经结束了。对人物感情的描写很节制。当描写到感情时，总是淡淡的表达一个人最表层的倾诉，其他的内容是作者的抒情描述和静止的风景衬托，所以读他的作品，留给读者思考的空间很大。能体会人生中的丰富的、美好的东西，同时又有一种“秋天的忧伤”的审美体验。这和作家的人生和当时的社会背景有很大的关系。
我很喜欢契诃夫的文学观：“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件老老实实的真实。”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”他认为高尔基的作品修饰语太多，难以理解，“把那些可以删去的修饰名词和动词的字眼删掉，”“这种描写一下子不能印入脑海，而小说却必须一下子、在一秒钟之内印入脑海。” 尤其是他对简炼的看法。契诃夫说短篇小说必须具有“双倍的简炼。”正因为如此，他的作品中，没有多余之笔。就连偶尔的旁逸斜出，也在更深广的背景中，作了遥远的呼应。对细节的敏感、留恋、观照，都有深深地悲悯——因为人世间的每一事件，都浸透了人的血泪。
记得弗洛姆曾指出，令人悲哀的是，当我们在睡眠中听到自己良心的呼唤时，却不能马上有所行动；而当我们在醒后能采取行动时，又忘记了在梦中的觉悟。契诃夫如同一个造梦的旅人，为我们描述出一个个斑斓而苍凉的幻梦。而在梦醒后却惊奇地发现，这幻梦竟是真实的生活。契诃夫的作品，总把人从迷梦的幻觉中拉回来，目击人世，扑面而来的现实——做逃避现实的胆小鬼，是一种耻辱。夜读契诃夫，如同欣赏一部黑白片的电影，让人仿若置身于俄罗斯白雪覆盖的石子街道。路灯清冷的光映衬出雪花透亮的光芒，“套中人”别里科夫、变色龙“”、佝偻褴褛的乞丐，仿佛生了锈似的不起眼的海军少将老头……一个个书中的人物纷纷向你走来，默默上演着一幕幕或滑稽、或悲凄、或幸福的故事。
世界如此残缺，给了人灵魂却不给人一颗爱人的心，给了人力量却不告知力量背后更深刻的无奈，给了人希望却不指出通向希望的道路，给了人生命却不说明生命的意义。然而作为社会的良心，作为清醒的思考者，契诃夫正如《苍生》所说，在那个缺少忧患的时代。忧患是一种沉重，深刻而且痛苦的清醒。他宁愿选择一种痛苦的清醒，也不愿活在麻醉了的冷漠之中。因为他知道，活着的痛比糊涂的死更有价值。更何况，忧患的痛是为了更多的不痛，人们逃不开一副担子，那就是自己的良心。你可以不相信这种良心，但你不可以亵渎它。人性正因如契诃夫这样的大作家不断做出悲天悯人的思考和探索，不断向“善”努力，才会显得美好。
契诃夫说自己的作品会在死后被遗忘，但五十年后又会崛起。我相信，再过多少年，他的作品都不会被遗忘。
