第一章 美学,从何而谈
（一）美学与美感的概述
什么是美学? 简单地说，美学是研究人与现实审美关系的学问。它既不同于一般的艺术，也不单纯日常的美化活动。
美学这门科学的渊源，可以追溯到古代奴隶制社会。古代思想家对于美与艺术问题的哲学上的探讨，对于艺术实践经验的研究、总结，可以看作是美学理论的萌芽和起点。
美学作为一门独立的科学，则是近代的产物。在十八世纪资产阶级哲学和科学蓬勃发展的时期，美学在德国古典哲学中作为一个特殊部问开始确立起来。鲍姆加登[1]在1750年第一次用“美学”（Asthetik）这个术语（其含义是研究感觉和感情的理论），并把美学看作哲学体系的一个组成部分。随后，康德、黑格尔等赋予美学以更进一步的系统的理论形态，使之在他们的哲学体系中占有重要地位。十九世纪一些资产阶级美学家在实证主义精神的支配下，力图使美学摆脱哲学而成为所谓“经验的科学”。当然，以所谓“经验的科学”自命的实证美学，并没有、也不可能脱离哲学的支配，但美学在这一时期是更加广泛地和独立地发展了。
马克思主义哲学的产生，给美学研究提供了真正科学的世界观和方法论，改变了美学研究的面貌。马克思主义的经典作家们也提出了许多重要的原则性的美学观点，然而他们没有来得及使之系统化。因此，建立科学的马克思主义美学体系仍是一个有待努力完成的任务。应该说，运用马克思主义观点来研究美学，至今还处于探索阶段。
美学作为一门社会科学，是在社会的物质生活与精神生活的基础上产生和发展起来的，是研究美、美感、美的创造及美育规律的一门科学。
而美感人对客观事物的外在美或内在美的特征的一种情感体验。它是由具有一定审美观点的人对外在客观存在事物的美的特征进行评价时产生的一种肯定、满意、愉悦、爱慕的情感。美感体验有两个鲜明的特点：1、对审美对象感性面貌特点、如线条、颜色、音韵、谐调、鲜艳、匀称等的感知，是产生美感的基础。2、对美的对象的感知和力量。美感是人对审美对象的一种主观态度，是审美对象是否满足主体需要的关系的反映。审美就是对美与丑进行鉴赏，只有通过认识、评价、鉴赏活动，才可能产生美感。由于每个人的审美需要、观点、标准、能力和文化背景的不同，因而对同一对象的美感体验也不相同，不仅对美与丑的评价鉴赏能引起人的美感，而且对善恶的评估也会影响人的审美感受与体验。
（二）美与美感
什么是美？尼采的理解，除“外观的幻觉”[2]说和“生命力的丰盈在对象上的投射”说之外，还有以下几点什得注意的提法：
第一、美是强烈欲求之所系。尼采认为，自康德以来，一切美学理论都被“无利害关系”这个概念败坏了。他厌恶所谓“无欲的静观”，而主张：“美在哪里？在我须以全意志意欲的地方；在我愿意爱和死，使 意象不只保持为意象的地方。爱和死：永远一致。求爱的意志：这也就是甘愿赴死。”
第二、美是强力的形象显现。“当强力变得仁慈并下降为可见之时，我称这样的下降为美。”
尼采对美感心理主要有以下几种分析：
第一，联想说。美的判断“赋予那个少许发它的对象以一种魔力，这种魔力是以各个美的判断之间的联想为条件的，却与那个对象的本质完全无关。”把一个对象感受为美的，是因为这个对象激活了主体无意识中对以往种种美好体验的回忆，所有这些体验相互少激励，集结在这个对象周围了。所以，美感是以无意识联想为基础的一种错觉。
第二，动物性快感混合说。我们身上存在着性部动、醉、残酷等动物性快感状态，当一个对象少许起这些快感状态所寓区域的兴奋之时，“动物性的快感和欲望的这些极其精妙的细微差别的混合就是审美状态。”
第三，同感说。在远古时代，人受恐惧的训练，在一切陌生者身上看到危险，于是学会了在心中迅速领司和模仿对主感情的本领，即学会了同感 。人甚至把这种看法从人、动物推广到了自然事物，以为一切运动和线条都蕴含着意图。由恐惧而练习同感 ，由同感而产生了各种类型的美感，包括对自然的美感。此说相当于移情说，不过尼采指出了移情起源于原始人的恐惧。
第四，距离说。美感有赖于一定的空间或时间距离。
（三）由美感而产生的美学构想
由费希纳开始的“自下而上”[3]的美学所提供的所有启发就在于此。 我们既然已经有了人类真实的审美体验作为美学理论框架的逻辑起点，作为讨论一切美学问题的最本原的基础，那么关于美的客观存在的假说，立即就成为一种奢侈，而且绝对是一种碍手碍脚的奢侈。从美感出发的美学所面临的最重要的课题，也不复是美的所谓本质，不复是关于美是否是一种客观存在的本体论证明，而是美感的本质，美感过程的本质，是人类主体审美地感知和把握对象的过程本身。这就意味着美学已经从一门关于“美”的科学转化成了一门关于“美感”和“审美”的科学，美学的立足点也就从本体论层面上迅速地转移到了认识论层面，从对本体的形而上的研究转化为对认识的形而下研究。
有位哲人说过，当人们异口同声地称赞某个对象很“美”时，他们说的可能完全不是一回事。每个人的心理感受都有其独特的个人特征，而且同一个人的心理感受，也总是处于不间断的变化过程之中。更何况人们在审美活动中所用以判断对象的价值标准不同，面对同一对象时会产生不同的感受，并不值得大惊小怪。但是，如果我们将这个问题放到更广阔的背景下加以考察，将它放到整个审美发展史中加以考察，我们就会发现，不同个体的审美体验的差异，甚至还不仅仅是因为他们所持的价值标准的不同。我们在观照一片清淡平和的风景时产生的怡然自如的愉悦固然总是被美学家们称之为“美感”，然而我们在剧院里观赏莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》时心灵有可能经受到的巨大震撼也可以称之为“美感”吗？还有，我们在阅读南美作家马尔克斯的《百年孤独》时经历的怪诞无比的复杂心情，应该不应该也称之为“美感”呢？
这样的问题，我们从历代美学家们汗牛充栋的文献中，根本就找不到令人满意的答案，人们总在喋喋不休地谈论美感，却似乎很少来谈论那些被称之为“美感”的人类的具体感受本身。
第二章 由美学而发的审美感受
（一）审美感受
审美是一种人类精神活动，是一种给活动主体以丰富而复杂的心理感受的精神活动，并且还是一种通过这些主体的心理感受而获得其意义的活动。因而研究审美，首当其冲应该研究的，就是人类在这种特殊的精神活动中获得的各种各样的心理感受，人们将这种感受称之为“美感”。
研究“美感”，我们却很难直捷地用一两句话给出“美感”的定义。这不仅是因为在漫长的美学发展史上，就此曾经有过许多的争论与异议，而且还因为美感的定义其实也与美的定义一样，涉及到美学领域里几乎所有重要方面的重要问题。对“美感”的理论界定，与此前美学家们致力于对美的界定一样，实际上正是美学中有限的几个最核心的问题中的一个。
美学中所有不同理论、不同观点的争辨，只要是具有理论意义的争辨，大致只能出于两种最基本的分歧。其一是缘于各人欣赏趣味的不同，其二，则是缘于理论出发点的差异甚至对立。
不同风格与流派的代表人物经常互相攻讦。古典主义者看不起罗可可风格，现实主义诋毁流漫主义，托尔斯泰极不喜欢莎士比亚，其间的是是非非，更不能一言而尽。纵然我们能够找出许许多多理论上的根据，来证明某一种艺术风格比起另一种风格来更有生命力，或者说某种风格在某个特定的场合显得更加适合时宜，我们亲身的审美感受却好象并不受这些理性的证明的左右，它似乎超越于理性的思考之外，而直接在心灵中与对象产生碰撞。面对这样一些不受理性控制的审美感受，如果我们不想变成为感性领域里的暴君就只能这样说，因趣味不同而产生和出现的感受的不同之间，恐怕并没有正确与错误之分，只要是真实的而非虚伪的审美体验，就是正确的。在真正的审美感受领域里，没有错误可言。正因为此，休谟才说“趣味无争辨”，因为在审美的领域里真正值得争辨的不是感受的真伪，而是某种感受是否属于审美的范畴，应该将哪些心理感受归之于审美的范畴之内，而又应该将一些怎样的心理感受剔除出审美的领域。然而这样的讨论，早就已经超出了趣味的差异。
这样的分歧与趣味不同而产生的美学分歧之间，存在着根本性的区别。用一个也许不那么恰当的比喻，出于趣味不同而产生的美学争辨，就象是地理大发现时代的欧洲人为了打破回教徒对东西方贸易的封锁，四处寻找通向东方的海路，沿着不同的道路前行的他们始终都未能真正到达传说中那个神秘而诱人的黄金之都，然而在这个探险过程中，从每个方向前进的人们却都或多或少地得到了他们梦寐以求的财富；而因为理论基点的不同出现的争论，则象是那个古老的盲人摸象的传说所描述的那样，那位摸到腿的盲人说大象是柱子形的，那位摸到耳朵的盲人说大象就象一把蒲扇，那位摸到大象腹部的人说它就象是一块平板……不同的摸索者都会根据他们各自的立场出发推导出他们不同的理论，于是难免会从中产生出关于大象形状的“柱子学说”、“蒲扇学说”，甚至可能更振振有辞的“平板主义”。
然而就像要解决摸象的盲人们的争论，我们有可能做到的最根本的解决办法，就是找出他们各自的理论出发点之后，比较这样几种不同的出发点对于完整的大象而言究竟意味着什么。就象某个三段论如果最终推导出了荒唐的结论，而它的推理过程本身又正确无误的话，我们就应该到它的前提中去发现与寻找错误的根源。一个自完备的理论体系如果最终得出了错误的结论，那么很有可能其错就在它的理论出发点。
（一）审美价值与评价
艺术的审美价值是建立在实践价值基础上的，具有客观性。在欣赏中，由于地区和民族等文化差别，会出现价值观的差异，甚至会有完全不同的价值标准。但这不意味审美价值无客观性，因价值不等于评价，它们之间可以统一，也可以对立。文化习俗和个人特殊经验是造成不统一的主要原因。在对某一作品实际判断中，不同主体会出现不同感受。如，一个人在丧失亲人时，热烈欢快的形式也不会被其感知为愉快的东西。反之，一个时逢喜事的人，在阴雨连绵的天气里也会感受到欢庆的气氛。由于文化习惯的差异，一幅山水国画也难以被一个西方人所接受，主体的评价与价值客观性符合与否，还要看主体所操持的欣赏媒介是否符合主体的欣赏习惯，一个不会下围棋的人，无论其有多少美学方面的知识和经验，也很难感知到棋盘中形式之美。同时，还要看主体能否在理智的作用下将普通情感升华至审美情感。一个具有欣赏水平的人，能感知和体验各种媒介的审美现象，甚至能将日常信息转换成审美信息进行体验。
在美术欣赏中，对作品的审美感知具有社会功利性。一方面，审美意象和信息在激发主体审美经验的同时，也可能激发起个人的现实意识，即审美判断中潜伏着利害判断。如，对画中苹果的色彩和形状产生美感时，也可以作为“望梅止渴”的情感体验。即是纯粹几何形所传达一种普遍情感也能激起个人无意识的利害判断。另一方面，美感中包含着人类社会有益的内容，如果将壮观的战争场面看成是一种总体艺术，那么人们是不会想往那种艺术的。因为审美价值的判断要受认识价值和伦理价值的制约，即对人类社会有益的内容制约着审美价值判断。如，有时代和地区风格的作品或为某集团的个人情感所认可的形式规范，都可以作为审美评价的标准。
（三、）对美学的分析
上世纪90年代后，曾占中国美学主流的实践美学话语开始衰落，美学界或是拒斥形而上学而转向审美文化的实证研究，或是仍在传统模式内以生命本体置换实践根基从而倡导生命美学或后实践美学。然而，美学基本理论要获得真正的发展，最终还在于思想范式的转换。曹俊峰的《元美学导论》就是这一转换的初步成果，它无疑是90年代以来最有创造性的美学原理著作之一。在批判传统和当代美学的缺陷的基础上，作者发现它们共同的病因在于语义含混、概念不清，对于美学陈述的性质认识不够准确，在讨论美学问题时缺乏自觉的逻辑意识。由此，他提出以语言分析作为对美学痼疾的“较好的诊疗术”，其所谓的“元美学”（metaaesthetics）实质上就是语言分析美学，“它以一般的美学陈述为对象，以更高层次的语言对美学陈述作语义和逻辑分析”。根据他提出的诊治方案，首先要从审美和美的分析转变为用语的分析，从而把美学陈述或语句作为解析对象，进而还要考察美学陈述的内在逻辑问题。显然，这一方法论来自于欧美的从弗雷格、罗素到维特根斯坦的语言分析哲学，它体现出将这一思维范式具体落实到美学领域的本土化的努力。在具体操作中，作者先是从美学概念的分层（对象描述层、心理描述层、艺术技巧的评价层、审美评价层和美学原理层）入手，考察了这种鉴赏性概念的语义上的模糊性多义性、不可定义性，以及随审美心理而不断创新的开放性。接着，又着手对不同的审美命题分别进行语义分析，从而推导出一系列的结论：所有审美对象描述句都带有主观情感性，都非客观准确描述，越是不可证实就越有审美特性；审美心理描述句不能把个人的内省经验的描述普遍化。如此等等。
毋庸质疑，《元美学导论》深受现代西方哲学的整体的“语言学转向”的影响，它突破了以往美学原理研究（深受黑格尔主义浸渍）仅囿于人文主义一脉相承的传统，力图在语言分析哲学的基础上构建出元美学的理论轮廓，为中国美学的多元发展指出了一条全新的思路。
结论：千百年来人们很少真正从具体的人的真实的感受出发来研究美学，从人性的角度来研究美学。离开了人的感受，离开了人性及其人性的发展变化过程，美就永远是一个不解之谜。这样的研究，永远不可能看到随着人本身的变化，随着人类所赖以生活其中的自然与社会背景的变化，随着人的精神需求的变化，艺术与人的审美感受本身都在发生着不停顿的变化。所以我只能说，我们既然生在这个人们思想境界还不高的年代，我们就只能通过相当的定义来结实我们所谓的美学，可是，我多么希望，我们所说的美学，不仅仅是艺术家眼中的美丽，它可以走进千家万户，走入平常百姓啊！审美活动则是象征地面对世界、超越世界.
孤独是现代人的口头禅，孤独和寂寞的差别，是文学青年乐此不疲的话题。在大部分场合下，大家把孤独作为一个贬义词。而美学大师蒋勋认为孤独是一件好事，他以美学家特有的思维和 情感 切入孤独，从情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理六个方面阐释了孤独美学。
没有深刻体会过孤独的人不足以谈人生，孤独会让你的生命丰富而充实。
1、情欲孤独。情欲是对于异性的渴求，这种孤独大家最为熟悉，很多大思想家和哲学家都谈过这个话题。 柏拉图说，男人、女人原本是一个整体，因为得罪了神灵，结果被一劈为二了。从此以后，每个人都在寻找自己的另一半。柏拉图的故事，说明人类对于异性的需求是天生的，不过在儒家为主的中国文化中，这个需求又是难以启齿的，儒家的核心思想，三字经里说道：三纲者，君臣义。父子亲，夫妇顺。三字经完全没有情欲和孤独什么事儿，因此很多人将这种情欲孤独，错误的引导向感官刺激。
感官刺激是情欲发泄的最低级方式，发泄是容易的，但孤独感却难以消除，因此我们应该寻找高级宣泄口。 什么是高级宣泄口呢，在90年代，中学生经常用到的高级方式，那就是男生喜欢的武侠小说，以及女生喜欢的言情小说，通过书籍，大家获得了慰籍，情欲孤独得到了缓解。如果看了武侠和言情小说，情欲孤独还是很严重，该怎么办呢？这就需要过来人正确的引导了，蒋勋提出，需要 社会 以及教育机构尽早承担责任，让青少年有一个正确的情欲观念。这方面中国的家长其实做得特别差，大部分孩子要么是石头里蹦出来的，要么就是垃圾场里捡回来的。很少有孩子清楚知道生命的由来，这无疑是教育的缺失。情欲是正常的，对于正常需求避而不谈的文化，拒绝理性对待这种感受，是造成情欲孤独的主要原因。
2、语言孤独。相对于情欲孤独，语言孤独对我们而言比较陌生。 语言孤独产生于一个没有丝毫颠覆可能性的正统文化下，而这个正统文化必然僵死，包括所有学院、道统、政党都是如此，一个有入有出的文化结构，才能让语言有思辨的能力。这段看似天书的文字，到底是什么意思呢？语言是用来做逻辑推理用的，不应该是用来发布指令的，儒家就特别喜欢干这个，一本论语都是行为指南，比如：己所不欲，勿施于人。“我想怎么做，你管不住。”如果语言都用来发布各种指令，失去了思辩的作用，那语言孤独也就不可避免了。
3、革命孤独。书说的革命，和大家理解的革命完全不一样。 作者把有革命孤独的革命者定义为一个怀抱无法实现梦想的人。梦想不是关键词，无法实现才是。梦想越是无法完成，就越具备美学意义上的美感，如果在现实里，梦想实现了，那么革命就会变成体制、变成其他改革的对象，而不再是革命。举个例子说，乔布斯当年想做一个iPhone，这个手机非常厉害，如果做出来，可以秒杀当时所有的手机。在iPhone还是一个构想的时候，乔布斯是一个具有革命孤独的革命者，这个梦想当初看起来如此遥不可及，因此非常具有美学性，大家纷纷赞美乔布斯是革命者。结果没想到，iPhone真做出来了，于是乔布斯就不再是有革命孤独的革命者了。革命孤独是创新者最需要的品质，你会发现硅谷到处是拥有革命孤独的创业者，革命孤独是创业者不断追求改变世界的内心动力。
4、暴力孤独。暴力孤独指的是随意诠释暴力所带来的混乱。 我们的 社会 中有诸多规则，这些规则使得同样的暴力行为，在一种场合下是好事，另外一种场合下就成了丑闻。比如武松打虎。在水浒时代，武松在景阳冈打死老虎，被当地老百姓赞美，武松不但是打虎英雄，还在“政府机关”得到了“公务员”的工作。换做今天呢？武松这种行为是要被判处十年以下有期徒刑的。书中提了两种暴力，一种是合法暴力，一种是非法暴力。现代 社会 都在鼓励合法暴力，在战场上鼓励士兵杀敌，一旦战争过去了，又要求战士回归一般人的生活。这种情况下，战士就容易产生暴力孤独，在美国这被称为应激性精神障碍。很多退伍军人搞不清楚，为什么我在伊拉克杀人可以拿奖牌，在美国杀人就是违法犯罪。在美国，经常会上演枪手扫射无辜民众的悲剧，其中很多人就是暴力孤独的受害者，是无法回归正常生活的退伍军人。暴力孤独和我们普通生活距离有点远，但对于我们普通人来说，任何时候都避免暴力是最好的选择。
5、思维孤独。思维孤独，是六种孤独里面最大的孤独。 作为一个不思考的 社会 里的一个思考者，他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要能够忍受思维孤独，他所发出来的语言，可能是别人听不懂的、无法接受的，甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者，他能不能坚持着自己的思维性？是很大的考验。文中针对思维孤独给出了两个维度的解释，第一个维度说的是，你的思维，别人可能不理解，也可能反对，这种时候你会很孤独。在第二个维度，孤独不是坏事，孤独是一种沉淀，孤独沉淀后，你再去进行思维活动，那你的逻辑思维结果将是清明的。因此孤独是进行高质量思维的前提条件。
6、伦理孤独。伦理孤独和之前谈过的语言孤独有些相似的地方， 社会 规范的条条框框让每个人失去了精神上的自由，甚至连孤独的自由都没有。 伦理孤独是当前 社会 最不容易被察觉的孤独，伦理本身有一个最大的掩护，那就是以爱的名义，因为爱是无法对抗的。然而，个体的健全，需要孤独，因此我们要对抗不恰当的爱，保有孤独的空间。在文章的最后，祝福每个人，期盼每一个人都能在破碎重整的过程中找回自己的伦理孤独。
我先前也是对论文的写作非常非常头大，还好后来找品学论文网的老师帮忙才搞定。论文里面的核心部分，分析和数据处理是最难的，包括我身边的一些同学写到一半写不下去了，我都介绍的品学论文网给他们，非常专业，有的甚至把整篇都找帮忙的
通过写国内外研究现状，可以考察学生是不是阅读了大量的相关文献。在写之前，同学们要先把收集和阅读过的与所写毕业论文选题有关的专著和论文中的主要观点归类整理，并从中选择最具有代表性的作者。在写毕业论文时，对这些主要观点进行概要阐述，并指明具有代表性的作者和其发表观点的年份。还要分别国内外研究现状评述研究的不足之处，即还有哪方面没有涉及，是否有研究空白，或者研究不深入，还有哪些理论问题没有解决，或者在研究方法上还有什么缺陷，需要进一步研究。三、写国内外研究现状应注意的问题二是要反映最新研究成果。三是不要写得太少。如果只写一小段，那就说明你没有看多少材料。四是如果没有与毕业论文选题直接相关的文献，就选择一些与毕业论文选题比较靠近的内容来写。
我的一些读书笔记。
1、选题没那么重要
对于学生来说，论文写作的训练意义是最重要的。就像练习记忆力一样，我们可以使用任何材料来锻炼记忆：背意甲球队的名字、背但丁的诗、背所有罗马皇帝的名字，都可以达到效果。写论文也是一样，如果你写的是自己感兴趣的话题当然更好，但即便是写非常无聊、甚至无用的话题，也可以达到很好的学术训练效果。
简单来说，如果你用严谨的方法和态度来写论文，那么任何选题都不会是糟糕的。
怕你不相信，艾柯专门举了马克思的例子：你知道马克思的毕业论文写的是什么吗？不是政治经济学，不是经济基础决定上层建筑，不是阶级斗争，而是古希腊哲学家德谟克利特和伊壁鸠鲁。艾柯说，马克思之所以后来能写出那么伟大的政治经济学著作，或许就是因为他在研究古希腊哲学家的时候得到了很好的学术训练。
然后，艾柯又坏坏地举了另一个例子：有好多学生，毕业论文写的是马克思，把他的思想论述得头头是道，可后来却去了大资本家手下干活。这说明：论文话题根本就不重要嘛！
当然，艾柯也并非全然否定选题的重要性。他还是建议大家选择自己之前有所了解的话题，并且注意选择能够找到足够多参考文献和资料来源的话题。
另外，是选择当代的话题还是历史的话题？都可以，只要你：把当代的话题当成历史来研究，把历史话题当作当代来研究。
不过，这一切都没有严谨性（rigor）重要。对于一篇论文来说，在更严谨和范围更广之间，前者更关键。艾柯举例说：就算是收集足球明星卡片，也是严谨性比范围更重要。比如，你可以严谨地收集1960年到1975年之间活跃的所有球星的卡片，这要比漫无目的地泛泛收集、东一榔头西一棒好得多。
2、在穷乡僻壤也能写论文
一篇毕业论文的研究和写作时间不应短于六个月，否则根本写不出什么实质性内容；不应长于三年，否则你就永远完不成了。
这六个月到三年的时间里，最关键的工作可能要算是整理和阅读文献了。对此，艾柯给出了非常详细的指导，怎样通过多种渠道寻找相关文献，怎样在这个过程中和自己的导师沟通。他甚至还亲自做了个实验：跑到一个小镇上的图书馆里，想办法利用里面非常有限的资源，来整理出一套相对完整的阅读书目。他详细记录下了自己的实验过程，如何克服重重困难整理出300本书的书单并且拿到其中30多本，很是有趣。
艾柯说，严谨的学术论文不应做二手引用。不要看到A学者在书里面引用了B，就直接在自己的论文里引用B。这不仅是一个学术道德问题，也事关你的面子——倘若有一天，有人问你：“你怎么看到B的原稿的？不是1944年的时候就被毁了嘛？”你就囧啦。
因为这本书写于七十年代，所以其中的文献搜集方法还是传统的手工卡片式。今天我们当然是幸运得多，但如果没有科学严谨的方法指导，我们找文献的效果可能还没有艾柯利用图书馆卡片的效率高。
3、先把目录写好
论文的写作次序应该是怎样的？大部分人都是最后才起标题、写导语、做目录。但是艾柯建议：应该先完成这些，特别是先把目录搭好。
这样做的好处是，写目录的过程就是一个整理思路的过程，你可以在里面提出关键的假说，然后在实际行文中去验证。当然，这样写下来的目录往往会经过不断的编辑修改。但就算是不断编辑修改，也是更有效率的编辑修改。
“写论文就像是下象棋，”艾柯说，“你得提前想好后面的步骤，这样才能将军成功。”
关于如何起标题、做目录、写导语，艾柯都做了详细介绍，我就不一一重复了。有一点值得一提，那就是他对索引卡片（index card）的使用。
艾柯建议，写论文时可以创造一批按主题分类的索引卡片，将资料和想法分门别类整理到其中。此外，还可以有卡片连接起各个部分的思路，有卡片提出和解答关键性的具体问题，有卡片记录他人的建议。
卡片的重要意义在于，它们是你整理过后的资料。在整理的过程中，你已经进行了思考。这和复印、扫描资料正好形成对比。艾柯说，我们往往在复印、扫描了一大堆资料之后，就莫名地从这些体力劳动中获得了满足感，仿佛我们已经干了好多活，已经掌握了好多东西。然而，这是一个陷阱，是占有的幻象，其实你根本没有掌握这些材料里面的任何东西。
现在，我们当然可以继续用手工的方式整理卡片，也可以利用各类笔记软件来进行整理。你有自己喜欢的整理方法吗？欢迎在下方留言和大家分享。
4、遣词造句
艾柯还详细介绍了如何遣词造句，我摘录一些如下——
你不是普鲁斯特，不要写大长句子。把句子拆短，别用太多的复句、代词。不要害怕让主语重复多次。
你不是先锋派诗人，不要写晦涩难懂的句子。其实，就算是先锋派诗人，当他们介绍自己的诗作时，使用的也是清晰、易懂的语言。
多分段。按照逻辑的发展和行文的节奏来，让段落更多些，每一段的文字更少些。
在第一稿中，你可以尽情写下自己的一切想法。但在之后的几稿中，就要把无关的枝节削去。你写论文是为了证明一个假说，而不是为了显示自己的渊博。
不要在用了一个修辞之后，又去解释它。如果你觉得自己的读者是白痴，读不懂这个修辞，那就别用。如果你又要用这个修辞，又要解释它，那就等于直接喊自己的读者是白痴。读者被叫成白痴之后，也会骂作者是白痴。（这段话充分显示了艾柯的逗比……）
不要引用著名学者来证明一些非常简单的常识。比如，“麦克卢汉曾说，大众传播是我们这个时代的核心现象。”这个引用毫无必要，麦克卢汉这么被搬出来很无辜。
可以用“我们认为……”，而不是“我认为……”。因为写作是一项社会活动，当说“我们”的时候，作者默认读者和自己一起成为主语。
不一定要从第一章开始写。也许你对第四章更有信心，材料更多，那就从第四章开始吧。这可以让你积累信心。
别过分谦虚，说什么“我们的学识不足以回答这个问题，但我们还是猜测……”拜托，你花了几个月的时间来做研究，怎么就不足以回答呢？你要是真觉得自己不足以回答，那就别提交你的论文，继续去补充研究。如果你觉得自己可以回答，那就拿出点学者的骄傲出来，不要假装谦虚了。
让你的导师做你的小白鼠，看看他读你的文章有什么反应。
不要在致谢中感谢你的导师。如果你的导师帮助了你，那只是ta在履行职责而已。（这一条显然没有得到普遍认可。）
5、一位神奇的神父
在艾柯的小说《玫瑰之名》中，有一个重要人物是瓦莱神父（abbot Vallet）。其实，这个角色来自艾柯写论文的真实经历。
当时，他正在写关于美学的论文，被一个问题困扰很久，而且在已有的文献中迟迟找不到解答。有一天，他忧心忡忡地四处走动，希望能找到一些帮助自己的文字。
在巴黎的一家小书店里面，一本装帧精美的小书吸引了他的目光。艾柯打开一看，发现作者是一个叫瓦莱的神父，书名正好跟自己的研究相关，而且定价很便宜，于是他买了回来，希望在这本此前没有发现的参考文献中找到些灵感。
遗憾的是，艾柯很快就发现这个瓦莱神父是个很糟糕的作者，他基本上只是重复了前人的观点，根本没有什么新的创见。不过他还是继续翻了下去，突然在一个非常不起眼的地方发现了一句极其重要的话，这句话瞬间打开了艾柯的论文思路。
于是，一个默默无闻的、已经离开人世一百多年的神父，成了艾柯这篇论文最重要的灵感来源。他用这个故事说明：做学问应该保持谦卑，任何人都有可能给自己带来新的启发，即便是不如我们聪明、博学的人。
所以，下次写不出来论文的时候，不妨去田间地头、郊野巷陌找人聊聊天？
6、神父是艾柯想象出来的？
神父的故事并没有这么简单。
艾柯这本书1977年在意大利首次出版后，批评家Beniamino Placido写了一篇书评。他认为，所谓瓦莱神父不过是艾柯自己想象出来的童话故事罢了。
艾柯很严肃地当面回应Placido：“你错了，瓦莱神父真实存在，他那本书就躺在我家书架上。虽然我已经有20多年没有翻过那本书了，但我的视觉记忆很好，我到现在都记得自己是在哪一页上发现那个绝佳的想法的，我还记得自己在旁边画上的红色感叹号。来我家吧，我把这本书翻给你看。”
于是，Placido真的去了艾柯家里。两人走进书房，倒上威士忌。艾柯爬上梯子，从顶层的书架找出那本书，拂去表面的灰尘，用颤抖的手翻开，找到那个美丽的红色感叹号。
艾柯得意地展示给Placido看。接着，他开始朗读那个给自己带来灵感的片段。读了一遍，又一遍，然后艾柯惊呆了：瓦莱神父根本就没写过那句重要的话！
他写了些其他内容，很平庸的内容，但不知怎的，艾柯当时忽发奇想，脑洞大开，从中萌生出了关键性的灵感，并且在之后错误地以为自己是从瓦莱神父那里得到这一想法的，还给这神父在《玫瑰之名》中安了个角色……其实，艾柯完全是靠自己想出来的。
但艾柯仍然认为，这位神父的作用至关重要——如果没有翻开这本书，可能那个产生灵感的决定性瞬间就不会到来了。所以，瓦莱神父虽然不是孕育这一关键观点的人，但却是这一观点的“接生婆”。【PaperFree论文检测整理】
艾柯说，这个故事告诉我们：做研究是一段神秘的探险，引发激情，充满惊喜。它并不是只有你一个人参与的孤独旅程，整个人类文化都在陪伴着你，许许多多的想法在自由地传播、迁移、消失、重现。
