1
我一个朋友的朋友,最近忽然迷上写作,拐弯抹角找到我,希望我能帮她指点。
连着看了几篇,我发现她写的,全是八卦小道消息的拼接,不要说文采,连基本的真实性和观点都没有。
我跟她说:“你这样写不行。”
她回我:“怎么不行?像这种文章,看的人可多了!我只要这样坚持写下去,肯定能成大V。”
然后她截了几张图片给我,阅读量确实不错。
她说:“哎呀,我发现我找到了成功的捷径!”
我顿时无语:一个人一旦相信自己找到了“捷径”,那就意味着,她再也不会考虑别的东西。
人人都想找捷径。
这就像一群人在泥泞小道上,看着目标遥遥无期,忽然旁边出现一条大道,平坦宽阔,直通罗马。
试问,谁不想走?
世上本没有捷径,走的人多了,也就有了捷径。
但走捷径的人从来不去想,为什么捷径那么好走,走到终点的人却依然那么少?
走过去的人多,走出来的人少。这就充分说明,捷径的另一头,很可能是陷阱。
2
我们小学自然课上,有一节是种蒜苗。
老师布置作业,要求我们每个人回家种,两周之后带到学校。
我放学后立马钻进厨房,找到一包蒜。这时候,我只要挑出几只饱满结实的蒜瓣,栽进花盆里就可以了。
可偏偏,我动起了歪脑筋。
因为我发现,在这一包蒜瓣里,有几只已经发芽,露出尖尖的芽头。
“如果我用已经发芽的蒜瓣来种,不就能省出好多等待的时间吗?”
于是我专门挑了发芽的蒜瓣。
当别的同学都在眼巴巴等着蒜瓣发芽时,我的已经开始抽苗长叶。
“啊,我真是太聪明啦!”
一转眼,两周的时间过去。我和同学按照约定,把种的蒜苗带进教室。
令人脸红的一幕发生了:
别人种的蒜苗,都齐刷刷指向蓝天,像穿着军装的小战士,只有我种的蒜苗东倒西歪,像一把乱蓬蓬的头发。
连见多识广的老师都看懵了,试图解释为什么我的蒜苗不一样:“可能蒜瓣生了病吧。”
只有我知道,蒜瓣并没有生病,而是因为我贪图走“捷径”,用了在袋子里躺着发芽的蒜瓣。
蒜瓣躺着发芽不是病,相信“伪捷径”,才是一种病。
3
毁掉一个人最快的方式,就是教他贪图伪捷径,享受最容易到手的成功。
曾经有人找我抱怨:“我真想不通,我为什么要这么拼?”
“我们办公室有个小姑娘,比我还小一岁。她很会撒娇,跟我们经理关系很不错,经常旷班,什么都不会做,经理睁只眼闭只眼,从不跟她计较。”
“我有时候真想不明白,明明撒娇就能解决的问题,我为什么要那么拼?”
但又过了两年,她再也不抱怨了。
因为那个稀里糊涂的经理,因为工作疏忽,被公司开除。
爱撒娇的小姑娘,失去了依靠,又缺乏工作的基本能力,很快陷入了处处碰壁的状态,在公司遭受各种白眼。
可是她不敢辞职,因为她知道,什么都不会做,换个地方也是一样。
她只能趁着还没被开除,像个新人一样四处请教,恶补工作中的各种常识,把别人走过的泥泞小路,又走了一遍。
俗话说,人生没有白走的路,每一步都算数。其实,人生也没有少走的路,你偷懒少走的每一步,都需要从别处补回来。
贪图捷径的人,往往以为成功真的那么简单,不需要任何汗水,就能浇灌出成功的花。
却不知,有一种花,叫做“昙花一现”。
4
刚走上社会的年轻人,经常被各种泛滥的“伪捷径”,冲昏了头脑。
喜欢写作的年轻人,看到胡编乱造就可以获取流量,再也不想着磨练基本功。
喜欢绘画的年轻人,看到模仿搬运就可以艳惊四座,再也不在乎自己的创作能力。
喜欢表演的年轻人,只要整容成锥子脸,就能轻轻松松当网红,再也不用心打磨演技。
成功的“捷径”太多,他们不愿意下笨功夫,更不会在意,自己正在做的事情,是不是能够产生价值,是不是能够长久。
一个人一旦选择捷径,就会活在短暂而虚无的收获里,渐渐忘记了奋斗应有的样子。最终,他们成了一批粗制滥造的赝品中,最不起眼的一个。
曾国潘给儿子的家书中曾写道:
“余于凡事皆用困知勉行工夫,尔不可求名太骤,求效太捷也。熬过此关,便可少进。再进再困,再熬再奋,自有亨通精进之日。”
意思是说:“做事情要下慢功夫,不要想着一下子成功,遇到困难的时候,慢慢熬,总会熬出来,这样的成功才是牢靠的。”
人只要活着,面对的就是一场马拉松,拼的是真本事。
而所有“伪捷径”的路标,是引诱你放弃奔跑的陷阱。
一
最近,在微博上看了鲁豫在福师大的一场演讲直播。
在演讲一开始,鲁豫提到去年采访黄晓明时,和他一起参加了清华大学的《无问西东》电影首映礼,电影中的一句话给她留下深刻印象:
“如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?”
在鲁豫看来,电影中的几个年轻人虽时代背景不同,但经历大同小异,他们都在最好的年纪迎来了最残酷的考验。
二十多岁,既风华正茂,又尴尬迷茫。
柚子今年大四,这半年来她经历了很多未曾有过的感受:
毕业论文终于很艰难地通过了,她像被折腾掉了一层皮;找工作面试时,因没工作经验屡屡被拒,且工资都开得很低;看室友准备出国手续时非常羡慕,但她知道家里没条件支持;想读研逃避进入残酷的社会,但她大四才开始准备早已来不及;男朋友准备回家接受家人安排的工作,两人以后要异地恋了……
在晚上失眠时,柚子总是忍不住怀疑:
是不是这个年纪的年轻人,都过得这么尴尬?
二
二十多岁,能有多尴尬?
网上有句话形容得非常贴切:剑未佩妥,出门已是江湖。
时间骤然变得飞速,还没做好准备,就要被推搡进陌生的社会;偶尔意气风发,畅想能成为一个了不起的大人,但又时常感慨自己平庸无奇,想继续被当做小孩对待;各种选择和难题纷至沓来,梦想和现实交织,爱情和工作迷茫……
面对未知的未来,心里隐约升起期待,却又夹杂重重恐惧。
鲁豫在26岁时,也有过这样的尴尬和迷茫。
那时她正在香港主持《音乐无极限》,有天老板突然问她愿不愿意做一档清晨的新闻节目。鲁豫本能地想拒绝,但又犹豫了。那段时间她一直在考虑转型,觉得新闻更吸引她,这或许对她来说是个机会。
纠结了几天后,她决定接下这档节目。
在1998年3月31日晚上,老板带同事们聚餐,大家忙着烤肉、倒酒,但鲁豫一点胃口都没有,因为第二天早上7:30,她的新节目《凤凰早班车》就要和观众见面了。
尽管有着丰富的主持经验,她仍紧张得浑身发抖,反复揣测着最好和最差的结果:节目做得好,是事业的重大突破;做不好,她的主持生涯可能就此终结了!
犹豫、忐忑、恐惧,让餐桌上的她每一秒都如坐针毡,终于忍不住站起来:“各位,我先走一步了,明天早晨4点就得起床!”
在面对未知的不确定性时,鲁豫在恐惧中毅然选择做好准备、行动起来,一鼓作气往前冲。结果,她开创了“说新闻”的先河,成了凤凰卫视最具特点的主持人之一。
人们常说“条条大路是罗马”,但二十多岁时才真正体会到“条条通罗马的路上都是分叉口,都是坎”。每个抉择时刻,都像是站在风口浪尖,随时有可能被一个浪打翻。
但好在无数人的经历证明,大家都有相似的经历和同样的感受。
在二十多岁的尴尬和迷茫面前,人人平等。
三
二十多岁时尴尬迷茫怎么办?
未来远比想象险恶,我们必须做好准备,用行动来选择为自己书写结局:被浪头打翻,还是劈浪前行。
1
学会告别:告别是人生的必经之路
一个人成长的标志,是坦然接受生命中的每一场告别。
每个人选择告别的方式不同,福师大有位叫朱贤的同学,是骑行去学校报到的。他从云南到贵州,再到广西、广东、福建,一共花了23天跨跃五省,全程2712公里。用这样的方式跟家乡和少年时代告别,很酷。
二十多岁,会迎来一系列人生的告别:
告别安逸的校园生活,步入更严肃的职场;
告别宽敞热闹的学生宿舍,搬进大城市里租来的10平米房间;
告别通宵唱K、招朋唤友聚会的社交,习惯工作日精疲力尽后只想在家里躺尸的渴望……
青春生活是一场冒险,尽管每个人经历的过程不尽相同,但本质还是相似的:
我们都要用一次刻骨铭心的告别完成一次成长。告别过去的你,拥抱未来的你。
2
抓住你的渴望,坚持你的选择。
做好坚持的准备,即便这种坚持在别人眼里“有些傻”,或“很另类”。
去年IG战队在刚刚拿下LPL总冠军时,鲁豫采访了他们。如今很多人提起电竞时带着骄傲和荣誉感,但在过去,电竞是众人口中“玩物丧志”的东西,而电竞少年曾被称为“不务正业”的“网瘾少年”。
尽管面临外界怪异的眼光、家人阻拦和成绩压力等重重困难,他们坚持每天辛苦训练,要忍耐常年玩同一款游戏的枯燥,要比别人成长更快,要一直不停往前走,否则就会被替换掉。
这样乏味又充满压力的日子,他们坚持下来了。
很多人能坚持下来,不仅要找到内心的渴望,更要脚踏实地,做事认真负责,找到属于自己的价值感。
很有可能,这种渴望和坚持并没有很快让我们成为理想的自己。
但至少,它不会让我们变成自己都不喜欢、不想成为的那种人。
3
做好吃苦的准备,没有人会一夜成名
吃苦可能没有收获,但不吃苦一定一无所获。
去年,鲁豫在香港采访周润发时,聊到他当年拍的一部电影《老虎出更》。电影中有个镜头:周润发去早餐店拿起一个杯子,把生鸡蛋打在里面,然后一口喝下去。
就为了这一个镜头,他一口气喝了12枚生鸡蛋。没有剪辑,没有后期,实打实地一次次喝光。在别人看来他拼命到令人敬佩,但对周润发来说只是演员的职业素养。
与此相似的,还有王宝强喝小半桶牛奶,王传君吃44个包子……
社交网络时代,常常听到有人爆红,好像每个人都有机会迅速成名。但说实话,不要太迷信所谓的“一夜成名”。如果有,这一夜也是漫长的一夜。因为你不知道他们在成名前做过哪些努力,经过过什么样的事情。
但我们所说的吃苦,不是自我感动,不是自虐,不是炫耀,它是为我们渴望的东西,用尽全力拼一把。
4
与不自信抗争,跟自己和解。
二十多岁的同龄人中,有人把offer拿到手软,有人还没毕业就月入2万,有人靠着公众号创立公司……而自己好像被同龄人抛弃了,难免备受打击。
朴树中学时曾以努力为耻,从初中玩到高中。高考怕折了父母北大教授的面子,瞎考一通,竟考了个大学。他一直以为不用尽全力,就能有自己的位置。
直到他签约太合麦田,第一次见到高晓松。
高晓松一说话就把他喷晕了,他才意识到,原来这个世界还有这么多有才华的人,读过这么多书的人,很多很厉害的人,他一下就觉得慌了,感觉被狠狠打击了。
这种不自信陪伴朴树很多年,在音乐里他总是把自己逼到极限,担心“自嗨”,害怕“江郎才尽”。直到后来他终于认清自己,承认自己的才华,也接受创作的一切作品,才和自己和解。
像朴树曾经历过的这种担心、焦虑、不自信、对自我的否定,我们每个人都会经历,在欣喜和失望的两极来来回回,最终解救我们的方法就是认清生活的本质,尽早完成崩溃,与自己和解。
但和解并不意味着妥协,而是在认清自己的基础上继续朝前跑。
可能我们会暂时落后于同龄人,但人生是一场长跑,只要跑下去,就有希望。
四
无论你是70后、80后、90后还是00后,我们每代人都会承受时代赋予我们的压力和挑战,这或许是大家共同的宿命。
经历高考、进入大学、熬过毕业、走入社会……我们就这样跨过二十多岁的坎坷和挑战,走出未知的恐惧和迷茫。然后,回头看着一代代人和我们一样走入又走出同样的困境。
我们用同样的姿势孤身一人飞向陌生的命运,与一切未知抗争,在暴风雨中匍匐前行。
但人生是能量守恒的,我们在付出相应的代价时,也会接受生活的馈赠。没有什么怀才不遇,只要你真的有才华,又够努力,够吃苦,够坚持,够勇敢。
二十多岁的年纪,就算没有想象中那般美好,也一定不会太糟糕。
最后,送给你鲁豫曾说过的一段很励志的话,希望能给你一些前进的勇气:
“每一代人都会感慨自己生不逢时,每一代人都会被说成是垮掉的一代,但事实上每一代人都创造了属于他们波澜壮阔的时刻。”
我去采访这个人的时候,是个雨天。从这个西部小城到隶属它下边的一个偏远山区,一路上均是抬眼可见的绿,万物又重新活过来一般,雨也是一段一段的,有一段路敲得车窗玻璃噼噼啪啪,过一段又淅淅沥沥,小的听不见声音。
我坐在车里,想象着这个人,期待又害怕听到她的故事。有时候,坚强不是个好词,它意味着太多苦难必须硬撑。生活这个装满五彩缤纷巧克力的盒子,怎么有人打开拿到的总是那个苦涩的纯黑巧克力,虽说它有助于清醒,但不能回味,除了苦还是苦。
两个小时翻沟绕道,我们终于见到她。站在我面前的这个老师,穿着紫色金丝绒的运动外套,黑色料子裤,黑色的凉鞋里套着天蓝色的袜子。短发,一双大眼睛浑浊暗淡,脸上挂着淡淡的笑,朝人打招呼的时候声音很轻,只有介绍她丈夫的时候,声音稍大一些。
那个男人,瘦长的脸上眼角微微下垂,鼻翼两端两道法令纹尤为清晰深刻,看起来比她年长不少,至少这样比较起来,她的脸上几乎看不见什么皱纹。
他们并排坐在校长室的沙发上,她讲起自己的故事。
“我们是重组家庭,我丈夫比我大十三岁,我们共同养育了五个孩子。去年最小的儿子也结婚了。虽然物质上并不富裕,但是我心里觉得很幸福。”她说话的时候,不时转头看身边的丈夫。
不得不深究在重组之前,他们都经历了什么?重组家庭真的会幸福吗?看多了平常的重组,大部分时候都是平时互相做伴,有事的时候却是各回各家、各找各妈,各揍各娃。
忆起过往,那位女教师便落泪了,她断断续续地说着,把自己囫囵吞下的往事一点点倒出来。2001年之前,她的生活都算得上平顺,倒不是说有多富足,但一家人平安健康,自己教书,丈夫种着几亩果园,日子还算过得去。然而一场意外就把平静的生活一下搅坏了。
那年,她丈夫拉着一货车苹果去广州贩卖,因为那里能卖上好价钱,可是去了之后却发生意外,再也没有回来。那个时候,她大女儿正读高一,二女儿刚上初中,小儿子还在念小学,本就患病的婆婆得知噩耗,又犯了脑梗。
命运同她开的这个玩笑,差点击垮这个女人。那时候的她整夜整夜以泪洗面,但平日里还要假装没事人,安慰孩子,照顾老人,教书种地,以一己之力担起生活重担。
她也不晓得那些年自己是怎么挺过来的,也许就是一天一天麻木地过吧。这期间总有人劝她,找一个人一起生活,凭她自己的那点工资和果园里的微薄收入(她上课太忙,几乎没有时间照看果园),怎么能养活那么一大家子人?她怕,怕重新找的那个男人对她的孩子们不好,也怕,怕误了孩子们的学习。于许许多多普通的人来说,上学还是最后一根救命稻草,若抓住了至少不用继续在土地里刨食了。
就这样过了三年,硬撑到大女儿上了大学,小女儿读了高中,儿子念了初中。她经人介绍认识了他。
起初她是不愿见的,但听说他同自己情况一样,爱人生病去世,孩子又在外地工作,家里就只有他和80多岁的老母亲,便动了心。加之,这人也是一位老师,她猜想,老师该不会有多么坏吧。虽然凭职业推测人品显得过分荒谬,但彼时的她,还能找到什么更好的理由吗?
“实在是太苦了,我觉得自己一个人实在撑不下去了。”她的眼泪像断了线的珠子,扑簌扑簌落下来。
就这样,在亲戚朋友的极力撮合下,同病相怜的两人于2005年9月18日走到了一起。她担心孩子一时接受不了这个陌生男人做爸爸,便在前一天晚上,同小儿子谈心,又解释了一遍这个事情。
而令这个丈夫感动的是,那天下午他第一次去她宿舍,小儿子推门进来看到他时就喊他“爸”,声音洪亮,笑容灿烂。
“孩子叫了一声爸,我一下子就眼泪出来了,真想上去抱抱他。”他丈夫的眼眶也红了。坐在他对面的我,差点落泪,为这个小小年纪便知道母亲艰辛不易的男孩子。
他们看望了各自的父母,又相约着去西安见了双方的儿女,简单一桌餐,两个家并成了一个家。
一曲壁钟响起的柔声,滴滴答答地在寂寥的空间里回响。十四年甘苦与共的日子,在两人细细碎碎的诉说着,温情延展。
她的婆婆脑梗后期已经不能行走,他便到处请医求诊,奔波买药,带着老人去镇上、县上做理疗。
这边,他87岁母亲病危,她每天下了课便匆匆赶回家,变着法的给老人做饭。老人念叨着想吃黄杏,她便匆匆出去,10块钱买了两个杏。这对她来说,是极奢侈的事儿。
他的大儿子有了孩子,她提前一个月就做好了尿布、褥子、小衣服,包了整整一大塑料袋送去西安,为了伺候儿媳妇坐月子,她还专门请了一个月假去照顾,不爱上网的她,天天上网查新菜式,单害怕儿媳妇营养跟不上,从早到晚洗洗涮涮毫无怨言。那一个月,不是亲生的他们,却比亲生的母子都相处的融洽、和谐。
而她的二女儿读高中的时候出了湿疹,皮肤溃烂,他看得心疼,听说交大附院皮肤科治疗得好,他便带着孩子前前后后去了十几次,从刚过年看到收麦的时候,才治疗好。
尽是这些点点滴滴的小事儿,把两个人,两家人凝聚在一起。
去年,她的小儿子在婚礼上几度哽咽:“感谢爸爸,在我们母子四人最困难的时候,走进了我们的家,给了我们很多爱。爸爸妈妈,放心吧,儿子长大了,一定会孝敬你们的。”
说这些的时候,他们泪流满面。
我们听得无限唏嘘。该说些什么?爱情吗?还是亲情?莫不如说是真心。以前总觉得这个东西过分虚无,但若没有真心,什么都不会如此美好的发生。她说,重组家庭的不幸福多半是因为算计的过分清楚,但他们没有,我的和你的都是我们的。
后来,她悄悄告诉我,2013年他又生病了,体检的时候检查出的,幸亏发现的早,做了手术,现在已经恢复了。她说,那段日子觉得自己陷进冰窟窿,好在儿女们那么多双手齐心协力拉住她,又为他联系医生看病,这才躲过了一劫。好险啊,她长出一口气,生活里的考验真是无处不在,但还是不能灰心啊。
初夏的雨,下一阵子就晴了,天空像染了色的蓝色画布。他们相跟着走出校长室,她又抬头笑:“人生可不就是风雨之后有彩虹嘛,重组家庭同样幸福。”
王传君当然是大学本科学历,王传君一方面指责社会人心。一方面当人家热心社会热点问题时,他又装得仙风道骨一样,还不忘嘲讽一下别人多管闲事。其实哪来什么仙风道骨,不过事不关己高高挂起各扫门前雪自私自利罢了。所以说自己学历不行!
王传君,籍贯上海,毕业于上海戏剧学院04届表演系本科。曾做过电台DJ,演过话剧和音乐剧,出演过电影《西施眼》的男二号。