参考文献:
[1]钱理群《中国现当代文学名著导读》，北
京大学出版社.2002年1版
[2]钱谷融。《中国现当代文学作品选》，华东大
学出版社.2008年6月第一版。
[3]赵雪明.《试论〈骆驼祥子〉的悲剧性》,[I]，《青年文学家》,2011年第22期.
老舍在长篇小说《骆驼祥子》中塑造的人力车夫骆驼祥子的形象,是对车夫性格的深刻的描绘。它以人物自身的性格矛盾,揭示了来自乡村的破产农民面对腐朽社会的压迫盘剥,在日益贫困的同时也扭曲了质朴的人生,激化了小生产者对“私有”的追逐,从而加速了他们悲剧的结局。小说在效果上,明确地使读者意识到在生产关系大变革中,徘徊在原有的衢巷内,而不肯置身新的生产关系中的人,虽说他不是剥削者，不是众矢之的,但也走的是一条历史的悲剧之路。从这个角度来看,祥子的悲剧也是他的性格造成的。笔者无意在分析《骆驼祥子》中,以标新立异来哗众取宠,但不认识祥子性格上的复杂性,也是一种不正确的态度。优秀文学作品的巨大艺术魅力应集中在典型人物的成功塑造上。故高尔基说:“典型是时代的现象”1。认识某一文学典型,既要探求其所蕴涵着的丰富社会内容,又应明了其深刻的时代烙印。同时，人物总是生活在一定的社会中，其命运必然受所处时代的影响和制约，就骆驼祥子的悲剧命运来说，既有性格上的原因，也有社会的影响，以及婚姻上的悲剧，笔者试就这三方面，浅论骆驼祥子的悲剧。
一、祥子的性格
（一）、纯朴，善良，为人正直的祥子。
起初，祥子纯朴，善良，为人正直，具有奋斗的性格及美好的精神世界。祥子是个性格鲜明的普通车夫。在他身上具有劳动人民许多优良的品质。他善良、纯朴、热爱劳动，是农村破产后跑到城里来谋生的农民，为此，“凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了。”但他终于选中了拉车这一行。在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，吃苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在他看来，拉自己的车就可以“不再受拉车人的气，也无须敷衍别人。”他认为：有他的身体和力气，多拉快跑，省吃俭用，过不了几年一定能达到目的。强烈的求生欲望，顽强的奋斗精神，构成了祥子性格的一个重要方面。作者在小说中刻画祥子勤劳刻苦，刚强性格的同时，还从更广阔的生活内容上，着力揭示了他美好的精神世界。他做事认真负责，讲究信用和义气。他拉车出了事，自己被摔得很重，但他首先想到的是车上的曹先生。曹先生被摔伤了，他感到很内疚，并提出了以自己的工钱赔偿损失，他认为曹先生是好人，所以，当曹先生因特务追捕避居在外时，他承受着自己被劫夺的痛苦，而一心想着怎样不辜负人家的嘱托看好曹宅；作品还展示了祥子极富同情心的一面，当他看到比自己更加困难的老马、小马两人在寒夜饿得发昏时，便毫不犹豫地给他们买来羊肉包子；对备受生活折磨的不幸的小福子，他也尽量地给予同情和帮助。这些，都显示了祥子作为一个劳动者的美好心灵。
其次，祥子性格中蕴含着反抗及独立自主的要求。祥子平常好像能忍受一切委屈，但他的性格中的反抗要求也有所体现。比如他在杨宅的发怒辞职；对车厂主人刘四的报复心理，都可以说明这一点。他一贯要强和自立，也正是他不安于卑贱的社会地位的表现，他不愿听高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的60辆车，不听虎妞的话去做小买卖，都说明他具有一种要求独立自主的思想。
（二）、祥子的自私、堕落及其毁灭
祥子作为一般的城市个体劳动者，农村生活在他的性格以至于他的形象各个方面留下了众多鲜明的印记，无论他的健壮，勤快，朴实，还是他的狭窄，保守，或者谨小慎微，即从外形，生活习惯，心理状态，精神气质无不带着浓厚的泥土气息，显示出来自乡间的特点，有典型的农村习惯和农民意识。他不同于一般车夫，没有入车行的辙，还是因为他保持着在乡间形成的拘谨，忠厚的心态和气质。他和有心计八面玲珑的高妈不同，虽然同在曹府帮佣，同属城市个体劳动者，但两人的言谈举止，和内心活动处处形成鲜明的对比。所以《骆驼祥子》实际上写的是一个来自农村的纯朴，正直的青年堕落为城市无赖的悲剧。在他的身上，当个个体劳动者的追求和纯洁美好的农民品格是同时丧失的，这是祥子这个艺术典型的重要特征，也构成了这场悲剧的重要线索。
从外表到内心都曾经是骆驼般坚韧的祥子，心灵深处却又始终都有一种说不出的孤独感和软弱感，几乎遇到什么都束手无策，当他因为走投无路而感到苦恼和恐惧时，更让他难过的是，没地方诉说委屈。这不能只从他是个体劳动者的一般原则加以说明，被束缚在分散狭小的生产方式和生活方式中的他们，诚然有狭窄短视，个人自扫门前雪和因为自顾不暇而形成的自私和冷漠等弱点，但作为劳动者，毕竟还是善良的，乐于助人的，尤其是对于自己相似的，劳动者，不幸者。问题的关键不在于祥子一方面已经完全失去了与农村的联系而且早也不愿与之发生任何关系了，一方面又没扎根于城市生活，甚至还不知道与新的生活环境建立应有的联系，求得别人的关心和帮助。这样他才会感到如此孤独，无能为力，不知所措，才特别脆弱，经不起打击和挫折。
祥子性格的最大特点，又是导致这场悲剧的主观原因，是他想通过个人奋斗改变自己的社会地位和生活命运的强烈愿望和迫切要求，既然他所受的是来自整个社会的沉重压迫，孤立的零散的个人奋斗自然难以取得成功，即便有了自己的车子并且始终保持者，又何尝能够摆脱那些压制而真正成为独立自主，幸福生活的劳动者？这种不切实际的打算，使他从一开始就陷入盲目性，一切真诚的努力都是毫无疑义的，等待着他的只能是失败和悲剧。作家对祥子性格的描绘并未到此为止，还向深层做了细致的挖掘。他写到祥子对于自己的这种努力也不断有过反思和疑问，因此第一次丢车后，尽管他仍然努力拉车攒钱，可是干着干着，他便想起那回事，一想起来，他心里就觉得发堵，不由得想到，要强又怎样哪？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？可见他已经预感到前途的黯淡，并向自己提出了反问，但他随即做出的回答仍然是“即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。不拉自己的车，他简直象是白活。他的最可靠的希望是买车，非买上车不能对得起自己，设若一旦忘了这事，他便忘了自己，他觉得自己只是个会跑路的牲畜，没一点起色与人味”。结论是无论付出多么大的代价，“有了车便可顶一切”，作为个体劳动者，他们只有在这种追求中才多少感觉到自己的价值和生活意义。在祥子这里，车子已经和他的生命融为一体，虽然他早把自己的这种努力比作“误入了罗圈胡同，绕了个圈又回到原处。”但他还是这样奔跑着，先是充满了希望的奔跑着，在这里，清醒和糊涂，自觉和盲目，几乎成了同一回事，如果把他们区别开来都没有什么意义了。如果从一开始祥子就安于命运的安排而无所祈求，不就没有这一切，至少不会令人如此同情和叹息了吗？祥子的性格和悲剧之间的内在联系，在这些描写中表现的十分清楚。
经过3年努力买上的那辆车，不久就又被乱兵抢去了，他重新积攒的钱，还没等买上车，又被特务勒索去了。在失去车和钱的情况下，他仍未失去再买一辆车的希望，可是虎妞的难产身亡，又使他失去了最后一辆车，这一连串的打击，对于把车当成生命的祥子来说，无疑是非常沉重的。社会的压迫，世事的昏暗，使祥子感到了做人的艰难和前途的渺茫。他最后把希望寄托在同小福子的结合上，不幸的是他同情和喜爱的小福子又在黑暗势力摧残下自杀了，这使他失去了最后的希望。一个想凭借自己力气吃饭的个体劳动者，就这样被旧社会一口一口地吃掉了。祥子在不可抗拒的黑暗势力的打击下，终于走上了堕落的道路。祥子的失败，不仅表现在经济上的贫困和物质上的损失，更为严重的是精神上的毁灭。作家在塑造祥子形象的过程中，突出展示了他内心世界的惊人变化。旧社会摧毁了他的人生理想，使他完全变成了另外一个人。过去，他为自己树立了一个明确的生活目标，并满怀希望地去奋斗，但当这些都成了泡影的时候，他对生活就不再有什么渴求了，祥子终于成了一个吃喝嫖赌，甚至打架斗殴无所不为的人，原先“那个无牵无挂、纯洁、要强，处处努力的祥子”，后来几乎变成了一个只为捡一些白薯皮和须子吃的“狗”，正如老舍在小说初版的结尾中所写的：“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少殡，不知何时何地会埋起来，埋起堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”这是对祥子沉痛的批判，更是对罪恶旧社会的悲愤控诉。可见，祥子这一形象的性格具有一定的典型性，它有力地概括了城市个体劳动者的生活道路。他们为了生存，不顾一切地拼命挣扎，但终于失败。这样的性格悲剧，不仅在当时能引起读者的反省，到了今天，诸如此类的小生产意识依旧残存于人民群众的头脑中，妨碍他们自己和整个社会的发展进步，有关描写也就依然能够使人激动，发人深思，并且从中得到启发。
二、黑暗的社会
人在社会中生活，受着社会的制约，他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸显出来的。他的悲剧主要是他所生活的那个社会的产物。
对于祥子的打击，首先来自反动派。第一辆车被北洋军阀的逃兵夺走，准备买第二辆车的积蓄又被国民党的特务孙侦探敲诈去。这些描写都很简短，事情也发生的突然，带有很大的偶然性，但是和一切真正伟大的现实主义作品一样，通过这些表现出来的，却是事态发展的必然趋势。
城外打仗的消息已经流传了十来天，为了贪图几个钱，祥子大着胆子拉车去西郊，刚出城门，就被逃兵连人带车都抢走了。作品写出了那是一个军阀混战的年代，打仗不断的骚扰着人们的生活，威胁着人们的安全。作品又提到逃兵如果被村中的人们捉住，至少是活埋，从人们对逃兵的深恶痛绝，透露出这些军队曾经如何残酷的蹂躏过人民，在这样动荡不安，反动军队给人民带来深重灾难的年代里，祥子的这场厄运，不过是连年战乱给人造成的浩劫中的一个小小插曲而已
本来，孙侦探跟踪的是祥子的主人曹先生，与祥子毫无关系，敲诈祥子更不在他们的计划之内，可是既然碰到了，“就是祥子遇到了点上，活该！”祥子的社会地位，决定了任何打击都可能而且可以任意地落到他的头上，他们来的越是偶然，越能反映这样打击的必然。
作品深刻地说明：在那黑暗的旧社会，作为社会底层的劳动者，想以个人的力量，通过个人奋斗的道路来实现生活地位的改变是不可能的，无论他们个人付出多大的代价，也无济于事。
三、不幸的婚姻
祥子悲剧的成因，还通过祥子自己的婚姻问题体现出来。把车场主刘四的女儿，老姑娘虎妞引到祥子的生活圈子，描写他们感情上生活上的纠葛，这成为祥子悲剧性结局的另一个重要原因。
祥子在不理想的婚姻中与虎妞结合了。他们的结合始终都是很不自然的，虎妞是车场老板刘四的女儿，刘四是个流氓，无赖，既凶残又伪善。在他的教育下，虎妞成了一个粗野，泼辣的女人，也打下剥削阶级的烙印，刘四为了让虎妞帮他经营车场，已经是三十七八的大姑娘了，仍然不让她结婚，要虎妞为他断送青春。但是她也与其他青年妇女一样，追求着自己的婚姻自由，他爱年轻，老实，勤俭的祥子，对他表达的感情也是真切的，他时时疼着祥子，并不是玩着祥子。因此，她的处境令人同情，她执意要与祥子结合，这对于她所处的家庭来说，也是一种叛逆行为。但是，由于他们两个各自的经济地位不同，使他们的婚姻生活产生了种种矛盾，特别是各自的生活道路存在着严重的分歧，成为祥子终生的痛苦。虎妞对他有真情的一面，但很大程度上有她的利己主义的因素，她希望得到父亲的同意，由她和祥子来经营车场，至少想靠她自己的一些体己钱“弄上两三辆车”,当上一个小车主，而祥子与虎妞不同，他是从他的阶级立场出发，打算自己有车，“生活的舒服一些”，能成为一个自食其力的人，“到乡下娶一个年轻力壮，吃的苦，能洗能做的姑娘”。显然，他们两个人在生活的态度上就存在着严重的分歧，以及他们不同的性格，预示着他们婚后必然有矛盾，有冲突，决不是相安无事。他们两人各自按照自己的生活理想而活着，虎妞一心想买上几辆车，当上车主，祥子可以不再出车，可以整天陪着她。而祥子却时时避开他所厌恶的虎妞，如果要整天呆在家里陪着虎妞，那是件十分痛苦的事，再则对于勤劳成习的祥子来说，本来也不惯于这种清闲享乐的生活，他只想拉车，他爱拉车。而虎妞仗着她经济上的实力，总想让祥子听她的摆布。这使祥子感到痛苦和委屈，虽然祥子也有理直气壮的地方，但他清楚地感到“要了她，便没了他”，自己不过是在老婆手里讨饭吃，尽管如此，祥子的生活还是有着落的。不幸的是在他们生活一年多后，虎妞因难产而死，祥子从此失去了经济上的依靠而无路可走，堕落下去。
祥子的婚姻悲剧，使他精神上所受的折磨和打击并不轻于前两次。逃兵和特务没有可以置他于死地的权利，但虎妞设下的圈套让他有苦难说。他作为男子汉的责任感使他不能在她困难时弃之而去。处处碰壁的他不得不回到她的身边，他别无选择。在这件事上，他无能为力，他清楚地意识到“命是自己的，可是却叫别人管着”。这对于腐蚀他的生活意志，打破他的生活愿望，从奋发有为到怀疑自己进而自甘堕落起了比前两次打击更重要的作用。在这里表现为直入人心的摧残和折磨，祥子不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的，这些都充分刻画出生活的复杂内容和祥子的卑微处境。归根到底，祥子个人生活上的不幸遭遇来自这个万恶的旧社会，作者就是通过人物精神生活上所产生的悲剧，进一步控诉和揭露了罪恶的社会制度。
“骆驼祥子”悲剧命运浅析
一、祥子的悲剧命运
祥子来自农村，是个破产的青年农民。他保留着农村哺
育他、教养他的一切，勤劳、纯朴、善良的他，却再也不愿意回
农村去了，渴望在城里创立新的生活。进了城的祥子，选中
拉车这一行，把买上车做个独立的劳动者，作为自己的生活
目标，是他的志愿，希望，甚至是宗教'，凭着勤劳和坚忍，他
用三年的时间省吃俭用，终于实现了这个理想，成为自食其
力的上等车夫。但刚拉半年，就在兵荒马乱中被逃兵掳走，
失去了洋车，只牵回三匹骆驼。祥子没有灰心，他依然倔强
地从头开始，更加克己地拉车攒钱。可是，还没有等他再买
上车，所有的积蓄又被侦探敲诈、洗劫一空，买车的梦想再次
成泡影。当他又一次拉上自己的车，是以与虎妞成就畸形的
婚姻为代价的。但好景不长，因虎妞死于难产，他不得不卖
掉人力车去料理丧事。至此，他的人生理想彻底破灭了。再
加上他心爱的女人小福子的自杀，吹熄了心中最后的一朵希
望的火花。连遭生活的打击，祥子开始丧失了对于生活的任
何企求和信心，再也无法鼓起生活的勇气，不再像从前一样
以拉车为自豪，他厌恶拉车，厌恶劳作。生活捉弄了他，他
也开始游戏生活，吃喝缥赌。“平日最怕最可耻的一件事，
现在他打着哈哈似的泄露给大家。”为了喝酒，到处骗钱，连
他一直都尊称好人的曹先生家，他也行骗。更有甚者，为了
多弄几个钱享受生活，他竟出卖阮明。最后，他靠给人干红
白喜事做杂工来维持生计。祥子彻底堕落为城市垃圾，由一
个“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟
大的”底层劳动者沦为一个“堕落的，自私的，不幸的，社会
病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”
二、骆驼祥子悲剧命运的根源
祥子是一个来自农村的青年，他没有父母，乡村生活的
破产使他来到了城市，他希望凭借拉车在城市谋生。祥子之
所以选择拉车作为自己的职业，是因为拉车在很大程度上是
一个力气活而不是技巧活。祥子有强健的体魄:“到城市以
后，他还能头朝下，倒着立半天。”他相信凭借自己强健的体
魄，有朝一日能够成为一名高等的车夫，过上独立有尊严的
生活。当他想到有一天他可以成为最出色的车夫时，傻子似
地自己笑了。由此可见，祥子的自信是建立在对自己身体自
信的基础上的。他对自己能成为一名高等车夫的想法深信不
疑:“看着自己的青年的肌肉，他认为这只是时间的问题，这
是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想。”这表明，祥子
已经做好了出卖体力的准备，他要用自己的劳动实现买车的
理想。
祥子的劳动一开始就带有“异化”色彩。在这种带有“异
化”色彩的劳动中，祥子想象中的带有表演色彩的拉车过程
中身体展示时的快感荡然无存，祥子成了自己劳动“对象”的
奴隶而不是主人。这就意味着祥子从一开始便无法保持身体
的自足与完整，他的身体开始与他本人分离，自足的身体开
始异化。他对自己身体的过分自恋与身体被迫“异化”之间的
冲突，则使祥子的理想在一开始就埋下了悲剧的种子，而这
仅仅是他悲剧性命运的开始。
开始的时候，祥子还是一个天真浪漫的乡间小伙子，带
有乡间小伙子的纯朴与善良。祥子知道自己的全部财产只有
自己的身体，知道怎样照看自己的身体，也晓得如何把自己
的身体投资到梦想中去。与其他车夫不同，祥子拒绝沉迷酒
色，以免葬送自己的身体。与洋车不同，祥子认为这个身体
生下来就属于他自己，他深信自己能够控制自己的身体。但
事实证明他错了，他与虎妞的性关系首先动摇了这一信念。
尽管祥子对刘四爷的女儿虎妞看不上，但他还是被她引诱了。
虽然祥子在这件事中始终处于被动地位，但他还是不由自主
地一步步走进这个陷阱。这件事使祥子开始直面自己身体里
有着他自己以前所不知道而且无法控制的东西。尽管祥子对
自己的行为颇感后悔“:不但身上好像粘上了点什么，心中也
仿佛多了一个黑点儿，永远不能再洗去”，但“不管怎样的愤
恨，怎样讨厌她，她似乎抓住了他的心。”这种矛盾的心态显
示出祥子对自己性行为的暧昧态度。他始终无法确认自己的
行为究竟是受虎妞赤裸身体的吸引还是排斥。他无法弄清自
己身体的真实情况，更无法提出明确的思想指导自己的行动。
面对自己内在的性驱力，祥子无能为力“:渺茫的他感受到一
种比他自己还要更有力气的劲头儿，把他要揉成一个圆球，
抛到一团烈火里去，他无法阻止自己的前进。”
祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。
祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟，他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。
一天夜里，远处响起了炮声，军营一遍混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。
人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。
刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。
祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。
心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。
在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。
一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。
祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。
祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”
不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。
和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。
正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。
如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。
不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子逼迫卖掉了车，这样，他到城里来几年的努力全部落了空。
祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。
病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。
冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。
祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。
回到车厂，祥子昏睡了两天。他没有回到曹先生那里去。他不再想什么，不再希望什么。将就着活下去就是一切，他什么也无需再想了。
