一，社会因素。这个因素是导致祥子悲剧的主要原因。祥子的正直善良和能干，在当时那个社会显得那样得格格不入。
二，婚姻因素。与虎妞的结合完全不是出于爱情，而是被算计。虎妞的陷阱与欲擒故纵，让祥子无处可逃，同时她也成为了祥子悲剧命运的促成人物。在虎妞怀孕后，祥子因为一种做父亲的情感而对生活产生希望，但却随着虎妞难产死去而灰飞烟灭。
三，爱情因素。在虎妞死后，小福子一度成为了祥子生活的希望。可是，随着这唯一的支柱的死亡，祥子彻底走进了生命的死胡同。
四，个人因素。祥子的个人性格是促成其悲剧的根本原因。
走出校园看真实的生活 城市底层的女人们令人动容
和我的同学面对面
她，25岁，和我同龄，是我的老乡，不仅仅是老乡，而且我们从小一起长到大，一起上小学，可如今的她，已是5岁小孩的妈妈。
我是在武汉遇见她的，多少次，我回过家乡打听过她的消息，却被告知：“她出去打工了
。”但问起打工的地点时，她的家人也含含糊糊说不上来
。我和她都很少回家，因此，自从小学毕业分开后就一直很少见面了
。可我万万没想到的是，我和她重逢在武汉的街头
。
哪天，我去台北二路的菜市场买菜，买完菜回来的路上要经过一个卖千层饼放心馍的小店
。我走到那家店门口时，看见一个瘦骨嶙峋的女人正和店老板吵架，边上有几个围观的附近店主，和过往的行人
。我听到
这个又黑又瘦的女人万分激动的说：“我明明给你的是一张真钞，
这个假50块钱根本就不是我的
。”哪个凶悍的女店主将一张假得变色的新版50块钱往她面前一丢，恶狠狠地说：“不是你的是谁的？欺负我一个卖馍馍的不认得钱是吧？”她又缓缓从地上拣起那张假50块钱，看了又看自言自语的说：“怎么会是假钱呢？”旁边有好“心人对她说：“这的确是张假钱
。”她才没做声了
。于是掏了.另一张50块钱付了买馍馍的钱
。这本是一个很普通的街头见闻罢了，可在她转身的那一刹那，我的眼神呆滞了
。她一看见我欣喜若狂的叫了一声我的名字，这一声招呼竟然来得如此突然
。我将她上下打量了一翻，一件洗得发白的黑色低领T恤，看的出来是劣质产品，已经起了绒球
。深蓝色的牛仔裤空空荡荡，膝盖部分已经明显变形，她的那干瘪的身材看的直让我心疼
。如果她今天不喊我，我想我是不会认出她来的
。我很兴奋地将她带到我的家里，因为是久别从逢的老同学，我们彼此都很兴奋，聊了很多很多……
。
原来，她中学毕业后跟着堂姐去珠海打工了，在一家电子电器厂里当流水线上的工人
。两年后她回到了家乡
。认识了她家附近的棉纺厂里的一位普通工人，也就是她的丈夫
。她的丈夫家在农村，家境异常困难，家中八个兄妹，其中有
两个是在国家执行计划生育政策之后生育的
。当时，她的父母包括爷爷奶奶都极力反对她下嫁农村，可年少轻狂的她义无返顾地嫁给了她的丈夫
。婚后的生活过得异常艰难，首先她不会种地，连种植各类蔬菜的基本常识她都不懂，甚至有很多刚发芽的蔬菜幼苗她根本都不认识，可想而知，她又拿什么经验来种地？两年前的哪个5月，她的丈夫因为心疼她独自包揽了所有的农活，一个人下地割麦，一不小心被毒蛇咬伤，最后抢救无效而死亡
。那一刻，她抱着年幼的儿子哭得天昏地暗，仿佛***来临
。她在家里独自种过一年的地，可她毕竟是一个瘦弱的女子，想拖，拉，耕，捆这样的力气活她根本就做不来，辛辛苦苦到处请人帮她做了一年的农活，可最后虽然收成还行，却要上交惊人的费用
。她偷偷地告诉我说：“那些钱其实都被村干部贪污了，可又有什么办法呢？国家的拨款根本落不到我们老百姓的手中，全被村里的干部吃了喝了玩了，说是要出去考察什么的，其实呢，拿着我们的血汗钱游山玩水
。因此，我们的血汗钱总是在上交，而且一年比一年高……”她的话好所得我心头一阵震荡，可我却不知道该如何来安慰她帮助她
。
后来，她告诉我说她在一家小发廊帮别人洗头
。“洗头？”我重复她的话问一句，其实我是相信她的，只是来了个反问而已，也并没有大惊小怪
。可她却心虚了，她的话语明显开始语无伦次，失去了刚开始的底气，她说：“恩，洗头，反正实在有人要洗头，我就洗
。”越说我越感兴趣了，“那要是没人洗头呢？”她的表情极其不自然，紧张得发白，眼皮突然象长长了一截似的，眼睛盯着地板砖和我说话
。老实说，我心里已经明白了***分
。可我不敢相信，这可是和我从小一块长大的女子啊，多么淳朴的一个女子，她怎么可以沦落到这种堕落的地步呢？她抹了一把眼泪，终于抬起了头，站起身来对我说：“你还没有结婚没有孩子，更没有象我这种单亲妈妈的处境，所以你理解不了，
自己的孩子在象你要漂亮书包而你却买不起的那种凄凉感受……”这一句话她说的斩钉截铁，理直气壮
。因此，我终于理解了，理解了她在发廊里接一次客所得的20块钱对于她来说有多么的重要！20块钱，我平常和朋友出去喝茶喝咖啡喝酒吃饭看电影，哪怕是坐一次的士也远远不只20块钱
。可她用
自己的身体换来的这20块钱却是一个农村孩子的书本费……
她每天从傍晚6点才开始上班，原来白天也上班的，但白天光顾的客人都很少，况且，她所在的哪个发廊都是民工集中底，因此去那里的客人以民工居多
。所以她们的客户群体白天都是在外面卖力干活呢，谁会有闲心来这里消遣？她才改在6点以后上班，白天一般都在家里休息，但她告诉我说她想找一分兼职能够白天上班的工作多挣点钱
。
有一次我去她的住处看望她，在哪个阴暗潮湿的不足10平方米的单间里，她为我开门后立即又躺到了床上
。她很抱歉地说：“你
自己随便找个地方坐哈，我正在上药呢
。”我扫视了一下这间小屋，没有一个空处让我坐下来，包括连床沿上都杂乱放着一些中成药，洗液之类的西药，桌子上放着几包中草药，椅子上放着一罐熬好的中药
。我凑过去仔细看了看，全是一些治疗妇科疾病的药品
。再看看她，毫无顾及的躺在床上习惯性地熟练地
自己敷药，双腿内侧绯红，已经有疤痕，但也有刚破皮的新伤痕，有的地方已经开始出血，这些东西在我看来心如刀搅，可她却不觉得疼
。她笑笑说：“ 你等一会儿，我5分钟就好了，刚刚上了药要平躺5分钟
。”我点点头，却说不出来一句话
。因为，那刺鼻的中药味，洗液，涂擦之类的西药味，她身体里散发出的血腥味以及变味的女人味道混合在一起，弥漫着整个房间，争先恐后地找缝隙钻，因此，我的呼吸道频频受到阻碍，我尽量的屏住呼吸控制着，可我始终喘不过气来
。有一件事情我硬是没敢告诉她，哪天我穿的那一身衣服从她那里回来后就一直没再穿过
。可我是她的同学，是她从小一起长到大的朋友，我怎敢去打击她？我唯一能够帮助她的是开导她，尽我所能劝导她，让她离开这种非人的生活
。可我的话刚刚一出口，她就机关枪似地打断了，她说：“我现在生活得很好，唯一不足的是白天要是能够找个兼职就好了，至于晚上在发廊里，每天接的客人越多收入就越高……”我说：“你老是这样迟早会害了你
自己的，你看看这些中药西药，一次20块钱的收入够你买药吗？”她苦笑了一下，说：“习惯了
。”我当然知道她习惯了，地上那些空了的药瓶就是证据
。她起身去开门，看着她弓着腰，一跛一跛的样子，我脑海里不断浮现也仅仅只浮现一个字，那就是疼！只有真正感觉到疼了，一个女人才会有如此凄凉的身影吧
。看着
这个和我同龄的女子，我的同学，我的朋友，我在想：这一具形容枯蒿的身体里，究竟有多少的疾病在折磨她？就算接一次客20块钱，那么一天接10个客人也只有200块钱
。更何况她一天也接不到10个客人，经常碰到卡台
。
从那以后，我很少联系她，她每次都打电话我问我为什么不过去玩？我总是说我很忙，其实我也不是讨厌她，我也说不上来究竟是为了什么
。她仍然白天休息晚上周旋于不同的客人身边
。有一次，她在电话中说要我带她去童装批发市场看看，我恰好那段时间因为忙于工作没能陪她去，但我告诉了她路线
。她为她儿子买了四套衣服两双鞋子一个漂亮书包一个卡通文具盒等等
。我陡然想起来那时刚好是六一儿童节期间
。其实，她
自己的生活过得异常清苦，她吃得最多的就是馍馍，她省吃俭用说是为了儿子多存一点钱
。那50块钱的***是一个嫖客给的，她收了这张假50块钱，却给别人找了30块钱的真钱
。50块钱呐，她接
两个客人都赚不回来……我从此感受到了金钱的分量！一直以为20块钱能做什么，只有在坐公交车的时候才感觉20块钱是足够的
。从那以后，每每当我看到
这个数额的人民币时，捏在手里，我都会感觉它很沉很沉……
我觉得可以分时期：童年不幸的遭遇；婚后不幸的生活；最后死于非命。
祥林嫂是鲁迅先生在小说《祝福》中塑造的一个典型艺术形象。祥林嫂的一生坎坷悲惨，最终沦为乞丐，就在年终人们祝福的欢乐气氛中，怀着无限复杂矛盾的心情冻饿致死。祥林嫂是我国封建社会千千万万个妇女悲惨命运的缩影，是千千万万中国母亲悲惨一生的生动写照。她的一生是对中国吃人的封建社会的血泪控诉。
（一）
有人认为，祥林嫂的死是由于鲁四老爷的无情和四周人们的残酷．事实固然如此，但这只是表面现象，真正内在本质是封建礼教对于整个旧中国人们头脑里思想的束缚．若只是束缚了一小群人，那还不要紧，重要的是整个民族的思想都被束缚了．这样一来，就形成了畸形的社会舆论，祥林嫂也是深陷在那束缚里的一员．她也曾反抗，但无非只是想将自己重新溶入那个畸形的社会中．祥林嫂只是个社会的底层人物，具有小农意识，看不清社会发展的方向，分不清事物本质的正确与错误．所以她只能在那畸形的社会中无声无息的死去．祥林嫂在那畸形的社会里是无法存活的．她所需要的，不是"众人皆醉我独醒"，也不是周围人们意识的改变，她所需要的是整个民族意识的解放和发展．而作为一个"下等人"她是无法做到这一点的．我并不是想再老生常谈，而的确是共产党的正确领导才是整个中华民族完完全全的再生了，假如祥林嫂能忍辱负重的活到新中国成立，她一定能有新的生活．
鲁迅先生在《论第三种人》①一文中曾这样说过：生在阶级社会里，要想做一个超阶级的人，这样的人是根本不存在的……这恰如一个人要拔着自己的头发离开地球一样。生在封建社会中的祥林嫂是不可能跳出封建社会的园囿的，她正是被封建社会的四大绳索——政权、族权、夫权、神权扼杀致死的。
祥林嫂在一生中经历了三次重大的打击。第一次比她小十岁的丈夫的死；第二次丈夫的死和孩子阿毛被狼吃掉；捐门槛后仍得不到鲁四老爷和太太的宽恕和谅解，当她坦然地去拿酒杯和筷子时，四婶又慌忙大声说：“祥林嫂你放着罢！”这一次给了她致命的打击。祥林嫂是个勤劳淳朴、身体健壮、意志坚韧的劳动妇女，在封建四权的重重束缚下，经济上受尽剥削，政治上备受压迫，精神上惨遭摧残，直至最后沦为乞丐，冻饿痛苦致死。作品通过最富有表现力的三次打击，塑造了她的悲剧性格。
祥林嫂没有自己的名和姓，她在经济上一无所有，政治上毫无权力，而且失去了起码的人身自由。她和旧社会千千万万劳动妇女的悲惨遭遇一样，嫁给了一个比她小十岁的丈夫。祥林嫂当然不会满意这婚姻，却又不可能摆脱不幸的遭遇。不久，小丈夫的去世，使祥林嫂在生活的道路上遇到了挫折，她本来想遵奉着封建礼教的规定老实地守寡，后来听说婆婆要把她卖到深山野坳，才跑了出来到鲁四老爷家里做工。在鲁四老爷家里，她默默忍受着残酷的剥削，“食物不论，力气是不惜的”，不仅不以繁重的体力劳动为苦，反而感到满足，“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了”。祥林嫂所希望的，所感到满足的，原来是一种作为人的最低的生存条件，是一种极不公平的生活，因而这希望和满足本身，便是带着悲剧性的。
而鲁四老爷家，是个顽固的封建堡垒，它当然不可能把祥林嫂搭救出来，当她的婆婆和堂伯一旦打听到了祥林嫂的底细，靠着族权的威严，竟然在光天化日之下，公然把祥林嫂劫了回去，把它当作商品卖给别人，这是祥林嫂的命运史上遭到来自封建四权的第一次重大打击。由此可见，在封建社会妇女的命运如同牲畜、商品，处境悲惨可怜。
祥林嫂的被迫再婚，曾被认为“交了好运”。“男人有力气干活，房子是自家的……母子皆胖……”在祥林嫂苦难的一生中，这段值得回忆的幸福生活却短暂的如昙花一现，而灾难和不幸却总是象影子一样威逼着她，迫害着她。随着贺老六断送在伤寒后，儿子阿毛又被狼吃掉，使祥林嫂再一次遇到了挫折，因为封建礼教所规定的“三从”，实际上是“三靠”，在家靠父母，出嫁靠丈夫，夫死靠儿子。而祥林嫂夫死子亡，已经无人可从，无人可靠，象浮萍似的在水面上飘来荡去无所归依。后来大伯趁机收屋，驱逐了她，她就漂流回到鲁镇，不得不又回到鲁四老爷家做工，这是祥林嫂遭到封建四权的第二次更重的打击。
两次嫁人，夫死子亡的祥林嫂，处境每况愈下，当她再次回到鲁四老爷家里时，已经面目全非，不仅衰老迟钝，干起活来也不如从前，还絮絮叨叨向人复述阿毛被狼吃掉的故事。对于祥林嫂来说，丈夫死于疾病，毕竟属于人力不可抗拒的“天命”，儿子被狼吃掉，是因为自己疏忽大意，“于心有愧”，所以阿毛的死成了她心灵上无法医治的创伤，久久不能忘怀。她企图借助喋喋不休地讲故事来博得别人的同情和安慰，以减少自己思念的痛苦，结果越说越想，越想越说。要知道，这不是一般的追述，而是在反复咀嚼自己的痛苦，这种痛苦始终在折磨她。
祥林嫂更为痛苦的是，他不仅要接受封建礼教在现实生活中所强加给她的苦痛，还要受神权思想对她的精神虐杀。这种精神的虐杀，使她到临死还背着沉重的精神负担，使她感到死亡并不是悲惨生活的结束，而是更大恐怖的开始。祥林嫂打算守寡，却受到迫害，以至被认为犯了“伤风败俗”的罪，还要捐门槛求赦。祥林嫂这么善良、安分，这么孤独、可怜，她哪里有什么罪呢？但在封建社会里，就因为她死过两个丈夫，又死了一个儿子，她反而成了罪人了，越是不幸，就越是有罪。祥林嫂本来是受千人踏、万人跨，才折磨成这样子，但是还要再捐一条门槛，再让千人踏、万人跨。这该有多惨啊！这里，不仅深化了祥林嫂的悲剧，而且把封建迷信压迫劳动妇女的阶级本质表现得再清楚不过了。
祥林嫂是不断为自己命运挣扎的，为了捐门槛，她默默忍受，把历来积存、用血汗换来的钱捐了门槛，再受了那么多践踏，理该让她安心走向死亡了吧。但在当时社会，这也只是一个幻想。当她以为赎了罪，坦然地去拿酒杯筷子时，四婶大叫一声“你放着罢，祥林嫂”，这就彻底打破了其幻想。这时，“她象是受了炮烙似的缩手，脸色变作灰黑”“失神地站着”，“这一回她的变化非常大”，“眼睛凹陷下去，连精神也更不济了”，这是封建四权对她的一次致命的打击。当祥林嫂终于明白了捐门槛不过是一个愚弄，而自己昼夜渴望的赦罪的念头不过是一场幻梦之后，她对所谓“灵魂”之说产生了怀疑，然而当她从宿命论向无神论迈出了第一步时，竟走上了生命的终点，祥林嫂终于被阶级的、家族的、宗教的皮鞭抽打而死的事实，充分证明了祥林嫂就是被这四条绳索绞死的中国劳动妇女的代表。
