故事梗概 梅吉一家住在新西兰，她父亲替人家剪羊毛为生，可这一年父亲失业了，正在一家人发愁的时候，他们接到姑母从澳大利亚寄来的信。原来，姑母年事已高，准备让他们去继承遗产。在经过一番颠簸之后，梅吉一家踏上澳洲大陆，来到德罗海达。刚一露面，梅吉就引起了拉尔夫神父的注意，他对这个女孩十分怜爱。 拉尔夫神父是爱尔兰人，被天主教会派到德罗海达担任教士，他是个高大俊美的男人，优雅和蔼、雄心勃勃，他很想在教会中升到的职位，但由于没有背景，直到30多岁还是个普通教士。因为梅吉的姑母是德罗海达最富有的孤孀，他不得不经常与之周旋，其实心里十分厌恶她。梅吉的姑母看到拉尔夫对待小梅吉的特殊态度，十分记恨，决定寻机报复。 梅吉一家在德罗海达定居下来，他们很快适应并喜爱上了这里的新生活。他们与拉尔夫神父结下了亲密的友谊，随着梅吉年复一年地长大，她和拉尔夫的感情也逐渐加深，拉尔夫不但是可以信赖的师长，而且也成为可以倾诉的朋友，这一切都被梅吉的姑母--那个富有而乖戾的老太婆看在眼里，恨在心上。 机会终于来了，在梅吉17岁时，梅吉的姑母终死去。她在临死前交给拉尔夫神父一封信，让他发誓在她被埋葬后拆开，拉尔夫答应了。然而，当他拆开信封时，他惊呆了。原来，梅吉的姑母远比人们想象的富有得多，她在信中宣称，她的全部财产达1300万英镑，她本来立有遗嘱，准备将财产留给梅吉一家。但现在她改变了主意，她把它们献给天主教会，并声称这是由于拉尔夫神父出色工作的缘故，这笔财产将永远由拉尔夫管理支配，梅吉一家可以住在德罗海达，但工资由拉尔夫决定给予。 拉尔夫看后心中十分矛盾：如果他将这不为人所知的新遗嘱投入火中，梅吉一家就可以继承全部遗产，但是他就将丧失这个巨大的机会，永远没有晋升的希望；如果他公布这个新遗嘱，他必将受到教会的重视并获得晋升，但梅吉和她一家的权利就会被剥夺。犹豫再三，最后还是向自己的野心投降了，他公布了遗嘱，也离开了德里海达，离开了梅吉。 梅吉一家搬入了姑母原来居住的大宅子，重新按自己的爱好做了装修，从此以后，他们将作为德罗海达牧场的代管人长久居住在这里了。拉尔夫给他们寄来足够多的钱以使他们能够维持不错的生活，梅吉的母亲也一改以往郁闷的心情变得快乐起来。但当她从报纸上看到她最疼爱的长子弗兰克被判处终身监禁时，这快乐也转瞬即逝了。 梅吉的爸爸帕迪在一次野外转移羊群时遇到大风暴，闪电引起的大火，迅速地吞噬着早已久旱的草原，也吞噬了梅吉的爸爸和羊群。这时，她的一个哥哥也被野猪的獠牙刺死。正在全家哀痛欲绝时，拉尔夫神父赶回来，埋藏了死者之后又匆匆离去。他告诉梅吉虽然自己非常爱她，但他永远也不可能和她结为夫妻。不久，他升任主教。 梅吉家新雇了一个叫卢克的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父，这使她心烦意乱，在卢克的追求下梅吉终于嫁给了他，离开了德罗海达。卢克并不爱梅吉，只因为梅吉很有钱，他计划用梅吉的钱，加上自己苦干得来的钱买一个牧场。所以婚后不久，他就带着梅吉到昆土兰去割甘蔗，而让梅吉到一家去做家务，并把梅吉所有的钱都存到银行。 卢克为了挣钱，不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终不渝，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起渡过了他们一生中最幸福的时光。 为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫离开梅吉，而梅吉已经怀上了他的孩子。梅吉因此决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩。 梅吉的母亲一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她很能理解女儿的做法，并且她自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。 梅吉和母亲、女儿、儿子在德罗海达生活得很好，女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大，由于朱丝婷我行我素，加之又是卢克的孩子，又所以梅吉不怎么喜欢她，而是把全部的情感都寄托在儿子戴恩身上，从戴恩身上她看到了拉尔夫的身影。 这时二战暴发了，拉尔夫也已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。但在他的内心深处，梅吉一只是她始终的牵挂。 梅吉的女儿长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台，最后嫁给了德国的一位内阁大臣。而戴恩却提出要当教士，这对梅吉来说，是个沉重的打击，思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，在一次游泳中，戴恩因心脏病突然发作，溺死在海里。 这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能有片刻的追悔。” 小说赏析 《荆棘鸟》的畅销不衰证明了他的确是一部富有魅力的小说。这美丽首先来自他的主题：爱和命运。它讲述的是克里里家族传奇式的家事史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，道帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢德演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的史梅吉于拉而夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦考洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克里里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶者，歌唱着，死去……只是唱着、唱着，直到生命耗尽……但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。” 《荆棘鸟》里富有诗意的环境描写不仅为塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增强了阅读的美感，使读者获得了对人物所处环境的人文地理的丰富知识，因此也是其魅力源泉之一。读者那一段段勾勒环境的文字，我们感受到了浓浓的澳大利亚风情，深深体会道不仅作品里的人物，就连那片土地也是奇特的。亚马逊网上书店在介绍这本书使使那样描述那广袤荒凉的土地的：“保守这轮番而至的韩老侵躏;索取时，残酷无情；花开时，绚丽烂漫;造化慷慨的粘结，有不失丰饶。天底下在没有哪一个地方如此怪诞离奇。”书中生息于斯的一切均笼罩在那种独特的氛围里，可感可触，隐隐中不由得令人生对命运的慨叹。 总之，《荆棘鸟》时一部不可多得的畅销小说，结构严谨，语言流畅生动，饱含激情，富有诗意，不时有警言妙语散布其间。具有很强的可读性。 《荆棘鸟》与《教父》一样，同为美国十大畅销书，而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”。 荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。作品情节生动，结构严密，具有强烈的艺术感染力，有澳大利亚的《飘》之称，被《时代》杂志列为十大现代经典作品之一。
然而，我试图明白《荆棘鸟》中人物后面更深处的东西。麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。其情节跌宕而不悖理，它以触摸历史的鸿篇巨制告诉人们这样一个真理：世间最美好的东西，只能用深痛巨创来换取……
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，后来有添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最后麻木，只当她失去劳动能力，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，然那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。只有当拉尔夫被利欲权势，将自己卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的爱情却没有从这儿得到弥补；这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的面对。后来她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得非常痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果爱情不包括怜悯的话。
读了《荆棘鸟》以后，想着它带血的啼叫，禁不住联系自己的人生。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为理想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。
在这个连婚姻都成为速食的年代，我开始怀疑世间是否有真的爱情存在？
《荆棘鸟》是我在夜深无人，孤单的不能入睡的时候读的。考琳·麦卡洛真是大手笔，书中祖孙三代的爱情，就在她的笔下娓娓道来，凄美的令人心痛。
对于荆棘鸟的传说，我早有耳闻，知道有那么一只鸟，一生只唱一次，可那一次，却是世间最凄美的绝唱。它从离开巢窝的那一刻起，就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。那歌声会使云雀和夜莺都黯然失色。它歌唱着， 歌唱着，直到呕出了血淋淋的心。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取！
梅吉和拉尔夫的爱情是贯穿全文的主线。单纯美丽的梅吉爱上了神父拉尔夫，拉尔夫也深爱着梅吉。可是在宗教信仰下，拉尔夫一心向往着罗马教廷的权利，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，从而引发出一连串感人至深的故事。他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。在中国有一句古话，叫鱼和熊掌不可得兼，舍鱼而取熊掌也。拉尔夫懂得取舍，他选择了权利而非爱情。我为女主人公而流泪，权利权利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永远都比身边的女人要重要，哪怕他爱的要死去。等到要死的时候或许会明白过来，原来失去的才是熊掌而并非鱼。
梅吉是聪明的，女人永远都是如此，总在扮演着荆棘鸟的角色。为了深爱的人可以不顾一切，包括生命。梅吉终于得达了拉尔夫，得到了他的孩子。我很可怜梅吉，与拉尔夫生了一个多好的孩子啊，完美的不象是人，到象是神。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的时候，我偷偷的擦拭着眼角的泪，戴恩很安祥的走了，许是寻找他的梦去了吧？
这令我想起了梅吉的母亲菲安娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了爱情，嫁给了自己不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自己的人。
或许爱情便是如此，让人心痛的无法呼吸？妈妈跟不爱的人结了婚，生了女儿，不关心她的成长，把她搁于一边，有点让她自生自灭的感觉。而对于那个和所爱的人偷生的儿子，却是爱的不能自已，许是把儿子当成了爱人的影子了吧？幻想着有朝一日和他再次重逢？
幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的爱情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情。用现在的话来说，叫爱了不该爱的人。若命运就这么不停地轮回着转，从起点到终点，再由终点到起点，我或许会疯掉的。还好，尽管朱丝婷的爱情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。
这是一场凄美绝伦又扣人心弦的爱情故事。我想世间不是没有爱情，而是没有遇到，或许不久的某一天，我也会成为一荆棘鸟，泣血而歌，曲终而命竭。
最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取！
带给我心灵震撼的书有很多，震服我的不仅是作者那精妙的语言、巧妙的结构、精致的故事，更是作者对哲理人生的深刻思考，像前几月阅读英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、路遥的《平凡的世界》里那种深刻的感觉在看到考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》、这本被誉称为澳大利亚的《飘》的小说时，这种深刻的震撼感觉又一次袭了上来，而这种感觉，仅仅还是短短的作者题记带给我的。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在不停地寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。 然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地啼听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……” 有些爱情，永远来不及了，只能留下永久的痛楚，例如菲奥娜和帕迪；他们的结合是利益与遮羞的产物，未婚先孕与遭人遗弃让贵族身份的菲奥娜屈身下嫁给了贫穷的剪羊毛工帕迪，帕迪受宠若惊，迎回了天仙一般的妻子。可从结婚后，帕迪就陷入了冷漠的深渊，菲奥娜可以跟他过艰难而繁重的生活，可以给帕迪生儿育女，可她却永远不爱帕迪，对于帕迪，菲奥娜就是几乎一具“行尸走肉”，对初恋男友的迷恋与狂热的思念毁灭了菲奥娜的一生，也毁灭了帕迪的一生和未婚先孕子弗兰克的一生；菲奥娜那种病态的几乎伴随一生的迷恋与冷漠彻底毁灭了她一生的爱情；直到帕迪不幸在夏季雷电引起的大火中丧生，生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山，奥菲娜漠然中惊醒，痛苦地喊出：我竟然是那么深爱着帕迪！我竟然傻到因为漠然和对过去的狂热迷恋忽视了帕迪一生，竟然没有对他说过一句我爱你。帕迪在大火中丧生的姿态，鲍勃在发现父亲的尸体时说：“那简直是一个活人的姿态。”深爱着菲奥娜的帕迪，还着永久的痛楚去了；菲奥娜因为愚蠢的迷恋，毁灭与痛楚伴随自己、也带给了他人。
有些爱情，就那么让人莫明其妙、摸不着头脑，可它来时却是那么妥贴、自然，结束时却也那样利索与果敢，就像梅吉和卢克的所谓爱情。梅吉是想要一个丈夫、一个家和几个孩子，卢克的梦想是一片肥沃的牧场，虽然这个愿望后来一度成为一个靠卖或者叫炫耀力量而谋生的流浪汉似的割甘蔗工或是制糖工，但他与梅吉结合的最初梦想则是一片富沃的牧场，而与梅吉的结合则可以让这个梦想提早儿几年实现。梅吉与卢克的爱与婚姻，充满了痛苦、分离与苦涩，与当初那喜悦的浪漫永别了，这期间还夹杂着羞涩与迟滞。于是，在他们的第一个孩子出生后（这个孩子的到来，是梅吉费苦心苦力而得来的），痛苦像飓风一样把梅吉击垮了，甚至在梅吉难产而濒临死亡的时候，卢克也未曾问过一句，卢克的冷淡与麻木让人心惊。这时候，神父，应该说是大主教拉尔夫，这个加上太阳光辉的“卢克”，“拯救”了梅吉，给了她活下去、把孩子努力生出来的无穷定力。精疲力竭的梅吉在产后几月后到麦特劳克岛度假，离开那潮湿的北昆士兰，梅吉的身体迅速恢复了健康；而大主教拉尔夫的到来，让这对久远就相爱的人的恋情猛地以性爱的形式爆发了。于是梅吉在拉尔夫走后，毅然决然要决定离开卢克，回到她来的地方——德罗海达去；为他们的爱画上一个句号。当然，梅吉不忘记为她的贞节而补上了一次演戏似的疯狂的性爱。
有一种爱，让我们在精神与肉欲相互战胜中徘徊，却又刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱，在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷乡僻壤地的穷教士时；在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了；这种爱是灵魂驯服后肉体的贴切；梅吉的姑姑、老太波玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，可对梅吉的爱却让他回来，最终在麦特劳克岛完成了灵肉的合一。梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版；她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子后来又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
有一种爱，经历了多少孤独、怀疑、试探与不信任后才走到了一起，例如：朱丝婷和雷恩，疏远与逃避是他们惯常的，怀疑与生硬是他们生而惧来的，他们几乎分别是一个冷漠而独立的自我，一个不可能接受任何外加的个体，可这两个个体竟擦出了火花，星星之火，是可以燎原的，爱一旦诞生，就没有什么能阻碍它发展下去了，包括上帝和死亡。
“为什么在他回到德罗海达的时候，玫瑰花总是盛开？现在是10月，正当仲春，它们当然是一片怒放了。时令正对头。”上帝收回了戴恩，虽然是以一种壮烈而牺牲的方式，可这件事却带走了太多的爱，从拉尔夫那里、从梅吉那里、从克里利家人那里、从朱丝婷那里、从雷恩那里、从天主教那里，从这个世界那里……也许，地狱就是长期地被束缚在红尘之中。也许，我们是活着遭受地狱之苦。
参考文献
[1] Elizabeth Webby. Australian Literature [M]. Shanghai Foreign Language Education Press, 2003
[2] 洪常春.Love Shackled by Religion---A Comparative Study on The Scarlet Letter and The Thorn Birds[J].安徽大学学报，2006.
[3] Colleen McCullough. The Thorn Birds [M]. New York Random house, 1998
[4]张金阳.白雪芳. 压抑、追求、叛逆——《荆棘鸟》中克利里家族三位女性形象分析[J]. 阜阳师范学院学报:社会科学版, 2006 .
[5]王玉梅, 反抗命运的交响曲：论《荆棘鸟》中的女性形象[J]南昌大学学报2000.
[6]陈秀敏,“人性”与“神性”的抗争—从《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》看西方宗教下的爱情悲剧，辽宁教育学院学报2002(5):30
[7]郑宝卿,《了不起的盖茨比》与《荆棘鸟》主人公爱情悲剧的比较，海南广播电视大学学报，2002(3):74
[8] Demetriou, A. & Kazi. Intelligence [M]. 2006(3):34.
[9]McElroy Wendy. Liberty for Women [M]. Ivan Dee, Publisher.
[10]Mary Joe. Postmodern Feminist Legal Manifesto [M]. Harvard Law Review.
[11] Laurie Clancy. Collen McCulough: Overview [M]. Contemporary Popular Writers, St James press, 1997
[12]Vladimir Solovyev. An Odyssey from Platonic to Christian Love.2004.
[13]Ruth Mathewson “Putting Down ' The Thorn Birds'” in The NewReader1977,15-16.
[14]Clancy Laurie. A Reader’s Guide to Australian Fiction [M].Oxford University Press, 1992.
[15] Simone de Beauvoir .The Second Sex[C].陶铁柱译，中国书籍出版社，2004.
[16] Macintyre Stuart: A concise History of Australia [J].Shanghai Foreign Language Education Press, 2006.
[17]Kate Militia. Sexual Politics[A].宋文伟译，江苏人民出版社，2000.
论文关键词：《荆棘鸟》；拉尔夫神父；宗教；神性；人性
论文摘要：文章以《荆棘鸟》中拉尔夫神父为例，揭示宗教的复杂影响，以及人们对宗教的复杂情感，旨在探讨宗教在人们生活中的地位和价值。从人性和神性的角度来分析拉尔夫的性格，我们可以得出如下结论：作为一个人，虽然真心希望做上帝忠诚的仆人，但由于人本性的弱点，往往做不到。
宗教在人类的文明史上占据着重要的地位，它以其神秘而巨大的力量从原始的图腾崇拜到规范化、程式化的宗教教义和仪式对人类社会产生着潜移默化的影响。这种影响不仅存在于日常生活中，而且也存在于人的精神生活当中。宗教作为一种寄托和信仰，已深深地扎根于人的灵魂深处，对人的思想和行动产生着影响。人类社会中依托宗教信条而建立起来的道德礼仪规范和处事原则都在印证着宗教对人类发展有着巨大作用。
基于宗教的重大影响，人们对宗教的思考和研究也由来已久，特别是随着人类文明的发展和科学的进步，人们对宗教的认识更为理智和全面。宗教作为人类精神生活中的重要存在，其作用是多重的。“从宗教的正面价值来说，它以非理性的方式表达出符合人们理想和希冀安全生存的希望，提供了劝善惩恶的伦理规范，引导人们追求理想的境界，等等。这些也许是宗教经久未衰的一个原因。但对宗教的负面价值，人们也看得越来越清楚，认识越来越深刻。”宗教严格的教义、教规，很大程度上压抑了人性。宗教双重价值的存在，使人们越来越关注怎样去建立宗教与人之间的和谐互补关系。文学，作为一种对社会的反映方式，也在自己的领域中探索、思考着宗教和人的关系。澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的作品《荆棘鸟》便是这样一部探讨宗教对人类生活的复杂影响的力作。在这部作品中，她通过宗教神职人员拉尔夫的生活经历，试图诠释宗教对人们精神生活的影响，并力求深刻系统地理解宗教和人的关系
一、对神的向往
上帝作为西方至高无上的神，在西方人的心目中占据了神圣的地位，他象征着最高的善和完美。正是由于上帝的这种神圣的光环，人们对上帝的向往和追寻也是源远流长的。从一开始的基督教，到后来基督教的分支：天主教、东正教和基督教，都始终如一地把上帝作为神圣的天主。
澳大利亚是个信仰天主教的国家，作为基督教的一个分支，虽然教义与原始的基督教有所差异，但是对摩西的律令、圣经教义的尊重和秉承却是一如既往的。考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》的宗教背景是l9世纪早期的澳大利亚，尽管当时澳大利亚社会的发展促进了宗教信仰的变迁，文化启蒙运动也使神性开始失落，固有的神与人的关系也出现了消解，但关于神的意识仍然是根深蒂固的，人对神仍然还保持着一种发自内心的向往和尊崇。作为一个普通人，拉尔夫从出生开始，就向往着一种神的存在方式，希望像复活的耶稣一样，生活在圣灵的王国之中，实现生命的自由和永恒。
拉尔夫是一个向往上帝的神父，他是爱尔兰贵族的后裔，接受过正规的神学教育，他才华横溢，聪慧过人，并且还拥有一副无与伦比的英俊外貌。“高高的身材和匀称的体魄，英俊的富于贵族气派的容貌，身体的各个部分都搭配得极其和谐。他是上帝的得意之作，在上帝创造的万物中，如此慷慨的赐予是寥若晨星的。从他头上那蓬松乌黑的鬓发和那令人惊讶的湛蓝的眼睛。从他那小而纤细的手脚，都是完美无缺的。”这样一个完美的人，心中充满了对上帝和教廷的无限忠诚，并且他的善良、仁慈深受教区人民的爱戴和尊敬。小说中，作者这样描述他，“他的耐心和仁慈博得了全体教民的喜欢以及部分教民的由衷热爱。”拉尔夫本身所具有的出类拔萃的智慧和犹如完人的外表，也使他在教会中受到尊重，成为教会的中坚力量，他深深地陶醉于教会给予他的这一圣洁的生活氛围中。
为了神圣的上帝，拉尔夫甘愿完完全全地把自己奉献出去，做上帝的忠实仆人。多年的神学教育和漫长的神职生涯，使拉尔夫侵染了对神和宗教的无限忠诚，特别是天主教教义中的禁欲主义更是在他的血液里扎下了根。他认为不仅自己的灵魂属于上帝，连自己的肉体也属于上帝，以证明自己对上帝的绝对忠诚和服从。他曾立下誓言：“不受红尘俗物的干扰——没有对女人的爱欲，没有对金钱的迷恋，也没有因为要听命他人而与心不甘。”处在一个连接上帝和凡人的特殊位置上，拉尔夫自认为自己是上帝的“传声筒”，并且认为“如果必要的话，我愿意毕生在基兰博受苦受难”。从拉尔夫的这些行为中，我们可以体会到他对上帝的忠诚，在他的内心，确实对上帝忠心耿耿，他试图通过抛弃自我的方式达到与上帝的无限靠近。不可否认，在拉尔夫未遇到梅吉以前，他确实是一个上帝的忠实仆人，他立志有所作为，并一直严谨地与漂亮姑娘保持距离，躲避红尘的干扰。虽然他的身边不乏追求者和爱慕者，但他却尽可能地与漂亮姑娘保持距离，他忠于教士的职守和誓言，自觉地保持着灵魂和身体的圣洁，书中就写到他对漂亮、充满魅力的迈克尔小姐的不屑和嘲笑。拉尔夫以自己的严谨行为忠实地履行着一名教士的职责，“因为我对主的爱，我想终生作为他的教士侍奉他。”他“那双充满了极端忧伤的眼睛却不像教皇的眼睛，显露出这样的表情说明他一定是饱经忧患，而他一定是豁达地把这些忧患升华成为高尚的完美教士”。拉尔夫的这些发自内心的希冀都反映了他对上帝的忠诚和向往。
拉尔夫作为一个典型形象，通过他的语言和行为，我们体会到了他对宗教的忠诚和牺牲，而在这个人物形象的背后，也蕴藏着一个广大的人类社会精神存在。虽然不是每个人都像拉尔夫一样将自己贡献给上帝，但在他们的内心深处却不同程度地根植了对神的深深崇拜和向往，这种向往推动了整个人类精神文明的发展。从人类诞生开始，就从未间断过对高尚的神灵世界的追寻，上帝的世界一直就是人类精神世界的梦想和希望。作者通过拉尔夫，表达了人对神的执著追求和精神层面的向往，反映了一种普遍的社会存在。
二对神的背叛
人类对神的生活充满了向往和追求，这是深扎于人的内心深处的。但是，向神的无限靠近，完全遵守并献身于宗教，完全抛弃自己的本性向神性靠近，这种希冀在人类生活中往往充满了艰难和坎坷。
拉尔夫神父的身上就存在着这样的激烈斗争，作为一名神职人员，在内心或者在理智上他真心希望自己可以遵守天主教教义，忠诚于上帝，使自己的心灵在一片圣洁的光芒中找到安宁和幸福，然而，他毕竟是一个人，和我们所有普通人一样，有血有肉，有着丰富的感情和属于人类本能的欲望，有着对权力和地位的野心，有着对爱情最原始的冲动和渴望。而这些属于人自身的需求和愿望与献身上帝、抛弃自我的理想是格格不入的，与他的教士身份是完全不符合的，于是拉尔夫陷入一种灵魂的困境当中。拉尔夫既不能做一名完美无瑕的教士，也无法过一种属于普通人的生活，他内心遭受的折磨是可以想象的。
拉尔夫作为一名教士，对上帝是忠诚的，可以称得上是一名优秀的神职人员。然而，作为一个人，他对权力有着强烈的向往，即使处于教会机构中，也无法泯灭这种欲望。在教士的内部机构中，拉尔夫对自己职位的升迁充满浓厚的兴趣，这种兴趣虽然可以用一个比较冠冕堂皇的理由来理解：追求更高的地位，是为了更近地接近上帝，从而在更高程度上满足自己服务上帝的愿望。但是，从另一方面来看，我们就会发现拉尔夫对升迁的浓厚兴趣背后，也深深地隐藏着拉尔夫的权利欲和野心。为了自己能在教会的仕途上不断发展，拉尔夫费尽心思周旋于富婆玛丽·卡森的身边，极尽阿谀奉承之能事，说一些违心的话，做一些违心的事，只希望有朝一日，可以借助这个富婆的雄厚财力得到一个更高的职位。阅尽世间百态的卡森夫人极为清楚拉尔夫的内心世界，她写给拉尔夫最后的信中露骨地评论拉尔夫：“当我第一次认识你的时候，你就想得到德罗海达和我的钱财，对吗?拉尔夫?你想用它作为你的晋身之阶。”当拉尔夫借助卡森夫人的财产得到红衣主教的尊贵教冠时，他的权利欲得到了极大的满足。陈慧君在《烙在胸口的红字和刺进胸膛的荆棘》中这样评论拉尔夫和《红字》中的丁梅斯代尔：“他们对上帝的爱中也掺杂了尘世的功利主义；他们如此心甘情愿地受不合理的束缚，固然出于宗教热忱，同时也出于对自身名誉地位的考虑。”拉尔夫在服务上帝的誓言下，不知不觉地满足了自己的权力欲，他的举动中隐藏了属于人类本身的野心和欲望。他对金钱的强烈的向往，他崇拜权力，这些举动都是对上帝和宗教的背叛。
如果说拉尔夫对权力的野心是在宗教这个神圣的外衣遮盖下完成的，在这一方面他对神的背叛是属于隐性的，那么，对爱情和梅吉的强烈向往，则是在心灵和行为上对上帝最公开和直接的背叛。拉尔夫对梅吉可谓一见钟情，虽然他比梅吉年长十九岁，但是从第一面起，他就深深地迷恋梅吉，梅吉“头发的颜色使他心旷神怡，她眼睛的色彩和样子像她的母亲，非常美丽，但更加可爱，更加传神。至于她的性格，他认为那是完美无瑕的女性性格，温良内向而又极其坚强……在她的生活中存在着能让他插足并能把握她、赢得她的爱的空间”。在这个美丽天真的小姑娘面前，他完全无法遏制自己的爱，梅吉童年的外貌、儿童似的性格对他有着无法抗拒的吸引力。当梅吉成长为少女时，拉尔夫对梅吉的喜爱在不知不觉中转化成男女之间的情爱，而拉尔夫却没有勇气去面对这一份感情。他总是把自己对梅吉的爱归结为一种对小女孩的喜爱，然而在他的内心深处，他清楚地知道这份感情的内涵，他“最不愿意承认的是：她填补了他生活的空缺，这是他的上帝所无能为力的，因为她是一个有情有爱的血肉之躯”。对梅吉的爱情如此强烈，但是教士身份是不允许他这样做的。对拉尔夫而言，宗教是他的信仰，更是他命中注定的职业，是他的前途和希望。为了成为一名完美无瑕的教士，他甘愿抛弃自己爱的权利，于是，他放弃了爱情和梅吉，选择了逃避。然而不管他身处何方，梅吉和德罗海达永远是他魂牵梦系的地方，“很多时候，只有当我跪下来，一连祈祷好几个小时，才能阻止我离开自己的岗位到她那里去。”在拉尔夫的内心，“一方面紧紧地抱住上帝，不断祈祷、忏悔；另一方面，人性又显示出不可抵挡的力量启动着他生命的渴求。”然而，真实的感情是压抑不住的，在一次次心灵煎熬和挣扎后，在麦特劳克岛，对爱情的向往终于彻底地征服了拉尔夫，真实的幸福使他清楚地意识到：“我是一个人，永远成不了神，生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉。”拉尔夫刻骨铭心的爱情使他意识到教士的生活是多么的虚假，多么的自以为是，“我像金星那样渴望升到只有上帝才能存在的地方去，也像金星一样落下来了。”
对梅吉刻骨铭心的爱情，使拉尔夫真正意识到自己是一个男人，而且永远是一个男人，拥有着男人的身体，也拥有着男人的感情，他永远不可能在上帝面前抛弃自己的人性。作为一名神职人员，拉尔夫的人生遭遇是惨痛的，他作为人类追随上帝的最忠诚阶级的代表，他的背叛也在向人们告诫一个问题，对神的向往虽是真实的，但事实证明，这条追随之路充满了坎坷。上帝，作为一种抽象的精神存在，他终究无法完全填补人的内心世界。由于人本性中存在的种种欲望和弱点，人想完全抛弃自我，忠诚于上帝是极其困难的。因此，宗教纯粹的精神指引与人本身存在的精神和肉体双重需求的现实是相矛盾的，两者存在着偏差，而这种偏差的存在，必然导致人对上帝的背叛，这也是宗教和上帝的悲哀。
三、神性的悲哀
《荆棘鸟》中的拉尔夫希望把自己毫不保留地献给上帝，献给罗马梵蒂冈教廷，而他的灵魂深处却是对权力的向往和对爱情的痴迷，德罗海达才是他最真实的渴望和人生归宿。他对上帝终身追寻的过程中，内心深处充满了激烈的斗争和煎熬，这一切都在印证作为一个人始终无法逃脱的属于人的宿命：人，永远也成不了神。当他得知自己的儿子戴恩的死讯时，他悲痛欲绝，心如死灰，从内心深处完全抛弃了上帝。“纵观拉尔夫一生的灵与肉的挣扎，可以看出他用生命的代价印证了一个永恒的法则——教士首先是一个人，而不是一个神，抽象的上帝之爱永远无法排挤掉具体的人类之爱。”
由于宗教本身所固有的两面性，对人向善的指引和规劝及对出于人的本性的欲望和低俗生活方式的束缚和克制，必然使人类陷入尴尬的处境，特别是随着基督教教义的发展，当基督教教义走向禁欲主义时，它对人们的影响就越来越复杂了。它越来越倾向于控制人的本能，神性的圣洁与人性的追求之间的冲突也越来越明显。我们不能否认神的光辉和伟大，但通过人为的方式来履行神的职责时，我们会发现其中的扭曲和残酷，在这些扭曲中，我们一方面看到了人性的软弱，另一方面，也真实地感触到一种美好向上的精神寄托。神永远是精神上的，并且永远是抽象的，无论人对他有多么的向往和渴望，神都永远是一个梦想，这是神的悲哀，更是宗教的悲哀，无论宗教多么的圣洁和完善，他终将无法完全控制人的本性!
首先需要将“文献综述（ Literature Review) ”与“背景描述 (Backupground Description) ”区分开来。我们在选择研究问题的时候，需要了解该问题产生的背景和来龙去脉,这些内容属于“背景描述”，关注的是现实层面的问题，严格讲不是“文献综述”。 “文献综述”是对学术观点和理论方法的整理。
其次，文献综述是评论性的（ Review 就是“评论”的意思），因此要带着作者本人批判的眼光 (critical thinking) 来归纳和评论文献，而不仅仅是相关领域学术研究的“堆砌”。评论的主线，要按照问题展开，也就是说，别的学者是如何看待和解决你提出的问题的，他们的方法和理论是否有什么缺陷？要是别的学者已经很完美地解决了你提出的问题，那就没有重复研究的必要了。
文献综述
一、文献综述
文献综述是研究者在其提前阅读过某一主题的文献后，经过理解、整理、融会贯通，综合分析和评价而组成的一种不同于研究论文的文体。综述的目的是反映某一课题的新水平、新动态、新技术和新发现。从其历史到现状，存在问题以及发展趋势等，都要进行全面的介绍和评论。在此基础上提出自己的见解，预测技术的发展趋势，为选题和开题奠定良好的基础。
二、文献综述的格式
文献综述的格式与一般研究性论文的格式有所不同。这是因为研究性的论文注重研究的方法和结果，而文献综述介绍与主题有关的详细资料、动态、进展、展望以及对以上方面的评述。因此文献综述的格式相对多样，但总的来说，一般都包含以下四部分：即前言、主题、总结和参考文献。撰写文献综述时可按这四部分拟写提纲，再根据提纲进行撰写工作。
前言部分，主要是说明写作的目的，介绍有关的概念及定义以及综述的范围，扼要说明有关主题的现状或争论焦点，使读者对全文要叙述的问题有一个初步的轮廓。
主题部分，是综述的主体，其写法多样，没有固定的格式。可按年代顺序综述，也可按不同的问题进行综述，还可按不同的观点进行比较综述，不管用那一种格式综述，都要将所搜集到的文献资料归纳、整理及分析比较，阐明有关主题的历史背景、现状和发展方向，以及对这些问题的评述，主题部分应特别注意代表性强、具有科学性和创造性的文献引用和评述。
总结部分，与研究性论文的小结有些类似，将全文主题进行扼要总结，提出自己的见解并对进一步的发展方向做出预测。
参考文献，因为它不仅表示对被引用文献作者的尊重及引用文献的依据，而且也为评审者审查提供查找线索。参考文献的编排应条目清楚，查找方便，内容准确无误。关于参考文献的使用方法，录著项目及格式与研究论文相同，不再重复。
三、文献综述规定
1. 为了使选题报告有较充分的依据，要求硕士研究生在论文开题之前作文献综述。
2. 在文献综述时，研究生应系统地查阅与自己的研究方向有关的国内外文献。通常阅读文献不少于30篇
3. 在文献综述中，研究生应说明自己研究方向的发展历史，前人的主要研究成果，存在的问题及发展趋势等。
4. 文献综述要条理清晰，文字通顺简练。
5. 资料运用恰当、合理。文献引用用方括号"[ ]"括起来置于引用词的右上角。
6. 文献综述中要有自己的观点和见解。鼓励研究生多发现问题、多提出问题、并指出分析、解决问题的可能途径。
7. 文献综述不少于3000字。
四、注意事项
⒈ 搜集文献应尽量全。掌握全面、大量的文献资料是写好综述的前提，否则，随便搜集一点资料就动手撰写是不可能写出好的综述。
⒉ 注意引用文献的代表性、可靠性和科学性。在搜集到的文献中可能出现观点雷同，有的文献在可靠性及科学性方面存在着差异，因此在引用文献时应注意选用代表性、可靠性和科学性较好的文献。
⒊ 引用文献要忠实文献内容。由于文献综述有作者自己的评论分析，因此在撰写时应分清作者的观点和文献的内容，不能篡改文献的内容。
⒋ 参考文献不能省略。有的科研论文可以将参考文献省略，但文献综述绝对不能省略，而且应是文中引用过的，能反映主题全貌的并且是作者直接阅读过的文献资料。
“人性”与“神性”的抗争
——从《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》看西方宗教下的爱情悲剧
[作者] 陈秀敏(鞍山师范学院中文系,辽宁鞍山 114005)
[摘要] 爱情,是人类永恒的话题,而在西方宗教的禁欲主义压制下,爱情每每带有悲剧色彩。在西方文学作品关于神职人员的爱情的描写中,便有了“人性”与“神性”的抗争。本文试从三部作品诠释西方宗教下的爱情悲剧。
[关键词] 爱情;人性;神性;抗争;悲剧
爱情,永远是人类生活中最美好的情感之一。爱情与“谈爱色变”的禁欲主义一直在作着努力的抗争,即“人性”与“神性”的抗争。尽管这种碰撞都带有悲剧色彩。本文试从这个角度出发探讨《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》中笼罩在宗教统治下的爱情悲剧。
一、扭曲、变态的爱情———人性悲剧
19世纪法国浪漫主义作家雨果在《巴黎圣母院》中塑造的副主教克洛德一直被看作邪恶势力的代表,也是人们极力鞭挞的对象,但如果认真考察他的内心世界及同周围环境的联系,就不难发现,他身上不仅有牧师的虚伪,也有着人性遭到压抑之后的悲哀。纵观14世纪后期的欧洲,资产阶级掀起人文主义运动,这场运动直接抨击了中世纪的教会的精神独裁和禁欲主义,追求个人的现世幸福已成为普遍现象,而克洛德作为社会的一员,也有了人性的要求。但他一直过着远离女人的清修生活,节制自己的各种欲望,并且自以为是快乐的。直到见到了在巴黎街头跳舞的艾斯美拉达,人的意识才觉醒了。他被这种强烈的爱折磨着,无论是白天还是黑夜,都在忍受着一种比死亡力量还要强大的苦刑。作为一个神职人员,这可谓是大逆不道。但是副主教也是一个人,宗教的知识不能满足他对生活的要求,作为一个人,他也有人的感情、人的欲望、人的爱。基于这种爱,他才念念不平,发出人性的呼喊:“究竟,一个男人爱上了一个女人,这并不是他的错。”
然而,正因为他所要求的这种爱是他所代表的那种势力和环境所不能允许的,因此,它的表现出来的方式便是扭曲的,变形的。人要想得到解放,就必须消灭集中表现在他本身处境中的一切违反人性的生活条件,但是带着十字架的副主教既没有这样的勇气,也没有这样的能力和觉悟。他一方面憎恨宗教的非人性,一方面又在心里激起了对自己人性要求的憎恨。他极力把这双重的憎恨搅合在一起,便自己成为一个无法解脱的疯狂的人。于是在他爱而不得中,他设置了一系列阴谋,劫持爱斯美拉达,诬陷她,直到把她送上绞刑架,处在“人性”与“神性”双重压迫下的克洛德,最终也在自己布下的宗教网中毁灭了。雨果曾宣称:“人是生来善良、纯洁、公正和诚实的,如果他的心变得冰冷,那是因为有人熄灭了他的火焰……”正是教会势力的“非人性”,才决定了克洛德的畸形可怕爱情观,才有了他为人性而丧失人性的追求。
二、内疚、自责的爱情———处境悲剧
与克洛德的悲剧不同的是,美国19世纪浪漫主义作家霍桑的《红字》中则描写了海丝特·白兰与神职人员亚瑟·丁梅斯代尔的爱情悲剧,他们的爱情,可谓处境艰难,举步维艰。作品以严酷的清教政权统治下的北美洲殖民地时期为背景,女主人公海丝特·白兰,由于犯了通奸罪,坚决不交待同犯,被清教徒政权关进监狱,终生戴上耻辱的红A字示众(A字是英语通奸Adultely一词的第一个字母),作为劝诫世人的活标本,受到人们的鄙视和摒弃。海丝特是年青、美貌的女郎,却嫁了一个年纪衰老、体态畸形的丈夫,她感受不到爱情,在她丈夫失踪以后,青年牧师丁梅斯代尔闯进她孤独的生活,她爱上了牧师。追求纯真的爱情,渴望幸福的生活,这是一个活的女人的生活权利和合理要求,可是,她却遭到清教政权的惩罚,终生戴着红字示众。丁梅斯代尔是一个博学多识,前途无量的教师,很早地就立下了献身宗教的志向。但是,清苦的教会生活,呆板的教条,虽然一时禁锢了丁梅斯代尔这样虔诚教徒的内心,但一看见“身体修长,容姿完整优美到堂皇程度,乌黑丰茂的头发那么光泽,闪耀出阳光的颜色,她的面孔,除去润泽的肤色与端正美丽的五官之外,还有清秀的眉宇和深黑的眼睛”的海丝特时,他的“人性”就复活了,并且最终战胜了“神性”,与海丝特发生了关系,但是,宗教精神象雅片一样毒害着他的心灵,他头脑中根深蒂固的宗教观念早已扼杀了他对爱情和幸福的渴望,他把自己与海丝特的爱情关系看成是“冒犯了一条神圣的法律”。他把自看成一个罪人,应该受到惩罚,但又不敢公开承担自己的罪责。他既害怕和海丝特一起戴红字示众,又怕上帝不饶恕他。为了悔罪,他在密室中用血淋淋的鞭子抽打自己,不断折磨自己,他的良心丝毫得不到安宁,“可怜的牧师一面受着肉体疾病的痛苦,一面受着灵魂极度烦恼的折磨,同时又听凭他的死对头任意摆布”。“而在这时,他在他的神圣职务上,却获得了灿烂的声誉”,更使他陷入无边痛苦深渊之中,他几乎丧失了理智,他的精神一直处在罪恶的痛苦和徒然的悔恨之中,心灵备受折磨,终于心力交瘁,成了宗教毒害的牺牲品。
透过这两个人物的处境,让我们看到了两颗破碎的心灵怎样在痛苦中呻吟,在绝望中挣扎,丁梅斯代尔在自己的头顶的一片天空上,又掀起了他自己无法平息的风暴,海丝特内心的迷惘、猜疑和疯狂则也搅暗了她自己头顶的天空,内心世界处境和外部环境的处境的艰难,注定了他们悲剧的结局。
三、执着、偷猎的爱情———结局悲剧
正如黑格尔说:“情欲是人的自然本性,具有原始本能的特性,情欲是能动的,躁动不安的,本质上讲是不安于现状的。”1977年,澳大利亚女作家科林·麦考洛在美国出版了她的长篇小说《荆棘鸟》,这篇小说一经出世即引起轰动,被誉为一部“澳大利亚的《飘》”。男主人公拉尔夫同样无法摆脱禁欲主义的束缚,但作为一个情感丰富的男人,他不能灭绝情欲,不能不爱梅吉,他的灵魂长期处于“神性”与“人性”的尖锐对立之中,他曾想“既不作一个男人,也不作一个教士,只作一个兼存二者的人。”同丁梅斯代尔一样,他也无法摆脱强烈的权利欲望和爱情需求,当富翁玛丽·卡森死后,把财产留给了罗马天主教会,其条件是“教会必须赏识拉尔夫神父的价值和才干”时,在他身上展开了上帝与情欲、权力与爱情的激烈搏斗,占有他整个身心的是“神性”与“人性”的厮杀,对他来说,两方面都是无法割舍的,放弃任何一方都是痛苦或毁灭……最终,“神性”战胜了“人性”,他摒弃了梅吉,虽然他爱她。在小说中,梅吉的形象最富魅力最激动人心之处,是她对爱情的大胆追求和对爱情的忠贞不渝,与海丝特·白兰一样,爱情给她带来太多的痛苦,但她仍然爱得执着,她说过:“我生来就是为他的,只为他”,她苦苦思念,久久等待。从青春妙龄到白发苍苍,痴情不改,无怨无悔。为此,她无畏地闯入宗教禁区,与上帝争夺拉尔夫。值得一提的是,与前面两例爱情不同的是,拉尔夫与梅吉毕竟有过刻铭心的两天。深秋的麦特带克岛是旅游的淡季,在友人的帮助下,拉尔夫来看望在这里独自休养身心的梅吉,这时候的拉尔夫为了保持灵魂完美而进行的令人苦恼的斗争、意志对愿望的长期压抑,全都不要了,一辈子的努力在倾刻间冰消瓦解,于是在这20世纪的伊甸园中,亚当偷吃了禁果,结果则是他否定了上帝,他认为“上帝不过是一个骗局,一个幽灵,一个小丑。”两天的欢愉也使梅吉“从上帝那里偷到了拉尔夫”,尽管天主教会是那么的不可一世,上帝是那么的威严神圣,她却以傲然的力量与之抗争,并从心底喊出“我能战胜上帝!”
《荆棘岛》之所以引起轰动,还在于其“人性”与“神性”冲突的最终结局上,尽管梅吉从上帝那里偷到了拉尔夫———有了他的孩子,但作家最后还是把有价值的东西毁坏了给读者看,那就是戴恩的死。梅吉一直瞒着拉尔夫有了两个人的结晶———戴恩,戴恩长大后,无比优秀,出于对拉尔失的崇拜,也要献身于上帝,作一个教士,梅吉答应了儿子,并给拉尔夫写信要他照顾他,“我偷来什么,就归还什么”。戴恩在神学院毕业后,在希腊由于救两个溺水的女孩而丧身。梅吉来到罗马要拉尔夫想办法运回戴恩的尸体,并告诉了拉尔夫:戴恩是他的儿子,拉尔夫失声痛哭,“从椅子上向前跌落在地上。”失掉了情人,又失掉了儿子,他感到出卖了自己,他为上帝付出了高昂的精神代价,到头来一无所有,埋葬儿子后,极度的痛苦使他麻木了,他倒在梅吉的怀里,喊着:“梅吉,梅吉……”合上双眼而死去。宗教以禁欲主义为工具,残害了法国中世纪的克洛德,又钳制了19世纪美国殖民地上的海丝特与丁梅斯代尔,在20世纪同样践踏了澳大利亚土地上的梅吉与拉尔夫。
《巴黎圣母院》、《红字》、《荆棘鸟》三篇小说都写到了神职人员的爱情,写出了“人性”与“神性”的冲突,其中一个重在写追求“人性”的过程中对“人性”的扭曲,一个写内心处境与外在处境的抗争中的毁灭,另一个则写险些抗争胜利后结局的失败,但在充满悲剧的追求中所表现的无所顾忌的勇气和不屈不挠的精神必然令人振奋,使人的形象变得崇高伟大起来,从而赋予了宗教下的爱情悲剧美的内涵。这正是我要写作这篇文章的主旨所在。
