您当前的位置:首页 > 发表论文>论文发表

海子论文答辩

2023-03-06 12:28 来源:学术参考网 作者:未知

海子论文答辩

书架上有一本很特殊的书,《海子经典诗歌》,那是大学时候买的。记得当时似乎要写一篇关于当代文学的论文,我选了海子,然后网购了这本诗集。论文内容完全不记得了,但这本书随着我大学毕业,带到了家里。又经过了研究生、找工作的阶段,我虽未曾忘记这本书,但这几年我翻看这本诗集的次数屈指可数,它早已落满灰尘。

我从未自诩为文艺青年,但我确实很喜欢看书,而且我曾盲目的觉得,读诗是必要的,特别是那些人们公认的好诗,不读没有道理。于是,在有了这本《海子的诗》之后,我给自己定下规矩:每天背一首。记得那时是大三,我在进行考研复习。每天在正式开始复习之前,我都会选一首海子的诗,默默的背诵。那时候觉得没有什么,现在想想,在拥挤的图书馆,周围的同学都在做四六级英语卷子,狂刷政治习题,或者在艰难地解答高数难题,而我的面前居然平摊着一本《海子的诗》,并且在——背诵!这样的场景一定非常古怪。所幸当时的我非常傻,否则我至少也应该选一个比较隐蔽的地方。

写到这里,你也许认为我现在一定对海子的诗烂熟于心,张口就来。但事实并非如此,我和大多数人一样,只记得“面朝大海,春暖花开”,还记得背诵海子的时候,我总是很困,但我一直坚持,因为我固执的认为,我的阅读经验里一定要有海子。但是过了那个阶段,我再也难以清楚的背诵一首完整的海子的诗。同样的傻事还有一件,我曾在图书馆一楼大厅里,独自一人捧着一本《千家诗》,大声的背诵。只因为我觉得,这是我应该背的。但同样,时隔几年,我很难再记得里面选取了什么诗。

当然,我还曾干过许多其他类似的傻事,这些事之所以“傻”,是因为它们有一个共同点,那就是,它们是我觉得“应该”做的,而这“应该”的标准来自于别人的评价标准,所以,它们并不是我真心喜欢的,至少对于当时的我而言。 如果说的更俗一点,那就是,那样的阅读过程是非常功利性的,而真正的喜欢一定不具备世俗意义上的“功利”。 就像网络上流行的段子,高中的时候,我们个个是上知天文下知地理,但大学四年一过,我们会忘记那时候所学的大部分知识。这段子是在讽刺当今的教育机制,但同时也在告诉我们,任何功利性的学习都是很难具备持久性的。最直接的一个证明即是,记忆力是骗不了人的,我们无法自欺欺人。高中所学的知识是为了上大学,这个目的达到之后,你自然就不会再持续进行以前的学习了。对那时的我而言,读海子同样如此。人们公认海子的诗好,于是我坚信我必须要读,不仅读,还要背诵。现在想想很可悲,中国进入近代已经这么多年了,文科狗学习的方式还跟解放前没有什么两样,一言不合就开背,深信把所有的字句刻在脑海里才是正途。那时候,我远远没有明白, 诗是不能背,甚至不能读的,诗只能看。好诗更是如此,否则就是辜负了好诗。

所以,对于文学作品来说,功利的阅读没有任何好处。

15年的时候我喜欢上木心,这次阅读之旅非常惬意,原因在于我没有带着功利的心态。15年秋季的时候,一位同学介绍我看《文学回忆录》,我在图书馆借了上册,看了后非常喜欢。尤其是其中介绍中国古代文学方面,让我大开眼界。遂去寻下册,未料竟然尽数被借出。与同学说及此事,同学说木心很火,大概大家都想一睹真容——作品的真容。然后我上网,才知道有《从前慢》这首歌,因为我平时不太关注八卦,所以到那时才知道,原来有很多网络大咖都推荐过木心的作品。后又查先生的生平,更觉好奇。索性购买了全集,冬日里幽居家中,一本一本读下来。如先生所言,“纯正的艺术常让人头昏脑涨”,读完全集,我未尝不是如此,于是搁下。16年上半年倏忽而过,人生经历了一些不大不小的事情,论文答辩,毕业,找工作,奔波于几个地方。近日终于有空,重又阅读木心,最先开始的是《爱默生家的恶客》,记得去岁读时,倍觉苦涩。苦涩的原因在于当时急急想一览先生作品的全貌,遇到这长长的文章,很是苦恼,甚而因此跳了一些段落。但没想到的是,今次阅读,却极为顺畅,大有清风拂面的感觉。忽而想起陈丹青的话,木心的作品能给人一种心静的力量(大意,原话记不清了),这次我是确然体会到了。更体会到即使是微小的功利心态,也会妨碍欣赏真正的文学作品。

所以反思这次阅读过程,最关键的一点是, 祛除功利心态去阅读文学作品是多么的重要 。有人说单纯的好奇与求知也是功利,但在这里把这种意义上的功利性排除在外,否则这篇文章就没有意义了。再去追溯这几年的阅读历程,忽而发现这大概是我在阅读上的进步。上研三年,不能说读了多少书,但确实是随着自己的心意读了想读的书,眼界也因此开阔不少。大学的时候,与旁人无异,目光总盯着英语单词,专业课本。考研复习时更是只看备考书了。上了研之后才知道,学校是不发书的,想读什么全凭导师推荐或自己摸索。三年间,除了本着专业精神读了不少专业书,更时不时的摸个鱼看了许多“闲书”,对于摸鱼的举动我曾经很忐忑,但是自从决定不考博之后,还是觉得这种阅读经验是非常必要的,因为走入社会之后,研究生阶段所培养“半专业”的你,其实还是不太能适应较为浮躁的社会,也许,懂的多点、杂点,会更占优势。但是,话题转回来——当年行走在图书馆一排排巨大的书架缝隙之间的时候,你又如何会知道此时自己读的书是否会给日后的工作加分呢?所以,最终还是要归结到上面所说的—— 尽量不要带有功利性的去读书 。最直接的一个道理是,这样最起码你能记住书里的内容。否则,你也许会经历我从前经历过的一次尴尬现场:

“我背过海子的诗呢!”

“真的,背个来听听?”

“额……面朝大海……”

对不住海子,也对不住自己。

但是,最近我又开始看《海子经典诗歌》了。机缘来的非常偶然,只是在伏案工作了很久之后,目光所及,看到这本诗集,取下,翻开,第一首是《面朝大海 春暖花开》,第二首是《亚洲铜》,第三首是《祖国(或以梦为马)》……我看到当年用铅笔在书页上划的斜杠和标出来的韵脚,当年的我完全在用读语文教材的方式在读海子啊!我生出一种悲哀。因为这本应该是一个相反的过程,年幼的时候,你应该凭自己的天性去读自己喜欢的文学作品,形成纯正的阅读品味之后再去进行理性的选择。而我的阅读过程却是相反的,我总是“被选择的”去读一些公认的“好”作品,然后在意识到不对劲的时候,再从在浩瀚的文学海洋中去寻找真正适合自己的作品。但我还是比较庆幸的,因为在这个夏天,我重又发现海子的美,我会慢慢的看,任凭万千思绪汹涌,始终一言不发,不会跟任何人说“我又重新开始读海子了……”,因为我从未真正读过海子。

走饭----还记得这个小姑娘吗?

今天,打开微博,无意间看了看关注,发现一个叫走饭的。随手点开,那个“圆圈”转了半天,也不见微博内容,明明有一千多条内容,却打不开。有点好奇,谁呢?当初怎么关注的她?

随搜了一下,走饭--一个马姓的女生,90后,南京高校 学生 , 2012年3月17凌晨上吊自杀。3月18日通过定时的时光机发出微博,"我有 抑郁症 ,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。"

这次事件当时引起不少轰动,可能在那时,人才知道一个“新”的疾病,抑郁症,一个小品还调侃小崔抑郁。

关于“走饭”生平,我细细地读了一个中午,久久不能平静,心痛,现转发过来,也算对抑郁患者的研读,也许对人们有所启示:

"走饭"其实只是她的一个壳,是她在用调侃世界的方式来保护自己 。静麻麻(走饭好友)突然记起走饭说过一句话:"活着才累呢,死亡是个解脱" 大学的宿舍里,走饭最后一次拨通妈妈的电话,她像往常一样哭个不停。饭妈妈安慰她,"其实我觉得你还是蛮勇敢的。"这反而让她哭得更厉害--"好像明天就要流浪去远方"。走饭想要杀死自己。这个想法至少在她脑海里反复出现过两年时间。她尝试过,失败过,懊悔过,但身体里的另一种力量仍然不断提醒自己:"只有想象各种自己的死状才能缓和心情。只有真正死掉才能真正释放。"那力量来自抑郁症--她"不离不弃的好朋友"。她时常感觉,"高兴的时候它躲在角落,不高兴的时候它就来陪你"。那也是藏在她心中的魔鬼,一边挥霍着她的才华,一边带走了她的生命。

我妈跟别人介绍我时,最后一句一定是"这小孩 内向 (你不要嫌弃她像呆子一样)"。然后我就心安理得的沉默不语,沉浸在自己的世界里。我妈真好啊 。

2012年的3月26日,走饭死后的第8天。小津为妹妹买了最后一双袜子,给她在第二天的葬礼上穿。那天的微博上,人们正在祭奠 诗人海子 。23年前,他静静地躺在山海关的铁轨上,结束了自己26岁的生命。人们在他上衣口袋里发现了遗书:"我的死与任何人无关"。

"我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。"--这对死亡轻描淡写的33个字,通过微博定时发送工具在走饭死后第二天被发出,在随后的十几天里被人们转发了八万多次。

走饭死后,大学室友静麻麻突然意识到,对于这位曾经最好的朋友,她突然出现了太多疑问。"这个世界似乎没有真正懂得走饭的人。"静麻麻说。

而她的哥哥直到看到妹妹的微博,才发现,此前的22年中,自己对妹妹多么的不了解。

最初,他把这归结于"代沟"。 他大妹妹6岁,与妹妹一样内向,半天都不会说一句话, 有着父母所没有的细腻、敏感 。

他找遍了妹妹的电脑,希望找到遗书,却一无所得:"她的那些想法都是哪来的?"

父母似乎并不能体会兄妹俩的敏感。高中的时候,小津(哥哥)就离家读书,很少回去。妹妹在最私密的微博小号上写道, "我和我哥都是一回家就烦躁,看什么都不顺眼,他现在是往外跑,我继承他的传统 ,睡觉。"

走饭的家在南京市六合区,16岁那年,走饭像哥哥当年一样离开了家,一个人到南京主城里读高中。在这所号称南京四大名校之一的中学里,原本在镇里初中成绩优异的走饭,成绩平平。当年的老师、同学,不大记得曾经有过这样一个不爱说话的女孩。

走 饭曾跟朋友抱怨:自己没有存在感。但在生活中,她又喜欢把自己藏起来,像个隐形人 。

哥哥小津后来才听家里说起,高一那年,妹妹就得了轻度抑郁症,吃药、看医生,病情很快就有所好转。

因为走饭过于内向,老师喜欢把爱说话的同学安排跟她坐一起。阿甜就是这样和她成了最要好的朋友。她发现,其实只要彼此熟悉,走饭话也会多起来。

这个在外人面前少言寡语的女孩,内心其实隐藏了很多东西。 走饭总是在朋友们激烈的讨论后,冷不丁插上一句被视为经典的结论,把大家逗乐。她也因此得到一个绰号--"冷面笑神"。但后来,快乐却成了她的奢侈品 。

最怕事干到一半就没兴趣了,比如发这条微博。 --走饭

2005年,湖南卫视"超级女声"进行到了第二届。周笔畅从广州赛区一路拿到了全国亚军。走饭为之着迷,在那以后,她一直都戴着"笔笔"式的黑框眼镜。

小津一直不理解妹妹追星,他觉得是这种疯狂让妹妹走了极端。

走饭曾追着周笔畅到过杭州、上海、广州、北京。在最狂热的那段时间里,为了攒钱买与偶像有关的一切,她每天中午只去食堂点上一份5毛钱的土豆丝、一份5毛钱的包菜,再配上3毛钱的米饭,而早饭和晚饭则是芝麻糊、豆奶粉。

大一那年,走饭的体重从一百多斤降到了90斤。她常常节省下几个月的伙食费,只为去外地看周笔畅的一场演唱会。在陌生的城市,她和"笔亲"们挤在8个人一间的宾馆里。"那段日子,她最发愁的就是没钱。"

不过,大三那年,走饭突然觉得自己对"笔笔"没有以前上心了。

那是一次一连串的"追星"活动后,某天清晨,走饭醒来,用手机上网看着关于周笔畅的一切,突然就觉得自己对她丧失了所有感觉。周笔畅是她的精神寄托,她还为此大哭了一场。

她很绝望地去了网吧,看周笔畅的视频。她看了一下午,"感觉"仿佛又找回来了,但有很多,还是找不回来。她觉得自己好像换了个脑袋,从一个什么都花痴的人变成这样,觉得自己可怕。

人生本身就是一个自杀的过程。 --走饭

在那之后,走饭在电话里第一次向闺蜜认真地提起了"死亡"。她说得有些轻描淡写:"我就是告诉你一声,免得我到时候死了,你都不知道我怎么死的。"

几个月前,走饭真的已经尝试了自杀。

那个学期,班里很多同学都挂了科,走饭也成了其中一员。她一度很焦躁,担心连毕业证都拿不到。

她提前两三天就开始为自己计划"终结",买了一根网线,算计着可以在宿舍独处的时间,打算吊死在宿舍里。 后来,她形容当时为自己准备死亡的心情--"很兴奋、很开心、很期待" 。

她的"灵魂"只离开了十几分钟。从昏迷中醒来时,她发现自己正躺在宿舍的地板上,宿舍里空空荡荡,依然只有她一个人。在一片模糊中,她隐约看到了床头那根断掉的网线。

她爬上床,哭着给静麻麻打电话,只是说自己从床上摔了下来。她也觉得惭愧, 觉得这样不对,但没办法控制自己,一心想死--因为那个她"想到要死了就开心"。

后来,这样的"死亡"念头常常出现在她脑海里。

上课的时候,她会幻想《死神来了》里的场面,"风扇掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来……"

乘地铁的时候,她会幻想突然有个巨大的怪兽,捏起车头像使鞭子一样将整条地铁甩出去。"我会被甩到哪里呢,还是头破血流死在车厢?"

躺在床上,她会幻想房间顶部生出一个钩子来,挂着电线,让她在房间里安静地死去。"隔壁的隔壁睡着我的妈妈,再安全不过了。我绞尽脑汁地在想该怎样上吊。"

"意义这种东西,有意义吗?"

--走饭

那时候,走饭的抑郁症已经复发。一种莫名而来的悲伤笼罩着她,让整个世界似乎都失去了意义。

每到夜晚,她的心情都会变得很糟糕,有第二天去看医生的念头,"不是想治好,而是好奇我现在到了什么程度。"但到了第二天,她的屁股却根本不想挪动……

在两年的时间里,她换了3种药。这些药开始还能帮助她分泌"令人高兴的激素",但之后就只剩下副作用。她的手开始像帕金森病人一样控制不住地抖动。一旦不吃药,整个人都会萎靡不振。

失眠也开始困扰她,吃抗抑郁药的同时,她每天还要服用安眠药入睡。但到了晚上,她的思绪依然像要飞起来。她开始在夜里编排一段段文字,发上微博。那些文字,敏感、诗意。

每过一段时间,她又会把其中很多删掉,有时候甚至刚刚编好满满一条微博,还没有发出去,就整条删掉。

她 越来越喜欢恐怖片,仿佛多日不看,神经就会麻木,"心灵就会干涸" 。后来,她喜欢上美剧《行尸走肉》,把微博名"小饭"也改成了"行尸走饭",后来又改成了"走饭"。静麻麻记得她当时曾说:"要是变成僵尸该多好,留个肉体在这个世界上,喝血吃肉,还不用思考。"

在22岁人生的最后时光,走饭开始在微博上,毫不吝惜地挥霍自己的才华:

"饼干在朝我微笑,香蕉在朝我微笑,酸奶在朝我微笑,松枣饼子在朝我微笑,我不回家它们就感受不到活着的意义,我欣慰我再一次拯救苍生,微笑。"

"今天有人跟我说'我就不瞎指挥了,免得耽误了你的前程',妈呀'我的'后面竟然可以加上"前程"俩字我就慎重得想哭!"

……

微博上,似乎全世界都可以被这个22岁的女孩"诗意"的文字调侃。走饭的网友说,她的思维有点像30岁,经历了很多事,但现实中的朋友都知道"她会像个小女孩一样抱着你,缺乏安全感"。

闺蜜也在微博里发现走饭的情绪不对,但当她打电话过去,走饭总是说,"没什么。"她觉得走饭一直在"隐忍"。平时,别人指使她做事,她心里不愿意,还是会默默去做。静麻麻劝她,"有时候你该爆发还是要爆发的,不能总憋在心里。"她反而安慰她:"没事,我一直都是这样,习惯了。"

你用我用来安慰你的句子来安慰我是没用的,为什么你不能明白这一点,我好心又天真的姑娘。

--走饭

有一阵,她总会和闺蜜提起:"安乐死不痛苦,但很贵";"安眠药根本吃不死,就是涨肚,给人抢救时间";"割腕,需要很长时间才会死掉";"电视上说吐舌头都是骗人的,其实不会吐"……

"你研究这些干什么?"静麻麻很惊讶。

"有意思呀,想想自己以后会怎么样。"走饭回答。

在外人看来,她觉得走饭很坚强,其实没人知道她脆弱的一面。走饭口中的"想想"其实想了很多。她听说,走饭甚至曾跟网友说过,担心在宿舍去世给同学造成阴影--但当时,没有人会把这"预言"当真。

她偷偷在微博小号里写道:"任何句子都安慰不了我了,心怀希望的跟人聊天结果循循善诱出来的,全都是自己在心里说过的没用的话,然后大哭也不行了,突然觉得自己在挑战极限……"

最近自言自语到魔障了,刚才我一边把右手拿着的吃完早餐的塑料袋递到左手上,一边嘴里冒了一句"给你"。

--走饭

2011年的下半年,走饭把QQ签名改成了:征病友一起走。

她开始在微博上关注很多人,与她的心境很是相似的人。这群人通过文字的嗅觉相互吸引,自然而然成了一个小圈子。他们中有人是走饭一样的抑郁症患者, 有人只是把调侃死亡当作一种炫耀--他们都会说"死亡是件美好的事" 。

走饭死后,有人在微博上写道:"得知你的消息是在28个小时前,我放下电话以后颤抖,流泪。为你也为自己,是你告诉我以后都会好,什么都会好。那时候你是'行尸走饭',我是'病态太太'。我还在告诉你不要用安定了,你说好的会试试我的谷维和维B1。后面我以为你能跳脱,你会跳脱。可是你还是放弃了挣扎。"

走饭的微博小号,在她死后的一周才被更多人发现。那是她在"走饭"的微博外,隐藏的另一个世界。她塑造这个世界的时候,既然想跟人交流,却不想让人走进她的世界。

"很多的东西都是假象,小号里的那个才是她真实的自己。"闺蜜说," 她心情好的时候,其实也许是她心情最不好的时候。她给你展现的都是乐观,你根本想不到她心里那么痛苦。"

心是被什么拽住的,为什么感受不到它的重量。如果我移植了一颗心,我会感受到它比之前的更轻还是更重吗。 --走饭

对于走饭心里那个真实的自己,快乐是件奢侈品。"活着才累呢,死亡是个解脱。"

2011年9月,重度抑郁症已让她看不进书。她的记忆力也受到影响,甚至有时候,她吃过药,自己又会忘记。她曾试图让自己好起来,但心里的另一个自己却更加抗拒。她如此煎熬了好久,仍没有想让自己好起来的意愿。

那个学期,她又挂了科,想到补考就紧张得肚子疼。医生曾让她考虑休学,但她自己却舍不得,她觉得医生有些"危言耸听",更重要的是:即使休学,病也不会好。

"我接受不了自己这个样子,但是我一跟自己说要努力,就感觉还不如死了比较痛快。"走饭曾经这样对闺蜜说。

在她大学生活的最后一年,不断的论文修改又开始折磨她。在她离开的那个周六,她本应该准备7天后论文答辩的PPT。抑郁症让她反复告诉自己,"我没用,我没用。"在她死后,老师告诉她家人,其实她的论文写得不错。

妈妈曾劝她不要逼自己,"去坐坐混到毕业就成",但这让走饭更加"受不了自己这么没用"。她觉得,小学时妈妈对她的要求是90分以上,初中时的要求是70分以上,高中时的要求是及格就好,而现在,妈妈对她的要求只是--"活着"。

在走饭的世界,仿佛只剩妈妈在不停地跟她说"不要死、不要死",她也觉得"只有她可以麻烦"。但这又让她觉得自己更对不起妈妈:"这样活着也一点意思都没有,我现在甚至不知道什么是有意思", "我就想快点离开,不要让她烦神了 。"

使我不讨厌坐地铁的方法是让地铁在天上飞,一整条。

--走饭

走饭的大学,位于 南京 主城的南端。对于学生们来说,地铁是学校与城市中心的惟一连接。离学校最近的 龙眠大道站 ,一座高架让车站高高悬在天空。如果到了晚上,地铁的灯光在夜空中飞驰而过,真的就像"在天上飞"。

2012年,走饭开始在南京市的一家银行实习。从江宁的大学到 新街口 的单位,她每天要打一辆黑车,然后再坐16站地铁。连续的失眠让她萎靡不振,一上车就会睡去。她经常坐过车站,或者干脆坐错方向。

走饭讨厌地铁,同样讨厌上班。她每天小心翼翼害怕出错,但有一次,还是把单位的门禁卡给弄丢了。

妈妈说,坚持3个月吧。

走饭却担心自己甚至连半个月都坚持不到。她不想工作,只想回家。后来,她每天给妈妈打电话的时候,都在哭……

哥哥小津并不知道这些,他只记得在周五那天,妹妹突然给他发了短信,说在单位里犯了错误。

没有人知道这是不是压倒走饭的最后一根稻草。

3月17日是个周六,前几天的阴雨依然没有散去。走饭"不离不弃的好朋友"再一次来陪她。

只是这一次,她特意去买了一根尼龙绳,一头拴着上铺扶手,另一头拴着"解脱"。

荣光启作品

荣光启作品有:《海子最美的抒情短诗100首》(湖南文艺出版社,2009年7月);《海子第一本诗集:〈小站〉》(长沙:湖南文艺出版社,2009)。

荣光启,男,农历一九七三年十二月廿日生于安徽省枞阳县。1995年7月毕业于安徽师范大学中文系。1997年5月通过硕士论文答辩后留广西师范大学中文系任教。

人生拾穗:

1、研究方向:在中国新诗研究方面,融理性研究与感性研究于一体,尤其注重对诗歌文本的解读。同时,其研究领域广泛,兼及中国现当代文学的各个方面。

2、散论杂陈:相关文章散见于《文学评论》、《福建论坛》、《广东社会科学》、《南方文坛》、《长江学术》、《东方丛刊》、《芙蓉》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗探索》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《诗林》、《中国诗人》、《扬子江诗刊》等刊物。

相关文章
学术参考网 · 手机版
https://m.lw881.com/
首页