书架上有一本很特殊的书，《海子经典诗歌》，那是大学时候买的。记得当时似乎要写一篇关于当代文学的论文，我选了海子，然后网购了这本诗集。论文内容完全不记得了，但这本书随着我大学毕业，带到了家里。又经过了研究生、找工作的阶段，我虽未曾忘记这本书，但这几年我翻看这本诗集的次数屈指可数，它早已落满灰尘。
我从未自诩为文艺青年，但我确实很喜欢看书，而且我曾盲目的觉得，读诗是必要的，特别是那些人们公认的好诗，不读没有道理。于是，在有了这本《海子的诗》之后，我给自己定下规矩：每天背一首。记得那时是大三，我在进行考研复习。每天在正式开始复习之前，我都会选一首海子的诗，默默的背诵。那时候觉得没有什么，现在想想，在拥挤的图书馆，周围的同学都在做四六级英语卷子，狂刷政治习题，或者在艰难地解答高数难题，而我的面前居然平摊着一本《海子的诗》，并且在——背诵！这样的场景一定非常古怪。所幸当时的我非常傻，否则我至少也应该选一个比较隐蔽的地方。
写到这里，你也许认为我现在一定对海子的诗烂熟于心，张口就来。但事实并非如此，我和大多数人一样，只记得“面朝大海，春暖花开”，还记得背诵海子的时候，我总是很困，但我一直坚持，因为我固执的认为，我的阅读经验里一定要有海子。但是过了那个阶段，我再也难以清楚的背诵一首完整的海子的诗。同样的傻事还有一件，我曾在图书馆一楼大厅里，独自一人捧着一本《千家诗》，大声的背诵。只因为我觉得，这是我应该背的。但同样，时隔几年，我很难再记得里面选取了什么诗。
当然，我还曾干过许多其他类似的傻事，这些事之所以“傻”，是因为它们有一个共同点，那就是，它们是我觉得“应该”做的，而这“应该”的标准来自于别人的评价标准，所以，它们并不是我真心喜欢的，至少对于当时的我而言。 如果说的更俗一点，那就是，那样的阅读过程是非常功利性的，而真正的喜欢一定不具备世俗意义上的“功利”。 就像网络上流行的段子，高中的时候，我们个个是上知天文下知地理，但大学四年一过，我们会忘记那时候所学的大部分知识。这段子是在讽刺当今的教育机制，但同时也在告诉我们，任何功利性的学习都是很难具备持久性的。最直接的一个证明即是，记忆力是骗不了人的，我们无法自欺欺人。高中所学的知识是为了上大学，这个目的达到之后，你自然就不会再持续进行以前的学习了。对那时的我而言，读海子同样如此。人们公认海子的诗好，于是我坚信我必须要读，不仅读，还要背诵。现在想想很可悲，中国进入近代已经这么多年了，文科狗学习的方式还跟解放前没有什么两样，一言不合就开背，深信把所有的字句刻在脑海里才是正途。那时候，我远远没有明白， 诗是不能背，甚至不能读的，诗只能看。好诗更是如此，否则就是辜负了好诗。
所以，对于文学作品来说，功利的阅读没有任何好处。
15年的时候我喜欢上木心，这次阅读之旅非常惬意，原因在于我没有带着功利的心态。15年秋季的时候，一位同学介绍我看《文学回忆录》，我在图书馆借了上册，看了后非常喜欢。尤其是其中介绍中国古代文学方面，让我大开眼界。遂去寻下册，未料竟然尽数被借出。与同学说及此事，同学说木心很火，大概大家都想一睹真容——作品的真容。然后我上网，才知道有《从前慢》这首歌，因为我平时不太关注八卦，所以到那时才知道，原来有很多网络大咖都推荐过木心的作品。后又查先生的生平，更觉好奇。索性购买了全集，冬日里幽居家中，一本一本读下来。如先生所言，“纯正的艺术常让人头昏脑涨”，读完全集，我未尝不是如此，于是搁下。16年上半年倏忽而过，人生经历了一些不大不小的事情，论文答辩，毕业，找工作，奔波于几个地方。近日终于有空，重又阅读木心，最先开始的是《爱默生家的恶客》，记得去岁读时，倍觉苦涩。苦涩的原因在于当时急急想一览先生作品的全貌，遇到这长长的文章，很是苦恼，甚而因此跳了一些段落。但没想到的是，今次阅读，却极为顺畅，大有清风拂面的感觉。忽而想起陈丹青的话，木心的作品能给人一种心静的力量（大意，原话记不清了），这次我是确然体会到了。更体会到即使是微小的功利心态，也会妨碍欣赏真正的文学作品。
所以反思这次阅读过程，最关键的一点是， 祛除功利心态去阅读文学作品是多么的重要 。有人说单纯的好奇与求知也是功利，但在这里把这种意义上的功利性排除在外，否则这篇文章就没有意义了。再去追溯这几年的阅读历程，忽而发现这大概是我在阅读上的进步。上研三年，不能说读了多少书，但确实是随着自己的心意读了想读的书，眼界也因此开阔不少。大学的时候，与旁人无异，目光总盯着英语单词，专业课本。考研复习时更是只看备考书了。上了研之后才知道，学校是不发书的，想读什么全凭导师推荐或自己摸索。三年间，除了本着专业精神读了不少专业书，更时不时的摸个鱼看了许多“闲书”，对于摸鱼的举动我曾经很忐忑，但是自从决定不考博之后，还是觉得这种阅读经验是非常必要的，因为走入社会之后，研究生阶段所培养“半专业”的你，其实还是不太能适应较为浮躁的社会，也许，懂的多点、杂点，会更占优势。但是，话题转回来——当年行走在图书馆一排排巨大的书架缝隙之间的时候，你又如何会知道此时自己读的书是否会给日后的工作加分呢？所以，最终还是要归结到上面所说的—— 尽量不要带有功利性的去读书 。最直接的一个道理是，这样最起码你能记住书里的内容。否则，你也许会经历我从前经历过的一次尴尬现场：
“我背过海子的诗呢！”
“真的，背个来听听？”
“额……面朝大海……”
对不住海子，也对不住自己。
但是，最近我又开始看《海子经典诗歌》了。机缘来的非常偶然，只是在伏案工作了很久之后，目光所及，看到这本诗集，取下，翻开，第一首是《面朝大海 春暖花开》，第二首是《亚洲铜》，第三首是《祖国（或以梦为马）》……我看到当年用铅笔在书页上划的斜杠和标出来的韵脚，当年的我完全在用读语文教材的方式在读海子啊！我生出一种悲哀。因为这本应该是一个相反的过程，年幼的时候，你应该凭自己的天性去读自己喜欢的文学作品，形成纯正的阅读品味之后再去进行理性的选择。而我的阅读过程却是相反的，我总是“被选择的”去读一些公认的“好”作品，然后在意识到不对劲的时候，再从在浩瀚的文学海洋中去寻找真正适合自己的作品。但我还是比较庆幸的，因为在这个夏天，我重又发现海子的美，我会慢慢的看，任凭万千思绪汹涌，始终一言不发，不会跟任何人说“我又重新开始读海子了……”，因为我从未真正读过海子。
今天，打开微博，无意间看了看关注，发现一个叫走饭的。随手点开，那个“圆圈”转了半天，也不见微博内容，明明有一千多条内容，却打不开。有点好奇，谁呢？当初怎么关注的她？
随搜了一下，走饭--一个马姓的女生，90后，南京高校 学生 ， 2012年3月17凌晨上吊自杀。3月18日通过定时的时光机发出微博，"我有 抑郁症 ，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。"
这次事件当时引起不少轰动，可能在那时，人才知道一个“新”的疾病，抑郁症，一个小品还调侃小崔抑郁。
关于“走饭”生平，我细细地读了一个中午，久久不能平静，心痛，现转发过来，也算对抑郁患者的研读，也许对人们有所启示：
"走饭"其实只是她的一个壳，是她在用调侃世界的方式来保护自己 。静麻麻(走饭好友)突然记起走饭说过一句话:"活着才累呢，死亡是个解脱" 大学的宿舍里，走饭最后一次拨通妈妈的电话，她像往常一样哭个不停。饭妈妈安慰她，"其实我觉得你还是蛮勇敢的。"这反而让她哭得更厉害--"好像明天就要流浪去远方"。走饭想要杀死自己。这个想法至少在她脑海里反复出现过两年时间。她尝试过，失败过，懊悔过，但身体里的另一种力量仍然不断提醒自己:"只有想象各种自己的死状才能缓和心情。只有真正死掉才能真正释放。"那力量来自抑郁症--她"不离不弃的好朋友"。她时常感觉，"高兴的时候它躲在角落，不高兴的时候它就来陪你"。那也是藏在她心中的魔鬼，一边挥霍着她的才华，一边带走了她的生命。
我妈跟别人介绍我时，最后一句一定是"这小孩 内向 (你不要嫌弃她像呆子一样)"。然后我就心安理得的沉默不语，沉浸在自己的世界里。我妈真好啊 。
2012年的3月26日，走饭死后的第8天。小津为妹妹买了最后一双袜子，给她在第二天的葬礼上穿。那天的微博上，人们正在祭奠 诗人海子 。23年前，他静静地躺在山海关的铁轨上，结束了自己26岁的生命。人们在他上衣口袋里发现了遗书:"我的死与任何人无关"。
"我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。"--这对死亡轻描淡写的33个字，通过微博定时发送工具在走饭死后第二天被发出，在随后的十几天里被人们转发了八万多次。
走饭死后，大学室友静麻麻突然意识到，对于这位曾经最好的朋友，她突然出现了太多疑问。"这个世界似乎没有真正懂得走饭的人。"静麻麻说。
而她的哥哥直到看到妹妹的微博，才发现，此前的22年中，自己对妹妹多么的不了解。
最初，他把这归结于"代沟"。 他大妹妹6岁，与妹妹一样内向，半天都不会说一句话， 有着父母所没有的细腻、敏感 。
他找遍了妹妹的电脑，希望找到遗书，却一无所得:"她的那些想法都是哪来的?"
父母似乎并不能体会兄妹俩的敏感。高中的时候，小津（哥哥）就离家读书，很少回去。妹妹在最私密的微博小号上写道， "我和我哥都是一回家就烦躁，看什么都不顺眼，他现在是往外跑，我继承他的传统 ，睡觉。"
走饭的家在南京市六合区，16岁那年，走饭像哥哥当年一样离开了家，一个人到南京主城里读高中。在这所号称南京四大名校之一的中学里，原本在镇里初中成绩优异的走饭，成绩平平。当年的老师、同学，不大记得曾经有过这样一个不爱说话的女孩。
走 饭曾跟朋友抱怨:自己没有存在感。但在生活中，她又喜欢把自己藏起来，像个隐形人 。
哥哥小津后来才听家里说起，高一那年，妹妹就得了轻度抑郁症，吃药、看医生，病情很快就有所好转。
因为走饭过于内向，老师喜欢把爱说话的同学安排跟她坐一起。阿甜就是这样和她成了最要好的朋友。她发现，其实只要彼此熟悉，走饭话也会多起来。
这个在外人面前少言寡语的女孩，内心其实隐藏了很多东西。 走饭总是在朋友们激烈的讨论后，冷不丁插上一句被视为经典的结论，把大家逗乐。她也因此得到一个绰号--"冷面笑神"。但后来，快乐却成了她的奢侈品 。
最怕事干到一半就没兴趣了，比如发这条微博。 --走饭
2005年，湖南卫视"超级女声"进行到了第二届。周笔畅从广州赛区一路拿到了全国亚军。走饭为之着迷，在那以后，她一直都戴着"笔笔"式的黑框眼镜。
小津一直不理解妹妹追星，他觉得是这种疯狂让妹妹走了极端。
走饭曾追着周笔畅到过杭州、上海、广州、北京。在最狂热的那段时间里，为了攒钱买与偶像有关的一切，她每天中午只去食堂点上一份5毛钱的土豆丝、一份5毛钱的包菜，再配上3毛钱的米饭，而早饭和晚饭则是芝麻糊、豆奶粉。
大一那年，走饭的体重从一百多斤降到了90斤。她常常节省下几个月的伙食费，只为去外地看周笔畅的一场演唱会。在陌生的城市，她和"笔亲"们挤在8个人一间的宾馆里。"那段日子，她最发愁的就是没钱。"
不过，大三那年，走饭突然觉得自己对"笔笔"没有以前上心了。
那是一次一连串的"追星"活动后，某天清晨，走饭醒来，用手机上网看着关于周笔畅的一切，突然就觉得自己对她丧失了所有感觉。周笔畅是她的精神寄托，她还为此大哭了一场。
她很绝望地去了网吧，看周笔畅的视频。她看了一下午，"感觉"仿佛又找回来了，但有很多，还是找不回来。她觉得自己好像换了个脑袋，从一个什么都花痴的人变成这样，觉得自己可怕。
人生本身就是一个自杀的过程。 --走饭
在那之后，走饭在电话里第一次向闺蜜认真地提起了"死亡"。她说得有些轻描淡写:"我就是告诉你一声，免得我到时候死了，你都不知道我怎么死的。"
几个月前，走饭真的已经尝试了自杀。
那个学期，班里很多同学都挂了科，走饭也成了其中一员。她一度很焦躁，担心连毕业证都拿不到。
她提前两三天就开始为自己计划"终结"，买了一根网线，算计着可以在宿舍独处的时间，打算吊死在宿舍里。 后来，她形容当时为自己准备死亡的心情--"很兴奋、很开心、很期待" 。
她的"灵魂"只离开了十几分钟。从昏迷中醒来时，她发现自己正躺在宿舍的地板上，宿舍里空空荡荡，依然只有她一个人。在一片模糊中，她隐约看到了床头那根断掉的网线。
她爬上床，哭着给静麻麻打电话，只是说自己从床上摔了下来。她也觉得惭愧， 觉得这样不对，但没办法控制自己，一心想死--因为那个她"想到要死了就开心"。
后来，这样的"死亡"念头常常出现在她脑海里。
上课的时候，她会幻想《死神来了》里的场面，"风扇掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来、掉下来……"
乘地铁的时候，她会幻想突然有个巨大的怪兽，捏起车头像使鞭子一样将整条地铁甩出去。"我会被甩到哪里呢，还是头破血流死在车厢?"
躺在床上，她会幻想房间顶部生出一个钩子来，挂着电线，让她在房间里安静地死去。"隔壁的隔壁睡着我的妈妈，再安全不过了。我绞尽脑汁地在想该怎样上吊。"
"意义这种东西，有意义吗?"
--走饭
那时候，走饭的抑郁症已经复发。一种莫名而来的悲伤笼罩着她，让整个世界似乎都失去了意义。
每到夜晚，她的心情都会变得很糟糕，有第二天去看医生的念头，"不是想治好，而是好奇我现在到了什么程度。"但到了第二天，她的屁股却根本不想挪动……
在两年的时间里，她换了3种药。这些药开始还能帮助她分泌"令人高兴的激素"，但之后就只剩下副作用。她的手开始像帕金森病人一样控制不住地抖动。一旦不吃药，整个人都会萎靡不振。
失眠也开始困扰她，吃抗抑郁药的同时，她每天还要服用安眠药入睡。但到了晚上，她的思绪依然像要飞起来。她开始在夜里编排一段段文字，发上微博。那些文字，敏感、诗意。
每过一段时间，她又会把其中很多删掉，有时候甚至刚刚编好满满一条微博，还没有发出去，就整条删掉。
她 越来越喜欢恐怖片，仿佛多日不看，神经就会麻木，"心灵就会干涸" 。后来，她喜欢上美剧《行尸走肉》，把微博名"小饭"也改成了"行尸走饭"，后来又改成了"走饭"。静麻麻记得她当时曾说:"要是变成僵尸该多好，留个肉体在这个世界上，喝血吃肉，还不用思考。"
在22岁人生的最后时光，走饭开始在微博上，毫不吝惜地挥霍自己的才华:
"饼干在朝我微笑，香蕉在朝我微笑，酸奶在朝我微笑，松枣饼子在朝我微笑，我不回家它们就感受不到活着的意义，我欣慰我再一次拯救苍生，微笑。"
"今天有人跟我说'我就不瞎指挥了，免得耽误了你的前程'，妈呀'我的'后面竟然可以加上"前程"俩字我就慎重得想哭!"
……
微博上，似乎全世界都可以被这个22岁的女孩"诗意"的文字调侃。走饭的网友说，她的思维有点像30岁，经历了很多事，但现实中的朋友都知道"她会像个小女孩一样抱着你，缺乏安全感"。
闺蜜也在微博里发现走饭的情绪不对，但当她打电话过去，走饭总是说，"没什么。"她觉得走饭一直在"隐忍"。平时，别人指使她做事，她心里不愿意，还是会默默去做。静麻麻劝她，"有时候你该爆发还是要爆发的，不能总憋在心里。"她反而安慰她:"没事，我一直都是这样，习惯了。"
你用我用来安慰你的句子来安慰我是没用的，为什么你不能明白这一点，我好心又天真的姑娘。
--走饭
有一阵，她总会和闺蜜提起:"安乐死不痛苦，但很贵";"安眠药根本吃不死，就是涨肚，给人抢救时间";"割腕，需要很长时间才会死掉";"电视上说吐舌头都是骗人的，其实不会吐"……
"你研究这些干什么?"静麻麻很惊讶。
"有意思呀，想想自己以后会怎么样。"走饭回答。
在外人看来，她觉得走饭很坚强，其实没人知道她脆弱的一面。走饭口中的"想想"其实想了很多。她听说，走饭甚至曾跟网友说过，担心在宿舍去世给同学造成阴影--但当时，没有人会把这"预言"当真。
她偷偷在微博小号里写道:"任何句子都安慰不了我了，心怀希望的跟人聊天结果循循善诱出来的，全都是自己在心里说过的没用的话，然后大哭也不行了，突然觉得自己在挑战极限……"
最近自言自语到魔障了，刚才我一边把右手拿着的吃完早餐的塑料袋递到左手上，一边嘴里冒了一句"给你"。
--走饭
2011年的下半年，走饭把QQ签名改成了:征病友一起走。
她开始在微博上关注很多人，与她的心境很是相似的人。这群人通过文字的嗅觉相互吸引，自然而然成了一个小圈子。他们中有人是走饭一样的抑郁症患者， 有人只是把调侃死亡当作一种炫耀--他们都会说"死亡是件美好的事" 。
走饭死后，有人在微博上写道:"得知你的消息是在28个小时前，我放下电话以后颤抖，流泪。为你也为自己，是你告诉我以后都会好，什么都会好。那时候你是'行尸走饭'，我是'病态太太'。我还在告诉你不要用安定了，你说好的会试试我的谷维和维B1。后面我以为你能跳脱，你会跳脱。可是你还是放弃了挣扎。"
走饭的微博小号，在她死后的一周才被更多人发现。那是她在"走饭"的微博外，隐藏的另一个世界。她塑造这个世界的时候，既然想跟人交流，却不想让人走进她的世界。
"很多的东西都是假象，小号里的那个才是她真实的自己。"闺蜜说，" 她心情好的时候，其实也许是她心情最不好的时候。她给你展现的都是乐观，你根本想不到她心里那么痛苦。"
心是被什么拽住的，为什么感受不到它的重量。如果我移植了一颗心，我会感受到它比之前的更轻还是更重吗。 --走饭
对于走饭心里那个真实的自己，快乐是件奢侈品。"活着才累呢，死亡是个解脱。"
2011年9月，重度抑郁症已让她看不进书。她的记忆力也受到影响，甚至有时候，她吃过药，自己又会忘记。她曾试图让自己好起来，但心里的另一个自己却更加抗拒。她如此煎熬了好久，仍没有想让自己好起来的意愿。
那个学期，她又挂了科，想到补考就紧张得肚子疼。医生曾让她考虑休学，但她自己却舍不得，她觉得医生有些"危言耸听"，更重要的是:即使休学，病也不会好。
"我接受不了自己这个样子，但是我一跟自己说要努力，就感觉还不如死了比较痛快。"走饭曾经这样对闺蜜说。
在她大学生活的最后一年，不断的论文修改又开始折磨她。在她离开的那个周六，她本应该准备7天后论文答辩的PPT。抑郁症让她反复告诉自己，"我没用，我没用。"在她死后，老师告诉她家人，其实她的论文写得不错。
妈妈曾劝她不要逼自己，"去坐坐混到毕业就成"，但这让走饭更加"受不了自己这么没用"。她觉得，小学时妈妈对她的要求是90分以上，初中时的要求是70分以上，高中时的要求是及格就好，而现在，妈妈对她的要求只是--"活着"。
在走饭的世界，仿佛只剩妈妈在不停地跟她说"不要死、不要死"，她也觉得"只有她可以麻烦"。但这又让她觉得自己更对不起妈妈:"这样活着也一点意思都没有，我现在甚至不知道什么是有意思"， "我就想快点离开，不要让她烦神了 。"
使我不讨厌坐地铁的方法是让地铁在天上飞，一整条。
--走饭
走饭的大学，位于 南京 主城的南端。对于学生们来说，地铁是学校与城市中心的惟一连接。离学校最近的 龙眠大道站 ，一座高架让车站高高悬在天空。如果到了晚上，地铁的灯光在夜空中飞驰而过，真的就像"在天上飞"。
2012年，走饭开始在南京市的一家银行实习。从江宁的大学到 新街口 的单位，她每天要打一辆黑车，然后再坐16站地铁。连续的失眠让她萎靡不振，一上车就会睡去。她经常坐过车站，或者干脆坐错方向。
走饭讨厌地铁，同样讨厌上班。她每天小心翼翼害怕出错，但有一次，还是把单位的门禁卡给弄丢了。
妈妈说，坚持3个月吧。
走饭却担心自己甚至连半个月都坚持不到。她不想工作，只想回家。后来，她每天给妈妈打电话的时候，都在哭……
哥哥小津并不知道这些，他只记得在周五那天，妹妹突然给他发了短信，说在单位里犯了错误。
没有人知道这是不是压倒走饭的最后一根稻草。
3月17日是个周六，前几天的阴雨依然没有散去。走饭"不离不弃的好朋友"再一次来陪她。
只是这一次，她特意去买了一根尼龙绳，一头拴着上铺扶手，另一头拴着"解脱"。
荣光启作品有：《海子最美的抒情短诗100首》（湖南文艺出版社，2009年7月）；《海子第一本诗集：〈小站〉》（长沙：湖南文艺出版社，2009）。
荣光启，男，农历一九七三年十二月廿日生于安徽省枞阳县。1995年7月毕业于安徽师范大学中文系。1997年5月通过硕士论文答辩后留广西师范大学中文系任教。
人生拾穗：
1、研究方向：在中国新诗研究方面，融理性研究与感性研究于一体，尤其注重对诗歌文本的解读。同时，其研究领域广泛，兼及中国现当代文学的各个方面。
2、散论杂陈：相关文章散见于《文学评论》、《福建论坛》、《广东社会科学》、《南方文坛》、《长江学术》、《东方丛刊》、《芙蓉》、《诗刊》、《星星诗刊》、《诗探索》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《诗林》、《中国诗人》、《扬子江诗刊》等刊物。
