Alice Monroe 爱丽丝·门罗 Alice Monroe
门罗出生在渥太华,大部分时间都在这个安静的城市度过。 Monroe was born in Ottawa, most of the time spent in this quiet city. 她的小说写的也都是这个城市郊区小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。 Her novels are also written in this suburban town of civilians staged in love, family life, and they are all involved and the seriousness of illness and death related topics. 这个女作家的笔触简单朴素,但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌,给人带来很真挚深沉的情感,简单的文字带来丰厚的情感,这恰好显示了文学最本质的能量。 The writer's brush strokes simple and plain, but delicate portrait of a real life look dull, brings a very sincere deep feelings, simple text brings huge emotional, it shows the nature of literature the most energy. 很多人把她和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比,而美国犹太作家辛西娅·奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”,而在很多欧美媒体的评论中,都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。 Many people write to her and the life of the southern United States compared to Faulkner and O'Connor, and even the American Jewish writer 辛西娅奥齐克 Monroe called "contemporary Chekhov", and in many European and American media commentary, are generous to give her "the greatest living novelist" in the title. 门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。 Door Luo Yisheng created 11 collections of short stories and a novel set of similar stories. 在短篇小说普遍地位低下的欧美文学界,这个终身成就奖颁给她让一些人惊讶,但更多的人对门罗获奖的感受却可以用一个词来形容:“值!” “每读爱丽丝·门罗的小说,便知生命中未曾想到之事。”这是由作家、学者、编剧等组成的评委对她的评价。 In the short story generally low status of European and American literature, she was awarded the Lifetime Achievement Award to surprise some people, but more people-to-door Lo's award-winning experience it can use one word to describe: "Value!" "Every time Alice wire Monroe's novel, glance not think of things in life. "This is from the writers, scholars, writers and other components of the judges for her evaluation.
1968年她37岁,那一年,加拿大女权运动正在最高峰,她发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》(Dance of the Happy Shades),一炮打红,并得了她的第一座加拿大总督文学奖。 In 1968 she was 37 years old that year, the Canadian feminist movement is the highest peak, her first published short story collection "Happy Shadow Dance" (Dance of the Happy Shades), a gun and red, and won her first Governor General of Canada Prize for Literature. 此时,她已是三个女儿的母亲。 At this point, she is the mother of three daughters.
她的许多早期创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。 Many of her early works, is the child after another grunt in the next, or waiting to complete the batch oven. 事实上,《快乐影子舞》前后花了20年才写完。 In fact, the "Happy Shadow Dance" took 20 years before and after the finish.
50岁之后,这个女人才真正开始拥有自己的生活,她爆发惊人的创作力。 50 years later, the female talent really began to have their own life, she broke out amazing creativity. 不过她写的都是她30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。 But she wrote all her 30 years to 50 years of age occurred during the historical background of the story. 1978年,她的另一部小说集《你以为你是谁》再给她捧来了一座总督奖,在上世纪八九十年代,她每隔4年都要出一部短篇小说集,开始享有世界级的名誉。 In 1978, another collection of short stories to her, "you think you are" holding her to give up a Governor's Award, in the eighties and nineties, she should be out every four years, a collection of short stories, beginning enjoy world-class reputation.
“女人谈论生老病死” "Women talk about illness and death."
门罗写的大部分是女人的故事,她的早期创作中,是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼;到后期,则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性,但她们都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱之处。 Monroe wrote most of the story of a woman, her early works, some girls just entered the family life, for love, sex, betrayal, children and other distress; to the post, it is trivial in the mid-life crisis and life in the struggle of women, but they all have desire and regret, the Department has a strong and weak. 门罗的小说并不特别重视情节,更多是利用时空转换,将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点:看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。 Monroe's novel is not particularly great importance to the plot, more is the use of space-time conversion, the broken memories and real life re-mix, which she wanted to show the performance point of view: see the world, perhaps there is a new point of view, literature can help a new awareness of the world. 她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。” She has been described in an essay read novels: the "fiction like a road, it is more like a house you enter inside, until a little while, here walk around there, observation room and the association between the corridor and then look out the window and see from this perspective, what the outside world has changed. "
讲述平凡女性的命运 About the fate of ordinary women
《逃离》(RUNAWAY)是爱丽丝·门罗2004年的作品,全书由8个短篇小说组成,其中的3篇互有关联。 "Escape" (RUNAWAY) is Alice Monroe's work in 2004, the book consists of eight short stories, of which the three inter-related. 该书将于近期由北京十月文艺出版社出版,著名翻译家李文俊翻译,本文为该书译后记。 The book will soon be published by the Beijing October Art Publishing House, the famous translator, Raymond Lee translation, translation of this postscript to the book.
近年来,在美国的重要文学刊物如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》上,都可以经常读到爱丽丝·门罗的作品。 In recent years, an important literary publications such as the United States, "New Yorker", "Atlantic Monthly", "Paris Review", you can often read the works of Alice Monroe. 美国一年一度出版的《××××年最佳短篇小说集》中,也多会收入她的作品。 In the U.S. the annual publication of "×××× best short story collection ", but also more revenue will be her work. 她几乎每隔两三年便有新的小说集出版,曾三次获得加拿大最重要的总督奖,两次获得吉勒奖。 She will have two or three years almost every new collection of short stories published, three-time Governor of Canada's most important awards, won two awards Gilles. 2004年第二次获吉勒奖即是因为这本《逃离》,评委们对此书的赞语是“故事令人难忘,语言精确而有独到之处,朴实而优美,读后令人回味无穷。” 我国的《世界文学》等刊物也多次对她的作品有过翻译与评介。 The second time in 2004 by Gilles award that is because this "escape", the judges Compliments of this book is "an unforgettable story, the language precise and unique, simple and beautiful, evocative reading infinity. "our" world literature "and other publications are also many of her works have been translated and Review. 可以说,门罗在英语小说界的地位已经得到确立,在英语短篇小说创作方面可称得上“力拔头筹”,已经有人在称呼她是“我们的契诃夫”(美国女作家辛西娅·奥齐克语)。 Can be said that Monroe's position in the world of English fiction has been established, in short story writing in English can be regarded as "Nance", has someone call her "our Chekhov" (American writer Cynthia Aoqi Ke language). 英国女作家AS拜厄特亦赞誉她为“在世的最伟大的短篇小说作家”。 British writer AS Baie Te also praised her as "the greatest living short story writer."
门罗最早出版的一部短篇小说集叫《快乐影子舞》(1968),即得到加拿大重要的文学奖总督奖。 Monroe was first published in a collection of short stories called "Happy Shadow Dance" (1968), that is to be an important literary prize in Canada Governor's Award. 她的短篇小说集有《我青年时期的朋友》(1973)、《你以为你是谁? Her collection of short stories are "youth of my friends" (1973), "Do you think you are? 》(1978,亦得总督奖)、《爱的进程》(1986,第三次得总督奖)、《公开的秘密》(1994)、《一个善良女子的爱》(1996)、《憎恨、友谊、求爱、爱恋、婚姻》(2001)、《逃离》(2004)等,2006年出版《石城远望》是她最新的一部作品集。 "(1978, may also Governor's Award)," Love the Process "(1986, third of the Governor Award)," open secret "(1994)," a good woman's love "(1996)," hate, friendship, courtship, love, marriage "(2001)," escape "(2004), published in 2006," Stone City afar "is the set of her latest work of one. 她亦曾出版过一部叫《少女们和妇人们的生活》(1973)的长篇小说,似乎倒不大被提起。 She has also published one called "young girls and women's lives" (1973) novel, it seems quite big to be filed. 所反映的内容是小地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活。 Content is reflected in a small place of ordinary people, especially women's tragic fate of ordinary hidden life. 她自己也说:“我想让读者感受到的惊人之处,不是'发生了什么',而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。” 《世界文学》2007年第1期对《逃离》一书作了介绍,并发表了对门罗的一篇访谈录,此文对了解作家与《逃离》一书都很有帮助,值得参考。 She also said: "I want readers to feel surprises, not 'what happened', but the way place. Longish short story for me the most appropriate." "World Literature" (1) 2007 the "escape" a book was introduced, and made a door of an interview with Law, article writer, and understanding the "escape" from a book are very helpful, worth considering. 据悉,上世纪80年代,门罗曾访问过中国。 It is reported that in the 1980s, Monroe had visited China.
读诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》,心里隐隐作痛。这篇文字简洁、故事平常的小说,看似平静的溪水,却暗流涌动,危机时伏,令人不安。
故事讲述了女主人公卡拉的三次逃离:第一次是从父母家中出走,嫁给她喜欢的克拉克;第二次是从丈夫克拉克身边逃走,去寻找属于自我的生活;第三次是从正在逃离丈夫的路上逃离,又回到原来的生活中。
门罗讲故事紧凑而舒缓,含蓄而清晰。故事从卡拉和她的丈夫克拉克分歧最大矛盾最激烈的时刻展开,主要的情节就只有一天,但在这一天的故事里,穿插了卡拉从少女到人妇的故事,穿插了邻居一对夫妇的故事,还有卡拉和邻居遗孀西尔维娅的故事,卡拉父母的故事。给人的感觉,每一个故事都有爱的需要和爱的错位,每一个人都渴望爱又得不到爱:疏离与孤独的主题。
卡拉对自己的评价:“中学的所谓差等生,是姑娘们众口一词的恶言取笑对象”;父母“不喜欢她,他们连她是死是活都不知道”;哥哥对她“也没有什么感情。他老婆更是狗眼看人低”。她从出生以来,唯一真正想做的,就是能够住在乡下和动物打交道。因此她刚刚中学毕业就去了一所马术学校,没有按父母的希望去读大学。
在马术学校,卡拉认识了马术教练克拉克,被他野性的新鲜的气质吸引,她称他是“吉卜赛流浪汉”,她厌烦自己的家庭,看不起自己的父母,于是十八岁的她,离家出走。留了一个字条给父母:“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她幻想着和克拉克办一所自己的马术学校,盖一座马棚。她自信是去寻找真实的生活,而在父母给她的生活里,看不到生活的激情和真实,只感到日复一日的庸常和被人忽视。她是在寻找存在感,寻找自己可以掌控的、新鲜的生活。
可是,这个“吉卜赛流浪汉”渐渐令他失望。他脾气火爆,心胸狭隘,常和人吵架;他们的马术学校生意惨淡,克拉克常常情绪不定;对卡拉没有柔情,只有指责和厌烦。卡拉在丈夫这里,在自己争取的婚姻里依然是个被忽视的角色。她的灵魂依然是孤独和漂泊的。为了取悦丈夫,她添油加醋地编造关于自己和邻居诗人的色情故事,“她急切地想讨他喜欢并刺激他,同时也使自己兴奋起”,两个人都能乐此不疲地从这故事里汲取生活的激情。她爱克拉克,恰如张爱玲说的“愿意低到尘埃里”,可是尘埃里却未能开出鲜艳的花朵。
她编的这些虚无的故事后来成了丈夫想敲诈诗人的理由。他们的邻居——诗人贾米森去世了,听说在他去世前五年得过一笔为数不少的奖金,是一项诗歌奖。克拉克想借此敲诈一笔钱。卡拉和丈夫的冲突终于不可回避,克拉克逼卡拉去找西尔维娅,卡拉不肯。在极度的矛盾和绝望之中,卡拉求助于西尔维娅,并得到她的帮助,顺利逃离丈夫,准备去多伦多开始新的生活。
然而,当一切安排妥当,当卡拉提心吊胆躲过丈夫,走上通往自由的道路时,她坐在大巴车上,越来越犹豫,越来越恐惧,她恐惧未知的世界、陌生的人群,她发现自己离不开克拉克,还是回家最安全。终于她喊停疾驰的大巴,停住逃离的脚步,她给丈夫打电话:“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”她从正在逃离的道路上逃离了,逃回那个“恨她”“指责她”忽视她的丈夫身边。
这个被父母、被丈夫忽视的缺乏自信的女人,这个缺乏安全感和存在感的女人,并不知道,或者说并不在意有一个人喜欢她,迷恋她,欣赏她,全心全意地帮助她。这个人是西尔维娅,教植物学的大学教授,她的女邻居。西尔维娅和自己的诗人丈夫贾米森几十年的婚姻也未能培养出共同的爱好和感情,丈夫一死,她把所有与他有关的东西迅速处理干净,好像他们共同居住的地方什么也没有发生过。
她感觉和卡拉那么默契,她欣赏卡拉劳动时的充满青春活力的姿态,欣赏她有着淡淡雀斑痕的皮肤、松散的头发、可爱的卷发,欣赏她专注、单纯的努力。她为卡拉精心挑选礼物,她不遗余力地帮助卡拉寻找自由的生活。可是她对卡拉的爱,连她自己都不敢正视,“迷恋上一位年轻姑娘”,她自欺欺人地解释为“移位的母爱”。
每一个人都是孤独的,人与人的关系本质上就是疏离,所以需要爱需要结合。只是因为安全的需要、生存的需要,人才联结在一起。卡拉和丈夫养了一只小山羊弗洛拉,它是卡拉的最爱,是她最温暖的伙伴,但是走失了,却在克拉克威胁西尔维娅的那个夜晚突然出现。它使“两个因敌意而分成两个阵营的人……产生出一种联系”,使他们“在人性的共同基础上”“以最不可思议的方式联结在了一起”。西尔维娅和克拉克因为弗洛拉的出现受到惊吓,两个相互充满敌意的人竟尽释前嫌,相互依赖,相互谅解了。
人为了寻找自我而逃离原有的生活,可是新的生活永不可满足真正的自我。因为真正的自我就是孤独的存在,想要摆脱它,就仿佛是揪着头发要离开地球。这是多么令人悲哀啊!即使真有一个这样的生活,人又终不可逃脱自身的胆怯和迷茫。这又是多么令人绝望啊!孤独,疏离,渴望爱;胆怯,迷惘,又错过爱。
卡拉只得又回到了原来的生活,甚至更加投入原来的生活。她留下来,和这个一点一点剪去自己自信的男人生活在一起,甚至还将继续讨好他,取悦他。就像她因为惧怕陌生而向生活妥协一样,她一点一点接受曾经厌恶的曾经抗拒的曾经不屑的生活,这是她父母的生活,是诗人和女教授的生活,是一切小镇上的男男女女的生活。他们都被未知的世界、陌生的世界吓住了,被自己的恐惧和胆怯俘虏了,成了自己的囚犯。
这正是生活的本质,作家静静地又无情地告诉你,生活就是这样的。可是,这样生活着,如果会痛,人就还是活着的。卡拉还会痛,尽管她似乎成了一个安守本分的女人,正适应和习惯着当下的生活。可是“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。”随着“鼓舞人的、收获季”的到来,“埋在心里那个刺痛她已经习惯了”,再也不剧痛了。
她猜到那个能给她温柔情绪的小山羊被丈夫杀死了,却没有愤怒和失望。她欺骗自己——也许丈夫已经放了它。可是那个猜疑又不断诱惑她,她需要不断提醒自己抵抗这个诱惑。不要执着于真相的探求,真相只会带来深深的伤痛。这些是始终笑着的门罗的思考吗?我不知道。
《逃离》的整本书内收录了八篇作品。而这八篇作品给人的的观感就是:无论生活中经历了什么难言的苦难,我们都应该努力抬头克服困难向前做。
《逃离》这本作品,当时可能不被看好。但是现在却可以被视为“概念小说集”,八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八个故事并无隔离之感,气韵也并不被阻断,混在一起组成了长卷。 故事中讲述了女主人公卡拉三次逃离:第一次是从父母家中离家出走,嫁给了她喜欢的克拉克;第二次是从她丈夫克拉克身边逃走,去寻找属于自我的生活;第三次是从正在逃离丈夫的路上逃离,又回到原来的生活中。
故事中的简介是,饱受欺凌的的女主因为长年累月的受到了男人的谩骂,甚至是撕打,他难以忍受了,就把自己遭遇的事都向一位上了年轻的邻居说了,她的那位邻居,也是非常的同情她,于是让她逃离出去,离开那个男人,重新去追求新的生活。她听从那位邻居的建议,于是开始做了各种各样的准备,那位老邻居也在暗中帮忙。可是当她真的离开了丈夫到了另外一个城市后。
她突然觉得现在自己这么孤零零的一个人,却是不知道应该何去何从?本来大家刚看到这里的时候可以都会觉得,这本书会像普遍的那种逃离的女人一样,最终坐上列车,永远地离开了那个地方,但是故事在这个时候却是急转直下。她的丈夫找到了镇上,看到了自己的女人,这个时候那女人,也看到了男人,于是她哭了起来,开始向男人诉说起了自己的逃离,并且告诉男人,她骨子里还是不愿意离开自己的男人。
这本书还表达着另外一种意思,爱情的确有时候会被生活所压迫下去,让人觉得疲惫。但是只要到了失去的时候人才会珍惜。
《逃离》由八个故事组成,八个故事的主人公都是女性,且都生活在加拿大小镇上,她们的日常生活细节,是当代小说中失落已久的,农活、甜点、清汤寡水的日常交际、万语千言的日记和书信;她们目光所及处的风景,也是我们久久不曾领略的,枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条;她们所经历的生老病死,也多半是玛格丽特·阿特伍德所谓的“由自然之力造成的死亡”,死于海难,或者恶劣的天气,这一切是极具加拿大气质的,提示着作者的地域属性和文化身份。但他们生活中,那种阴森的现代性却并没因此减少,“逃离”就是现代社会赋予他们的悲剧性机缘,以朱丽叶为主人公的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里,朱丽叶逃离女校教职去追随偶然结识的渔夫,她的父亲逃离原有的生活去做农夫,她的女儿骤然离家,弃她而去,在另一个地方过着富足的生活。《逃离》可以被视为“概念小说集”,八个故事隐隐被一个概念、一种气质统一,人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似,八个故事并无隔离之感,气韵也并不被阻断,混在一起组成了长卷。这种传统的上游,是舍伍德·安德森和詹姆斯·乔伊斯,再庞大一点,还有福克纳。
《逃离》是2013年诺贝尔文学奖得主加拿大短篇小说女王艾丽丝·门罗(又译艾丽斯·芒罗)代表作,并曾于2009年荣获布克国际奖,是国内引进的该作家的第一本中文简体作品,全书共收录八篇作品,集中体现了爱丽丝·门罗的文学造诣。
美国一年一度出版的《(年份)最佳短篇小说集》中,也多次收入她的作品。她几乎每隔两三年便有新的小说集出版,曾三次获得加拿大最重要的总督奖,两次获得吉勒奖。2004年第二次获吉勒奖即是因为这本《逃离》,评委们对此书的赞语是:“故事令人难忘,语言精确而有独到之处,朴实而优美,读后令人回味无穷。”奖金为二万五千加元。还得到过别的一些奖项。另据报道,法国《读书》杂志一年一度所推荐的最佳图书中,2008年所推荐的“外国短篇小说集”,即是芒罗的这本《逃离》。我国的《世界文学》等刊物也多次对她的作品有过翻译与评介。可以说,芒罗在英语小说界的地位已经得到确立,在英语短篇小说创作方面更可称得上“力拔头筹”,已经有人在称呼她是“我们的契诃夫,而且文学生命将延续得比她大多数的同时代人都长”(美国著名女作家辛西娅·奥齐克语)。英国很有影响的女作家A.S。拜雅特亦赞誉她为“在世的最伟大的短篇小说作家”,从拜雅特的口气看,她所指的范围应当已经远远超出单纯的英语文学世界。[2]
《逃离》是艾丽丝·门罗的代表作,也是第一部被译介到中国的门罗的作品。《逃离》2009年由北京十月文艺出版社引进出版,本书已是第4次印刷。[3]