〔1〕说谎者(小说集)上海书店1992年12月影印版〔2〕给弟弟们的信(散文集)开明书店1936年出版〔3〕英国风采录商务印书馆1945年出版〔4〕英人 法人 中国人 观察丛书1948年出版〔5〕英国和印度科学书店40年代出版〔6〕玛纳斯河垦区-新疆旅中国青年出版社1956年出版〔7〕新疆新面貌-新疆旅行通信集作家出版社出版1957年出版〔8〕关于“睡庙求医”的故事(1928年) 原载《语丝》第4卷第18期,1928,〔9〕小病 原载《真美善》第6卷第6期,1930,10月16日〔10〕残花(1930,5月) 同上〔11〕母亲(1930,8月13日) 原载《真美美》第7卷第1号,1930,1月16日〔12〕墙(1930,11月28日) 原载《新月》第3卷第7期〔13〕一条河流般的忧郁(1931年) 原载《新月》第3卷第12期〔14〕一段军行散记(1932年1月1期) 原载《新月》第4卷第1期〔15〕悼志摩先生 同上〔16〕施用闷药前后的心理与感觉 原载《观察》第2卷第9期〔17〕来京记(1933年2月) 原载《语丝》第3卷第14期,1933,4月1日〔18〕豁蒙楼暮色 原载《新月》第4卷第7期,1933,6月1日〔19〕记田汉先生 原载1935年《中央日报·文学周刊》第38期〔20〕我们的志趣和态度 原载《观察》第1卷第1期,1946,9月1日 〔21〕布洛克及其名著-《十二个》 原载《北新》1928,5月16日〔22〕《新评论》发刊词 原载《新评论》1940,1月〔23〕论剧本-西南剧展献言之一 原载1944,2月15日《力报》〔24〕论剧人-西南剧展献言之二 原载1944,2月16日《力报》〔25〕论观众-西南剧展献言之三 原载1944,2月17日《力报》〔26〕《客观》政论 原载《客观》第7期,1945,12月22日〔27〕失败的统治 原载《观察》第1卷第3期,1946,9月14日〔28〕我们对于美国的感觉 原载《观察》第1卷第11期,1946,11月9日〔29〕论上海民乱 原载《观察》第1卷第16期,1946,12月14日〔30〕论张君劢原载《观察》第1卷第19期,1947,1月4日〔31〕辛勤·忍耐·向前 原载《观察》第1卷第24期,1947,2月8日〔32〕中国的政局 原载《观察》第2卷第2期,1947,3月8日〔33〕三百二十位读者意见的分析与解释 原载《观察》第2卷第12期,1947,5月17日〔34〕大局浮动、学潮如火 原载《观察》第2卷第13期,1947年5月24日〔35〕论文汇、新民、联合三报被封及大公报在这次学潮中所表现的态度,原载《观察》第2卷第14期,1947,5月31日〔36〕学生扯起义旗,历史正在创造 同上〔37〕读孙科谈话 原载《观察》第2卷第18期,1947,6月28日〔38〕政府应对〈纽约下午报〉的攻击采取步骤表明态度,原载《观察》第2卷第22期,1947月7日26日〔39〕艰难·风险·沉着 原载《观察》第2卷第24期,1947,8月9日〔40〕"为中国农业试探一条出路"刊出后的回应,原载《观察》第3卷第5期,1947,9月27日〔41〕白报纸! 原载《观察》第3卷第9期,1947,10月25日〔42〕评蒲立特的偏私的,不健康的访华报告 同上〔43〕评《出版法修正草案》 原载《观察》第3卷第15期,1947,12月6日〔44〕论全国专科以上学校开除学生全国专科以上学校不得准其入学之不妥,原载《观察》第3卷第16期,1947,12月13日〔45〕我们建议政府调查并公布白报纸配给情形,原载《观察》第3卷第19期,1948,1月3日〔46〕风浪·熬炼·撑住 原载《观察》第3卷第24期,1948,2月7日〔47〕论程梦明案兼社会有心人能否合拢来做一点事情 同上〔48〕国大评论 原载《观察》第4卷第9期,1948,4月24日〔49〕第二个"闻一多事件"万万制造不得 原载《观察》第4卷第10期,1948,5月1日〔50〕评翁文灏内阁 原载《观察》第4 卷第15期,1948,6月5日〔51〕政府利刃指向〈观察〉 原载《观察》第4卷第20期,1948,7月17日〔52〕吃苦·苦斗·尽心 原载《观察》第4卷第23、24期1948,8月7日〔53〕一场烂污 原载《观察》第5卷第11期,1948,11月6日〔54〕政治失常 原载《观察》第5卷第13期,1948,11月20日〔55〕我们的自我批评·工作任务·编辑方针,原载《观察》第6卷第1期,1949,11月1日〔56〕中央人民政府开始工作 原载《观察》第6卷第2期,1949,11月16日〔57〕在哈尔滨所见的新的司法工作和监狱工作,原载《观察》第6卷第4期,1949年12月16日〔58〕旅大农村中的生产、租佃、劳资、税制、互助情况,原载《观察》第6卷第5期,1950年1月1日〔59〕向毛主席、周总理提些意见 原载《光明日报》1957,6月2日
对于大陆的公众而言,如果说殷海光算是一个“思想史上的失踪者”的话,那么,储安平则算是一个真正的失踪者了,不但思想史、新闻史上鲜有提及,他本人的生死至今都是一个谜,活不见人,死不见尸。
2015年5月19日,储安平的衣冠冢,落户宜兴西郊外的龙墅公墓,这里是储安平的故乡。由于储安平在文革时失踪后,不仅尸骨无还,骨灰无处可寻,甚至连逝者生前的衣物也无法找寻。据当地媒体报道,所谓“衣冠冢”,就是一帧塑封照片、一本塑封书籍,相片及书包裹在一方红布里,装入公墓管理方提供的一只陶坛内,由储安平的子女为父亲落葬。
至此,从1966年算起,失踪长达50年的储安平,终于有了可供凭吊追思之所。
储安平,在1949年以前,作为著名的评论家,曾创办《观察》杂志,担任社长和主编。1949年以后,曾出任光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。1957年因在《光明日报》发表《向毛主席、周总理提些意见》(著名的“党天下”发言),反右运动开始后迅速被作为典型打倒。文革中遭迫害,生死不明,至今未被平反。
对于储安平,《储安平传》作者韩戍曾高度评价:“独立创办《观察》周刊,集合百余位一流学者论政,将杂志打造为国共内战时期知识分子最主要的舆论阵地,开创了新闻史上着名的‘储安平时代’。”
储安平的评论,主要是1949年以前发表在《客观》、《观察》杂志的政论,尤其是后者。学者张新颖认为这些文字“最能体现储安平的信仰、思想、性格和工作作风”。学者谢泳在《储安平与<观察>》中曾如是评价储安平的评论:“作为时评,一般来讲,当历史发生变化,人们对具体事件不再抱有兴趣的时候,这些时评的价值也就只剩下历史价值了。只有对历史发生兴趣的人才会重新翻检。但储安平的《观察》时评却好像是为今天而写的。”
这些应该是对储安平评论的最高评价,半个多世纪之后,再次打量那些文字,不禁抚卷长叹。万马齐喑的时代,文人报国的路径并不算多,傅斯年曾说,“与其入政府不如组党,与其组党,不如办报。”在“言路狭窄、放言论事,处处顾忌”的时期,储安平选择的是创办《观察》,以言论政。
他在《观察》创刊词《我们的志趣和态度》中明确提出了“民主、自由、进步、理性”的基本立场,亮明了“公平的、独立的、建设的、客观的”的态度。字里行间,可以读到储安平的真诚,乃至政治上的理想化。他认为这些追求都是理所当然的,“国家政策必须容许人民讨论,政府进退必须由人民决定,而一切施政必须对人民负责。”
以言论政,不易,无所偏倚,尤难。而像储安平这样旗帜鲜明摆明“无所偏倚”的,更为可贵。他写道:“我们这个刊物第一个企图,要对国事发表意见。意见在性质上无论是消极的批评或积极的建议,其动机则无不出于至诚。这个刊物确是一个发表政论的刊物,然而决不是一个政治斗争的刊物。我们除大体上代表着一般自由思想分子,并替善良的广大人民说话以外,我们背后另无任何组织。我们对于政府、执政党、反对党,都将作毫无偏袒的评论;我们对于他们有所评论,仅仅因为他们在国家的公共生活中占有重要的地位。”
储安平在代表作《失败的统治》中指出:“作者以为国民党执政失败的主要原因,在他所采用以维护其政权的方法;只此一着,毁坏全局。”而这“一着”,就是“只知以加强‘政治的控制’来维护其既得的政权。”他给出的建议是:“20年的历史说明单靠消极的政治控制维护不了既得的政权;这条路走不通,越走越近死路。一个执政的政党,必须以政绩来维护其既得的政权。能如此,国家有利,党亦有利;否则,国家也许有前途,而党决决无前途。”
包括《中国的时局》、《政府应对纽约<下午报>的攻击采取步骤表明态度》、《大局浮动,学潮如火》、《一场烂污》、《评浦立特的偏私的、不健康的访华报告》、《第二个闻一多事件万万制造不得》、《政府利刃,指向<观察>》在内的诸多名篇,读来沉重,也得以看到储安平所表现出对政治的极大热情。这种热情,不是“为赋新词强说愁”,而是出于对政治的调查研究和专注钻研。
在专著《英国采风录》中,储安平对英国的王、后、国会、上院、下院、内阁、首相、大宪章、自由主义、种族等问题逐一剖析。名为“采风”,他关注的是,“多年以来,英国为一强国而中国为一弱国,一强一弱的道理究竟何在?”这很容易让人联想起托克维尔的《论美国的民主》,储安平的这本书完全算得上是《论英国的民主》。
与其他评论名家相比,储安平或许更为纯粹一些。在抗争时期与其一起办报的冯英子评价说,他的理想就是以言论政,靠言论的力量影响政府的决策,“我们平时的职业,就是议论政事。”
储安平曾说,“我们的目的乃在替国家培养一点自由思想的种子,因为我们认为替国家培养这种‘种子’,就是替国家培养元气。”
这回到了评论本身,评论有什么用?说到底,评论首先是要启蒙,观念的力量是无法估量的,所以,储安平才会在自己这个“公民读本”中,播撒自由思想的种子。
储安平生于江苏宜兴,那座不大的小城,我已去过多次,作为“陶醉中国”的陶都,紫砂壶天下闻名,可惜已经看不到储安平的影子了,我一直试图在那里寻找储安平一生理想的起源,未果。
下次去宜兴,倒可以去龙墅公墓,凭吊一下他的衣冠冢。
时间虽老,理想仍在,而坚守理想的人,却失踪了。好在,自由思想的种子,随处可见。
储安平生平介绍
(1909一1966):江苏宜兴人。出身于宜兴望族,出生后六天丧母,十四岁丧父,依赖祖母抚养,生活节俭。1928年入上海光华大学英文系,1932年毕业。1933年起,在南京《中央日报》任副刊编辑。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆,先后担任《中央日报》撰述,编辑,复旦大学教授,中央政治学校研究员。1940年8月,在湖南安化县蓝田国立师范学校任教师。《英国采风录》《英人法人中国人》为这一时期作品。《英国与印度》一书则是其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。并在桂林《力报》任主笔。1945年春,在湖南辰溪《中国晨报》任主笔。日军占领桂林后,他在重庆创办《客观》周刊,共出版十七期。1946年春赴上海,9月1日创办《观察》半月刊,任社长和主编,兼任复旦大学教授。1948年12月25日被国民党查封停刊。
中华人民共和国成立后,历任国家出版总署专员,新华书店副总经理,出版总署发行局副局长。1954年任九三学社中央委员、宣传部副部长,并当选第一届全国人大代表。1957年任《光明日报》总编辑。1958年1月被划为资产阶级右派分子。1966年9月失踪(或死因不明),时年57岁