任溶溶。《新民晚报》是中共上海市委直接领导的面向广大市民的综合性报纸，任溶溶是新民晚报夜光杯的老作者，广受读者欢迎，因此这位编辑好。《新民晚报》“夜光杯”副刊所刊发稿件以散文随笔杂文居多，小小说极少，而且小小说稿件多由《文学报小小说》的编辑组稿。
I do not know it.
咖啡香伴花香，穿堂越窗，馥郁丝丝缕缕。这是初夏的悠闲味道。
暮春初夏，绿渐凝重，繁华尽在咫尺。细听蝉声乍落，睡莲悄悄盛开，我的心事是记忆深处迷离的影子。
一年四季中，我最爱初夏的风。温柔涤荡，吹在脸上暖暖微醺。上海初夏阳光的味道，已在城市中弥漫，在我的家乡太原，仍乍暖还寒。谷雨过后，百花尽谢，芳菲渐歇，瘦小的杏子慢慢肥了大了，由青转绿，阳光下枝柳低垂着说，好好享受这阳光呵，夏天要来啦！枣树下对弈的老者聚精会神，偶尔蜂蝶起舞，一阵风掠，翩跹中的枣花细细碎碎，满地金黄。
希腊语中，咖啡代表力量与热情，于我而言是精神需要。初夏的午后我从电脑前离开，结束一日的工作后去往附近熟悉的咖啡馆，已是雷打不动的习惯。一个人发呆，约三五知己闲聊，生活在魔都，铿锵节奏带来的压力山大，此刻皆隐遁。时间消逝停止，呼吸也放慢。喜欢讲话或讨论热烈的人，自觉坐到室外，服务员即刻而至，根本不必召唤。
条状木地板延伸至台阶深处，成片的绿茵，几朵尚未尽放的石榴花。木椅。木桌。巨型白色遮阳伞下睡着一只猫，有人走过它立刻睁眼，一屁股坐下，前腿立定，仰头左顾右盼，毫不畏惧。有人将一块蛋糕小心地摆到它面前，猫咪低头只是嗅了一嗅，照旧盯了人看，忽然倏地一下扭身蹿去，仿佛一缕烟尘，眨眼不见踪影，迷离间我一阵恍惚，自己倒像是那个被遗弃的人。想起夏目漱石说，猫是唯一最终把人类驯服的动物，它们与生俱来这种特权。
面朝大街，马路是舞台。恋人旁若无人拥吻，举起手机自拍。阳光下的橱窗烁烁泛光，汽车来往，人潮熙攘，这些气息组成城市元素，令我想起王家卫的《2046》。张曼玉跟梁朝伟邂逅，面对面不响，香气袅袅中一个声音传来，“我喜欢坐在咖啡馆看人，尤其看女人……”曲折的小木桥边，有人在开摄影派对，咔嚓咔嚓不绝于耳，梧桐婆娑，咖啡馆门口的小黑板上，广告语每日一换——“在这杯咖啡里，看到了初夏的阳光。”
一扭头，角落里有人耳朵上插着蓝牙耳麦，低头急速敲打笔记本。千万别以为是闲人，忙着工作呢。不禁想起“梵高的咖啡馆”。这家咖啡馆开在我家附近的小区里，谈不上面积，格局个性，暖暖的布艺沙发，窗台上一溜吊兰碧翠，天竺葵盛开。少时所见所闻之人与事，似乎更能给我留下深刻印象，草木亦然。比如眼前的天竺葵，这种平民之花从我记事起，似乎总见它一盆一盆又一盆，站在人家窗台上，高低错落，从冬开到夏，它一直等人来？
远远听见小贩吆喝，谁家的留声机里有女声悠悠流淌——“郎是春日风/侬是桃花瓣/但等郎吹来/侬心才灿烂……”隔壁的诗人，是否百年前从这里走过？门对面的墙上悬挂一把琴，右下角小楷字“高山流水，谁是知音”。我在书架上发现一本老版插画，竟是上海古籍书店的《雷雨》手抄拓本。
咖啡香味穿堂越窗，馥郁丝丝缕缕。这种私人咖啡馆从不打广告，完全口口相传。只要踏入，惊喜大呼意外。推开老式木门是一个小院，精致的花草，雨天时找靠窗的位子坐下，仿佛眼前隔着一条河，可以望到另一个世界。那棵古老泡桐本已枯萎，咖啡馆开了一年多，突然有天，它开花了……
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创
天麻入药始载于汉《神农本草经》，名“赤箭”，列为上品。《新修本草》曰：“茎似箭竿，赤色。端有花，叶赤色，远看如箭有羽。”故名赤箭。在古人眼中，天麻是一种吉祥之草、神奇之草，甚至还有几分怪异。陶弘景曰：“赤箭……有风不动，无风自摇。如此，亦非俗所见。”故此，《抱朴子》称它为独摇芝，《药性论》谓其为定风草。在《神农本草经》中，天麻又名“鬼督邮”。李时珍释曰：“鬼督邮以功而名。”督邮，原为汉置官名，为郡守佐吏，专掌督察纠举所领县的违法之事。李时珍称，鬼督邮“专主鬼病，犹司鬼之督邮也”。古时候，几乎所有的神经和精神疾病，如现代医学所称的癫痫、精神分裂症、忧郁症、神经衰弱等，都被认为与鬼有关，统称为“鬼病”。例如，《医学入门》以“鬼哭穴”治疗“鬼魅狐惑，恍惚振噤”，《备急千金要方》用“茯神汤”治疗“见鬼妄语，有所见闻，心悸跳动，恍惚不定”等。天麻功能平肝息风止痉，用于头痛眩晕，小儿惊风，癫痫抽搐等。《本草纲目》称其主“杀鬼精物，蛊毒恶气”，《开宝本草》谓其治“语多恍惚，善惊失志”。这些病证，完全符合古代中医所说的“鬼病”。
针对教师素养这个话题，我来说一说我心目中好教师应有的品质，特别是针对教育界的现状，我认为一个好教师应该坚持什么。
一、智情双修，德才兼备，做一个优秀知识分子。
一个人活在世上，不论从事什么职业，第一重要的是做人。对于教师来说，做人更是第一位的，因为教育是精神事业，一个教师精神素质好不好，会直接在教学的态度、内容、方式以及与学生的关系中体现出来。和传授知识相比，教师作为一个人在精神上对学生的影响是更重要的。我们回忆自己的学生时代，最难忘的必是那种具备人格魅力的老师，他们在我们人生早期所给予的启迪和熏陶，其作用之巨大，往往使我们终生受益。
精神素质包括智力、情感、道德，三者缺一不可，教师应该是智情双修、德才兼备的人。因为教师的日常工作是智育，我要强调一下教师的智力素质。教师当然应该是知识分子，而所谓知识分子，就是一辈子热爱智力生活、对知识充满兴趣的人。许多人走出校门、结束了学生生涯之后，就停止学习了，殊不知你现在走进另一个校门、开始了教师生涯，就更应该过一种高水平的智力生活了。如果你自己没有求知的激情，怎么可能在学生心中点燃同样的激情呢？所以，我认为，一个好教师理应把自己定位为知识分子，永远保持学习、思考、钻研的习惯。
二、爱学生，真正把学生当作目的。
谈到教师的道德素质，我认为爱学生是最重要的师德。如同罗素所说，一个理想教师的必备品质是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。学生的年龄越小，这一点就越重要，因为孩子尚缺乏理性判断和情感自主能力，教师的态度会直接影响到他们对生活和学习的信心。
爱学生当然不是表面的随和，仅仅能和学生打成一片。把学生当作目的，这是对爱学生的实质的准确表述。爱学生的教师，一定会把心思放在学生身上，对学生的成长真正负起责任来。正因为如此，他会为每个学生的进步感到由衷地高兴，同时也感到自豪，视为自己的人生成就。
三、懂教育，拥有正确的教育理念。
教师以教育为职业，按理说都应该是懂教育的，其实不然。一个教师在从事教学工作时，自觉不自觉地都体现了某种教育理念，但有正确与错误之别。尤其在现行制度不完善的情况下，如果缺乏独立思考，更可能是错误的。
就单个的教师而言，教育理念不是孤立的东西，也不是抽象的理论，而必定是和他的人生观、价值观有密切联系的，是他的整体精神素质在教学上的体现。说到底，做人和教人在根本上是一致的。一个在人性意义上优秀的教师，他在自己身上就领悟了人性的宝贵，绝不会用压抑和扭曲人性的方式去教学生。相反，那些用这种方式教学生的教师，自己的人性在相当程度上往往是不健全的。在具体的教学中，这种内在的差异几乎是无意识地表现出来的，泾渭分明，一目了然。
不过，要自觉地、坚定地拥有正确的教育理念，不能只凭直觉。我认为，一个教师无论教的是什么课程，教育理论都是他的必修课，而且应该在教学生涯中不断重温和深化。在这方面，我建议读一些教育哲学的著作，而不要限于教育学、心理学、教学方法之类，因为教育哲学所探讨的正是教育理念，即教育的根本道理。历史上有许多哲学家写了教育论著，例如洛克、卢梭、康德、杜威、怀特海，他们的教育主张未必一致，但皆深谙人性，各有真知灼见，认真地读一读，一定会有豁然开朗之感。
四、讲究教学艺术，让学生感受到知识的魅力。
在教学方法上，我认为最重要的是要让学生感受到知识的魅力，使之对你所教的这门课发生兴趣。兴趣是学习的前提，没有兴趣，就只好靠灌输，其效果如何，当教师的都很清楚。一个学生对某一门课能否发生兴趣，取决于两个因素，一是这个学生的天赋类型，二是任课教师的教学水平。一个好的教师不可能使每个学生都对自己所教的这门课发生强烈兴趣，但可以做到使天赋类型适合的学生发生强烈兴趣，而使多数学生发生一般兴趣。
要取得这样的效果，当然不能单凭方法。实际上，这是对教师的综合智力素质的检验。首先，教师对于自己所任的课程，在基本原理方面要做到融会贯通，能够举一反三。基础教育是一种通识教育，中小学教师不论教的是什么课程，都应该是通识之才。
五、处理好素质教育和应试教育的关系。
现在我要说到今天中小学教师面临的最大难题了。应试体制的硬指标具有迫使教师和学生就范的巨大威力，短期内也无改变的希望，这是一个不可回避的事实。完全不顾应试，显然行不通，学校和家长都不答应。一味顺应乃至迎合，放弃素质教育，则为负责任的教师所不取。我认为，一个好教师的责任和本事就在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。
六、淡泊名利，甘于受冷落。
如果一个教师做到了上述几条，无疑就是一个好教师。但是，他很可能会面临一个危险，就是不被现行体制认可，在多数情况下，他的处境往往比那些积极贯彻现行体制的人差。那么，我就要说一说我对一个好教师的最后一条要求了，就是淡泊名利，甘于受冷落。你是凭良心做事，当然就应该不计个人得失。一切凭良心做事的人都有一个信念：良心的评判高于体制的评判。你一定也有这样一个信念的，对吧？
关于我们：
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创
