我是人体里的一个细胞。在我们细胞家庭里，我算是淘气的。我不喜欢沿着上帝给我安排好的路走，我喜欢东游西逛。人类给我这样的细胞起了个恐怖的名字，叫癌细胞。不少人被我们夺去了生命，那是因为他们对我们一无所知，我们这些人惋惜。我们这些淘气的细胞在一起聊天时常说：如果我们的世界里也有诺贝尔奖，我们一定授予那个将我们定名为“癌”的医生，是他给我们起的这个杀气腾腾的名字帮我们打败了人类。铁岭市中心医院乳腺科常志坤
其实我们真正的名字是 -
淘气细胞。假如当初那位医生这样给我们定名，保准我们败在人类手下。我把我们家族的底儿交给人类，是违反纪律的。可我不忍目睹人类中的一些孩子因我们在他们体内的存在而离开人世间。经过一段时间的犹豫，我终于决定豁出去把我们家族的秘密告诉人类：
人体里有许许多多细胞，我们所从事的工作就是在一条宽阔的道路上进行接力赛跑。从人诞生开始，我们细胞家族就一代接一代地往前跑。是我们的这种运动支撑着生命的存在。当我们跑到终点时，这个人的生命就结束了。在每个人体内的这个庞大的细胞家族中，并不是所有细胞都是那么循规蹈矩的。有的细胞天生淘气
-
比如我。我不愿意沿着跑道跑，我觉得这样太枯燥，我想去别处看看。于是，当我发现大道旁边有小路时，我就悄悄离开家族，溜到小路上去了。这种从大道上溜到小路上去的现象，人类管它叫正常细胞的癌变。这是不是有点儿言过其实或者叫做危言耸听？
现在我再告诉你，我们细胞家族和人体里的所有部位一样都听大脑指挥。大脑和我们之间的通讯系统比人类现在使用的最先进的通讯设备还要先进
100倍。什么卫星通讯啦，什么移动式电话啦，什么国际直播长途啦，在我们看来都是原始社会的陈糠烂谷子。不信你现在做个试验，你只要稍微一想起你的右手，你的右手马上就动起来了，不吗？这说明你身体的任何一个部位都服从于你的大脑的指挥。连那么大的胳膊都毫无条件地听命于你的大脑，何况我们这些微不足道的小小细胞了。大脑给我们下的指令比皇帝给臣民下的圣旨更加神圣不可违背。
对于我们这些淘气的“癌”细胞，其实当事人的大脑只要发出一道威严的圣旨
-
立即返回跑道，我们都会诚惶诚恐连滚带爬地归队的。遗憾的是，每当我们走上小路时，就会有医生告诉当事人说他得了癌症。当事人的大脑就乱了方寸，恐怖和绝望占据了大脑的所有空间，大脑不但不命令我们归队，反而发出“我不行了”的指令，这导致更多细胞跟着我们离队。这时医生又告诉当事人说，你的癌细胞扩散了！于是当事人的大脑更加惊慌失措，所有通讯系统失灵，所有细胞群龙无首，成群结队地离开大道。坚持在人体的主跑道上运动的细胞越来越少，大伙都去身体的各处旅游，这个人的生命也就该结束了。
说到这里，你该恍然大悟了吧？你的大脑是你全身所有细胞和一切的皇帝，而你又是你的大脑的皇帝。你全身的一切都无条件地听你指挥。如果你身体里有几个细胞离队，你千万别忙，也千万别听医生瞎说管我们叫“癌”，你就管我们叫淘气细胞好了。你通过你的大脑向我们下一道威严的圣旨
-
立即归队！我们一准会乖乖归队的。不信你试试。
你也许还半信半疑，那我给你举个例子，听说人类中有个叫美国的地方医疗科技最发达。可你知道吗，美国的癌症误诊率？百分之四十。也就是说，一百个被医生确诊？患癌症的病人中有四十个并未患癌。可这四十个被误诊？“癌”的人却会因“癌”而死去。为什么呢？当他们知道自己得了“癌”后，大脑立即放弃了对全身的指挥权，人体顿时陷入无??政府状态，各机构纷纷独立，军阀混战，生灵涂炭，人能不死吗？
假如二十位医学权威对一个健康人说：你患了癌症！假如这位健康人的所有亲朋好友都由此对他无微不至地关怀，由此开导他想开点，由此劝他多吃好的，多玩好的，多用好的，这位健康人十有***活不过两年。你不信
我向你透露一个绝密的统计数位：自有人类以来，还没有一个人是被癌细胞夺走生命的
-
上帝没赋予我们这么大的本事。那些被诊断后因癌症死亡的人，都是由于自己放弃了大脑对淘气细胞的指挥权而丧生的。哟，我接到信号了！瞧，这是我生活的人体里的大脑发给我的，它命令我立即无条件归队！我得回到主跑道上继续我们家族的接力赛去了。你看，我的主人牢牢握住指挥权不放，我们这些淘气细胞没辙，生活在人家体内，不听人家的听谁的。
我可是细胞家族中第一个泄露天机的。你的生命的生存权其实就掌握在你自己手里。再说两句：
一，千万别放弃你的大脑对全身的指挥权;
二，别再管我们叫癌细胞，我们的正确名称是淘气细胞。
把我的这段话当作童话看的人，我会为他感到遗憾;
将我这段话当作纪实文学看的人，必定长命百岁。
假如我是一个血红细胞
我是红细胞，呈双面凹的圆饼状。边缘较厚，而中间较薄，就好像是一个甜甜圈一样，只是当中没有一个洞而已。这种形状可以最大限度的从周围摄取氧气。同时它还具有柔韧性，这使得它可以通过毛细血管，并释放氧分子，直径通常是6μm～8μm。
由于这种特别的形状而且体积比较小，所以表面积对体积的比值较大，使氧气以及二氧化碳能够快速地渗透细胞内外。我的细胞膜含有特别的多醣类以及蛋白质，但是这种结构因人而异，这些结构是构成血型的基本要素。
我含的血红蛋白占血球总量的30％以上，是血液中最通常的一种血细胞，在干重9％时，占94％，随着氧分压的变化与氧结合或游离，但它的解离曲线和纯血红素的溶液不同，在氧分压低的组织，我具有放出多量氧的能力。另外，存在有碳酸脱氢酶，在将二氧化碳转化为碳酸氢离子的可逆反应中起触媒作用。因此红细胞运送血液二氧化碳的能力很强。
在人及其他哺乳动物中，成熟的我是无核的。这意味着它们失去了DNA。红细胞也没有线粒体，它们通过葡萄糖合成能量。成熟的哺乳类红细胞是双凹盘状，如此可增加其表面积，使物质更容易通过其细胞膜。
我含有血红素，其具有缓冲的作用。血红素的十分活跃，它既能和氧结合在一起，也能和二氧化碳结合。因此，其主要工作为运输氧和二氧化碳。我的功能是运输氧，二氧化碳，电解质，葡萄糖以及氨基酸这些人体新陈代谢所必须的物质。此外还在酸碱平衡中起一定的缓冲作用。这两项功能都是通过我的血红蛋白来实现的。如果红细胞破裂，血红蛋白释放出来，溶解于血浆中，即丧失上述功能。
我通过血红蛋白运送氧气，我的90%由血红蛋白组成。血红蛋白是一种红细胞相关的化合物肌红蛋白，在肌肉细胞中存储氧气。血红蛋白（Hb）由珠蛋白和亚铁血红素结合而成。血液呈现红色就是因为其中含有亚铁血红素的缘故。它可以在肺部或腮部临时与氧气分子结合，该分子中的Fe2+在氧分压高时，与氧结合形成氧合血红蛋白（HbO2）；在氧分压低时，又与氧解离，身体的组织中释放出氧气，成为还原血红蛋白，由此实现运输氧的功能。血红蛋白也可以运送由机体产生的二氧化碳（不到氧气总量的2%，更多的二氧化碳由血浆解决）。血红蛋白中Fe2+如氧化成Fe3+，称高铁血红蛋白，则丧失携带氧气的能力。血红蛋白与一氧化碳的亲和力比氧的大210倍，在空气中一氧化碳浓度增高时，血红蛋白与一氧化碳结合，因而丧失运输氧的能力，可危及生命，称为一氧化碳中毒（即煤气中毒）。
我含有两亿到二十亿个血红素分子，占了红细胞重量的三分之一。每个血红素分子由四个次体构成，每个次体包含一个血基质(heme)以及一个和血基质连接的多肽。血红素内的多肽称为球蛋白(globin)，而每个血基质当中有一个铁原子，此处可以和一个氧分子结合。因此，一个血红素可以和四个氧分子结合。女性血红素的平均浓度为14g/L，男性的血红素平均浓度为16g/L。在体内，不是只有血红素含有铁原子，像细胞色素是另外一种含铁原子的分子。
肺中的氧气张力高，血红素在微血管中与氧结合，形成充氧血红素，充氧血红素在氧气张力较低的组织微血管中释出氧气。而二氧化碳是以碳酸、重碳酸离子以及钾和钠的重碳酸盐的形式进行运输。血红素和氧结合时，血液就变得鲜红，变成动脉血，和二氧化碳结合时，血液就变得暗红，变成静脉血。
血红素既能和它们很快地结合，而且还能够和它们分开。当红细胞流经肺里的时候，它就跟氧结合在一起并把氧运送到人体全身的各个角落里，让肌肉、骨骼、神经等细胞得到氧气，能够正常地工作。红细胞把氧气送出后就很快地和氧气分离，立刻带走了这些细胞排出的二氧化碳，运回肺部呼出体外。
另外，并非所有的血红素的构造都相同，例如胎儿的血红素比成年人的血红素有着更强的氧亲和力，在任何氧分压下，都有着比母亲血红素为高的百分比，因而能从母亲的血液中获取氧，胎儿出生后二十个星期，血红素就变为成年人的形式了。
我就是这样忠诚地把氧气运输给人身体组织的各部位，再从各部位运送出代谢产物二氧化碳，所以红细胞是我们人体内不可缺少的“运输队”。
我是一个癌细胞
假如我是一个癌细胞在正常情况下，细胞内存在着与癌症有关的基因，这些基因的正常表达是个体发育、细胞增殖、组织再生等生命活动不可缺少的，这些基因只有发生突变时才有致癌作用，变成癌基因。这些具有引起细胞癌变潜能的基因称为原癌基因(proto-oncogenes)。原癌基因属于显性基因，等位基因中的一个发生突变，就会引起细胞癌变。正常细胞中虽然存在着原癌基因，但是原癌基因的活动受到严格的精密调控，其编码产物是细胞生长和分化所必需的，不会引起癌变。然而，当原癌基因发生了变化，产生了超出细胞活动所需要的产物，就会引起细胞癌变。原癌基因的这种变化称为原癌基因的激活。
癌症起始于一个细胞突变，而人体是由大量体细胞组成的。人的一生大约要进行10^16次细胞分裂。即使不接触致癌剂，每个基因发生自然突变的概率为10-6。可以推算出人的一生中每个基因会有10^10突变概率。由此估计，一个突变细胞中应当有许多与细胞增殖有关的基因发生突变，失去了对细胞增殖的调控能力。然而事实上，人体癌症发病率并没有预想的那样高。由此可见，一次突变并不足以将一个健康细胞转变为癌细胞。一个细胞癌变要求在一个细胞中发生几次单独的突变，它们共同作用才能诱发细胞癌变。经统计，一个细胞转化需要发生3～7次单独的随机突变。
虽然癌症起始于一个细胞突变，但是这个突变细胞的后代必须经过几次突变，才能形成癌细胞。流行病学的统计表明，癌症的发病率随年龄的增长而提高，而且是几何级数提高，癌症的发病率是年龄的3次方、4次方甚至5次方。癌症的渐进发生过程非一日之寒，需要数年时间，在此期间既有内因的作用，也有外因的诱发，致癌因子需要有剂量累积效应。癌症的发生要有许多因子的共同作用。体内还有免疫监控系统，可以随时消灭癌细胞。因此，许多癌症不是不可避免的。
细胞中还存在另一类基因与遏制细胞增殖有关，这类基因的缺失或失活，也可引起细胞癌变，这类基因叫做抑癌基因(antioncogenes)或肿瘤抑制基因(tumorsuppressorgenes)。抑癌基因与原癌基因不同，抑癌基因是隐性基因，需要两个等位基因都突变失活，才能引起细胞癌变。如果亲代传递给后代的某一抑癌基因中有一个等位基因无功能，这个后代个体就容易患癌症。在正常细胞中，原癌基因与抑癌基因协调配合，共同维持细胞的正常增殖活动。
我是一个单核细胞 我是体积最大的白细胞。其细胞核常偏位，呈多形性，如卵圆形、肾形、马蹄形、不规则形等，常有折叠感；染色质呈疏松网状，着色较浅。胞质较多，嗜碱性，但因含大量细小的嗜天青颗粒而染成灰蓝色，颗粒含过氧化物酶。血涂片，Giemsa染色 。 我来源于骨髓中的造血干细胞，并在骨髓中发育。当它们从骨髓进入血液时仍然是尚未成熟的细单核细胞。与其他血细胞比较，我内含有更多的非特异性脂酶，并且具有更强的吞噬作用。我在血液中停留2-3天后迁移到周围组织中，细胞体积继续增大，直径可达50-80μm，细胞内所含的溶酶体颗粒和线粒体的数目也增多，成为成熟的细胞。固定在组织中的单核细胞称为组织巨噬细胞，它们经常大量存在于淋巴结、肺泡壁、骨髓、肝和脾等器官。激活了的我和组织巨噬细胞能生成并释放多种细胞毒、干扰素和白细胞介素，参与机体防卫机制，还产生一些能促进内皮细胞和平滑肌细胞生长的因子。在炎症周围单核细胞能进行细胞分裂，并包围异物。 我是血液中最大的血细胞。我是巨噬细胞的前身，具有明显的变形运动，能吞噬、清除受伤、衰老的细胞及其碎片。单核细胞还参与免疫反应，在吞噬抗原后将所携带的抗原决定簇转交给淋巴细胞，诱导淋巴细胞的特异性免性反应。我也是对付细胞内致病细菌和寄生虫的主要细胞防卫系统，还具有识别和杀伤肿瘤细胞的能力。淋巴细胞则为具有特异性免疫功能的细胞。T淋巴细胞主要参与细胞免疫反应而B淋巴细胞参与体液免疫反应。
