《意林》的内容风格现实温暖，通常用一些故事、寓言和生活经历来吸引读者。在价值观的宣传上，《意林》强调励志和人文关怀，是我国杂志类中的佼佼者。
《格言》主题风格唯美、清雅、幽默、生动，不仅深受广大读者喜爱，也备受市场拥趸。栏目设计上围绕“明快朴实、大巧似平”的思想，以朴素之美贯穿思想精髓。在质朴的基调上大胆创新
《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。清新，自然，大方，美观、舒适……整体上看，似乎利用了黄金分割法，使人看后过目不忘，印象深刻。从第一期开始，好像每期的封面是一幅幅美轮美奂的自然或者人物图片，有严肃的，有快乐的，有童趣的，有调皮的，有沉寂的，有虚幻的，有动情的，有静谧的，有流动的等等，但她绝不以妖冶媚人，不去迎合世俗，保留原始的纯洁，恪守着自己的童贞。
在冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧资格赛中，中国00后小将苏翊鸣表现无可挑剔，以86.8分的成绩暂列第一，之所以为其心动，是因为他的精神可嘉。
苏翊鸣曾出演《智取威虎山》和《狼殿下》，之前是名小演员，但是当他成为职业运动员要备战奥运会后，他觉得要做好这件事，必须把百分之百的精力投入到训练中，就暂时决定不拍戏了。
因为专注，梦想才能更好的实现。
在现实生活中，我们总想把各个方面的事情都做好，这里做一点，那里做一点，虽然自己做的很疲惫，结果却是每个方面都不精通，与其如此，还不如找到自己喜欢的事情，把它做到极致。
怎么才能做到一个行业里的一流呢？这是我们每个人都想知道的，无非是甘于寂寞，精心打磨自己，不抱怨、不浮躁地把每个细节做到极致。只有那些孤独地把事做到极致的人，最后才可能成为人们心目中的大神。
很显然，作为00后的苏翊鸣的表现值得让人钦佩。
“大概是因为 19 岁开始就活在公众视线下。以我的经验来说，很多人对我有先入为主的错误认知。”
扎克伯格曾对《连线》编辑 Steven Levy 说。
Levy 第一次见扎克伯格是在 2006 年的 PC 论坛。当时Levy 是《新闻周刊（Newsweek）》的首席 科技 作家，而扎克伯格才21 岁，Facebook 还是家初创公司，但已不容小觑。
“问题不在于钱”，这个观点不止一次指导着扎克伯格的行为，他宣布捐出大部分股票的时候这样解释，他拒绝舆论呼吁他辞职时也这样解释。
与此同时，在很长一段时间，扎克伯格开一辆黑色丰田飞度，住在公司附近一套寒酸的一居室公寓，房间简陋杂乱，床垫放在地板上，厨房几乎没用过。他的一个大学朋友说，扎克伯格是他见过最俭朴的富人。
扎克伯格看着 Levy，始终沉默，仿佛冻住了一样。
“他并不是生气的样子，也不是心事重重，是完全空白，什么都看不出来，”Levy 说，“我心想，这人真的是 Facebook 的 CEO 吗？”
直到 Levy 把话题换到了 PC 论坛，问扎克伯格了解这个聚会吗，他终于开口回“no”，然后 Levy 作为已经来了很多次的老人，给扎克伯格介绍了起来。
“听完我的分享，他似乎‘解冻’了。”
两人开始聊扎克伯格在大学宿舍里开发的 Facebook，聊了一整个午餐时间，内容都非常粗略，没有细节和深度，最后 Levy 在撰写当天的报道时只给了扎克伯格四句话的篇幅。
之后十多年里，Levy 对扎克伯格做了至少九次采访，扎克伯格面对提问始终有所保留，而且随时会进入沉默时刻。
2018 年在国会接受质询时，被问到 Facebook 是否掌握非用户的个人信息，扎克伯格再次进入熟悉的沉默时刻。
这曾经被解读为标准的程序员式“社交障碍”，但Facebook副总裁Andrew Bosworth把扎克伯格的沉默称为：“索伦的凝视”。
索伦是英国作家托尔金的奇幻小说《魔戒》中的反派角色，托尔金写他以“索伦之眼监视一切”。
“你可以清楚地感觉到那双魔眼上山下海，突破一切重围和险阻，找到你，让你赤裸裸地被锁死在他的视线之下。”
托尔金之后，还有不少小说家，比如史蒂芬·金，也在作品中塑造过索伦式的角色，其特征都是有一双知晓万物的魔眼。
如果说现实中有什么最接近“索伦之眼”，Facebook确实有资格被提名。
在今天，Facebook 的用户数量已经比世界上任何一个国家的人口总数还多，且朝着拥有比任何一个宗教信徒都多的方向发展。
早在2017年，研究公司comScore就宣称，互联网用户（不包括中国）每上网五分钟，就有一分钟是花在Facebook的世界里。
而多年来，扎克伯格和Facebook并没有放弃继续努力，他到中国跑步，跟越南示好，在非洲补贴上网费用，以吸引最后的用户。
在上市前的一封公开信中，扎克伯格描述了Facebook的核心价值观：为了让世界更加开放，连接更加紧密，而非仅仅是建立一个公司。
他认为：分享比保密好，如果用户能劝说他人也变得更开放，那么未来世界会变得更好，开放、透明是世界的潮流，Facebook不可能徒劳地抵制世界发展的潮流。
在扎克伯格的个人主页上，他写道：“我致力于将这个世界打造成一个更为开放的地方。”
早些年他喜欢玩一款叫《半人马座阿尔法星》的 游戏 ， 游戏 中玩家可以从七种角色里选择一种，然后使用角色去征服宇宙，“建立一个经得起时间考验的帝国”。
扎克伯格爱用的角色是“维和部队”，他曾把 游戏 中“维和部队”的一句台词放在 Facebook 个人格言上，这句话是：
“当心拒绝你获取信息的人，因为在他心中，他认为自己是你的主人。”
扎克伯格的编程天分在上大学前就展现出来了，他中学时用父亲买给他的电脑为父亲的牙科诊所写了第一个程序，高中时计算机水平已经超越同龄人，父亲为他找了个大学计算机课外班，还给他转学去了一所昂贵的私立高中。
在扎克伯格父亲的介绍里，儿子是一个“有古典气质的人”，其他的亲友也曾这么形容过扎克伯格。
“扎克伯格性格中有一部分——在他 20、21 岁的时候就存在了——一种帝王倾向。他真的非常迷恋希腊奥德赛之类的东西。”Facebook创始人之一兼总裁Sean Parker 曾在采访中说。
扎克伯格在高中开始学习拉丁文后，就对古典文化产生了浓厚兴趣，据说他最喜欢的是奥古斯都·凯撒大帝。
现在扎克伯格 Facebook 主页的格言里还有一句《埃涅阿斯纪》里的：“幸运眷顾勇者。”
扎克伯格可能是对公众道歉次数最多的企业家。媒体甚至为他的道歉编著了编年史：
2003年，自动抓取学校局域网上学生照片，扎克伯格道歉。
2006年，用户更新出现在公众信息流中，扎克伯格道歉。
2007年将用户搜索信息分享给广告商，扎克伯格道歉。
……
然而，大部分道歉后的结果是用户慢慢接受了。
扎克伯格年轻时有记笔记的习惯，他早期对公司的设想和个人的头脑风暴过程都详尽地记录在了一本本笔记中，他叫它们“Book of Change”。后来扎克伯格亲手毁掉了这些笔记，“因为不想日后被人翻出来”。
由于部分笔记内容曾被扎克伯格复制分享给他人，Levy搜集到了17页笔记，并一直保留至今。其中就包括Facebook核心功能“Open Registration”的设计。
OR上线前，Facebook只是一个封闭的校园网，只对学生开放，OR之后，Facebook 才正式成为社交网。
设计OR时，不可避免地涉及到了隐私问题，年轻的扎克伯格在笔记中写：“What makes this seem secure, whether or not it actually is?（怎么能让它看上去很安全，不管它实际上安不安全）”
笔记中还提到了一个 Facebook 从未推出的“Dark Profiles”功能，允许现有用户为非用户创建主页并提供非用户的个人信息，前 Facebook 员工 Katherine Losse 在她个人的回忆录中也确认这一功能的提案存在过，并表示自己参与过一个为非用户创建隐藏资料的内部项目。
在列举“Dark Profiles”功能的潜在好处时，年轻的扎克伯格备注道：
“It's fun and kind of crazy（这很有趣也有些疯狂）”
2010 年Facebook 首次赶超雅虎，与微软、谷歌一起成为全球三大网站，《名利场》发布机构权力排名，将 Facebook 排在第一位，称扎克伯格是“我们的新凯撒”。
“a nation/empire without bound（帝国没有界限）”
2010年是扎克伯格从 科技 天才变成大众明星的开端。
这年 10 月，由大卫·芬奇执导、亚伦·索尔金编剧的传记剧情片《社交网络》的上映，将 Facebook 发家史展示给了全世界。
电影改编自 Ben Mezrich 《意外的亿万富翁》一书，书中内容大量使用了 Facebook 联合创始人 Eduardo Saverin 的叙述，Saverin 同时也是这本书的顾问。
按照这本书所写的内容，Facebook 的诞生是“一个关于性、金钱、天才和背叛的故事”：
哈佛学生扎克伯格被女友甩后，开发了一个给同学颜值打分的 Facemash 网站，浏览量之大一度令哈佛校园网瘫痪，也引起了双胞胎校友 Cameron&Tyler Winklevoss 的注意，两人看中了扎克伯格的编程能力，邀请他为他们构想的交友网编写程序，扎克伯格答应后，不久便由自己的朋友 Eduardo Saverin 出资，开发了 The Facebook（Facebook 前身），并坚称这个网站的创意与双胞胎兄弟无关。而后网站越做越大，扎克伯格认识了贵人 Sean Parker，接受 Parker 的帮助，辍学搬去加州全职创业，由 Parker 担任 Facebook 总裁，留在纽约的 Saverin 发现自己的股份被稀释，还从联合创始人中除名。最终，双胞胎兄弟和 Saverin 分别把扎克伯格告上了法庭。
《纽约时报》在当年一篇报道中写道，
但当时，扎克伯格作为一个19岁就写出Facebook原始代码的人，在很多人的心里，仍是个不容置辩的天才少年。Facebook 铁粉用户们更认为，扎克伯格官司缠身就是典型的人红是非多。
Facebook 多位员工也发声说“电影有很多内容是不实的，是对扎克伯格赤裸裸的攻击”。
这年年底，扎克伯格作为有史以来最年轻的年度人物之一，登上《时代》封面。而与他同年竞争这一称号的有美国茶党、阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊、“维基解密”网站创办人朱利安·阿桑奇和智利矿工。
虽然《杂志》总编辑解释《年度人物》只是为了展示那些能够塑造世界的个人力量，不代表任何褒贬。但是他在随后发表的文章中写道：
差不多同一时间，英国《金融时报》在一篇文章中称，Facebook正在改变我们对社区、邻里及整个星球社区的概念。在这个步伐不断加快的现代生 活 中 ，个体之间的距离不断拉远，而Facebook却帮助我们重拾人与人之间的亲密感。
认为互联网将给全世界带来积极变革，是当时主流的观点。扎克伯格当选《时代》杂志年度人物的两年前，天才程序员亚伦·斯沃茨在一篇文章中提出“信息即权力”。
互联网创造者之一的文顿·瑟夫在《开放的互联网》一文中也乐观的写道：“互联网的设计将网络的权力和功能置于其边缘，掌握在终端用户手中”。
此时，互联网被寄于瓦解传统权力结构的工具。没有人想到，仅仅几年后，互联网会成长为另一种权力中心。
2016年，在川普和希拉里那场美国总统大选中，人们发现Facebook成为散布虚假信息与仇恨偏见的大本营。
它曾经吹嘘的隐私开放和共享精神，转瞬间变成了罪过。扎克伯格从硅谷金童，变为邪恶的利维坦。
一场“#DeleteFacebook”越演愈烈。今年年末，扎克伯格再次奉上《时代》杂志封面，不同的是，扎克伯格的脸被“删除 Facebook？”的弹窗遮着，杂志写他，“为了连接世界，不顾用户安全”。
这期杂志的一篇专栏文章称脸书“没有自我修复的能力”。
甚至在今年《时代》杂志年度人物马斯克的人物专访中，文章在褒扬马斯克的同时，都不忘揶揄扎克伯格：
“在他（马斯克）来临之前，美国停滞不前，除了规则、限制、障碍和Facebook之外，不再生产任何东西。”
而扎克伯格大学时的创业轶事，如今早已成为外界指责他“空有技术实力，本性阴险狡诈”的依据。聊天纪录中流传最广的，是扎克伯格把相信他而主动提供信息的人称为“一群蠢货”的那段。
很早之前，扎克伯格曾经跟朋友谈论过 科技 发展的潮流，他说：“很明显，以后每个人都会待在网上，那么不可避免地就需要一个巨大的网络社区，将人们联系在一起。Facebook是时代演变的产物，如果当年我们不做，总会有其他人做。”
很多人也将扎克伯格的出现，定义为”时代的产物“。
但更多人往往忘记了无论任何时代，权力本身总是天然寻求无限扩大，却同时也总是无限抗拒监管。
1.《花火》
是花火工作室出版的杂志。以青春为主打，分A版、B版、C版（《萤火》）、《飞粉色》、《许愿树》、《花火精装》、《飞魔幻》、《飞言情》、《桃之夭夭》、《最文摘》、《作文素材》、《飞星动》。
2.《飞言情》
是一本刊登言情小说的杂志，主要以短篇小说以及部分连载小说为主，目前是内地最优秀的青春言情杂志。
《飞言情》每月1日上市，是花火旗下的一本青春小说杂志，是由湖南长沙魅丽文化策划的杂志。由花火工作室制作。
3.《读者》
原名《读者文摘》，是由读者出版传媒股份有限公司主办的中文版半月刊物。
《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。《读者》在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。发行量稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，世界综合性期刊排名第四。被誉为“中国人的心灵读本”、“中国期刊第一品牌”。
4.《爱格》
是2007年山东出版集团出版的杂志，天使文化旗下爱格杂志社编辑发行，半月刊，分别为《爱格》A、B版及《爱格言情》2014年出了《爱格时尚》。
5.《意林》
原名《春风》，是由中共长春市委宣传部主管，长春市文学艺术界联合会主办的中文版半月刊杂志。
2003年4月，《春风·意林》开始筹备，8月正式创刊；2004年6月，经新闻出版署批准，从第7期正式改名为《意林》；2005年5月由月刊改为半月刊。
据2018年6月1日中国知网显示，《意林》共出版文献25821篇、总被下载299835次、总被引188次。截至2013年12月，《意林》杂志的月发行量最高达200万份。
杂志（Magazine），、
有固定刊名，以期、卷、号或年、月为序，定期或不定期连续出版的印刷读物。它根据一定的编辑方针，将众多作者的作品汇集成册出版，定期出版的，又称期刊。“杂志”的形成来源于罢工、罢课或战争中的宣传小册子。这种类似于注重报纸的时效的手册，兼顾了更加详尽的评论，一种新的媒体也就因这样特殊的原因而产生了。
最早出版的一本杂志是于1665年1月在阿姆斯特丹由法国人萨罗出版的《学者杂志》。我国最早的中医杂志——《吴医汇讲》，创刊于清乾隆五十七年(公元1792年)，停刊于清嘉庆六年(公元1801年)，前后历时10年，共刊出11卷，每卷均合订为一本，是类似年刊性质的中医杂志。
它的稿件是当时江南一带的名医所供给的，故名《吴医汇讲》。任何一种杂志以自己的“ISSN"（国际标准连续出版物号）进行出版。
此文由笔友整理而成，在此特别感谢。
自1992年起，万宝龙每年都推出大文豪系列，向世界著名的作家致敬，他们的作品对数代读者产生了深远影响，至今仍经久不衰。每一款笔（包括墨水笔、圆珠笔、铅笔和签字笔）的特殊设计和精美细节都象征万宝龙对各位大文豪一生工作的崇高敬意及对书写文化的迷人承诺。
1992年，海明威，美国人，1899-1961
忽然想起那句著名的电影台词：其实，我是一名演员。似乎很少有作家像这样风靡全球、很少有作家像他这样成为一种文化的象征、也很少有作家像他那样懂得如何宣传自己，甚至成为时髦杂志的封面人物。对于海明威的小说的评价一直被过度的所谓的个人魅力所屏蔽，使批评变得或多或少地偏离了文学本身。他的冰山理论是苍白的。但他是一个起码在广大群众眼中的英雄。他自己成功地为自己塑造了这一点：猎装、威士忌酒、子弹袋、枪支、鸭舌帽、一撮火药、烟草。他很明白人民对英雄的需要往往甚过对作家的需要，英雄向来下意识地会被别人利用，成为历史长河中壮烈牺牲的棋子，人们其实都喜欢当赢家，也正因为大家都想做赢家，所以英雄变得稀缺、成为罕物。他的英雄情节甚至还表现在一些温暖的（不乏做作）怪异的习惯上：譬如说，他喜欢站立在一块皮子上打字、写作。我一直怀疑炒做海明威的是不是一群美国人（那时万宝龙主打美国市场），因为似乎只有美国人才如此疯狂、过度地崇拜他们自己的民族英雄。英雄的代表颜色是红，是鲜艶的大红——这种颜色似乎注定了它的被炒，因为其时的PAKER大红正红透世界，是拍卖场上著名的勇士；英雄的代表是粗犷——在作家系列里，只有海明威与大仲马是以149型为基础的——也许正是这一点，成为海明威当炒的另外理由。曾经愚蠢地做过这样的比较，海明威的《老人与海》与中国土产作家余华的《活着》，我知道所谓文艺理论家是不会做这样的比较的，因为他们都比较喜欢外国人，但其实，两部小说在技术与品位上，中国人占了优势。尽管其实海明威最好的小说幷不是广为流传的《老人与海》，而是《乞力马扎罗的雪》。海明威的作品的简洁也体现在了笔的色调上——红与黑。红是单元色，黑则是众多颜色的合成。简单的色调与硬朗的造型——它甚至是圆的而不是正方或者三角的——成为“硬汉”海明威的标准形象。第一支笔还没开始在笔嘴上做文章，只是普通的149大号笔嘴。市场与主题完美的结合，使它目前的价格超越定价达数倍。
定价：20,000限量，486欧元
行价：约12,000港币
此笔长度：135毫米
1993，阿加莎克里斯蒂，英国人，1890-1976
她被她的FANS称为“侦探小说之王”。这个名讳是不是真的确切幷不重要，重要的是她的出现其实与菲茨杰拉德的出现是同一道理：他们幷不是因为各自在文学上的造诣、与对文学的影响深远而进入作家系列的。如果隐晦地说菲茨杰拉德的设计仿照了20年代CARTIER的笔的图案设计，那幺阿加莎克里斯蒂的蛇笔的复古情调则更加明显。她以写侦探小说着称——这种意象与“蛇”不谋而合——而蛇笔，是万宝龙的经典设计，2、30年代的安全笔——拍卖场上的宠儿。福尔摩斯与她之间区别主要在于，男人与女人的区别，而女人其实更与蛇这种动物相吻合——这是作家系列里的另外一种现象，也就是说，幷非笔为作家而设计，而是有了好的设计，去找作家，作家幷未作为作家本身身份出现，他们仅仅作为自己作品的一种意象而成为一个简单的概括性的符号。在这种情况里，作家的地位与命运是值得深深怜悯的。或者反过来说，仅仅因为他们的个人魅力不够强大。强者——这是尼采哲学的玄妙之处。但是只要人死了，就成为了傀儡。成为某一个符号总比淹没在消逝之河里强得多。它的价格据说自1999年才开始转运，其时在美国举行的一次医学会议成全了它——因为蛇还是西方医学的象征符号，主办方搞了一些蛇笔圆珠笔送给参加会议的医生，医者甚喜——很快，“甚喜”变成了疯狂、紧接着又成为了白热。最近，才趋于冷静。
定价：23,000限量的，银蛇，红宝石眼睛装饰，504欧元
4810限量的，镀金925银，蓝宝石眼睛装饰，691欧元
行价：4,810限量，约13000港币
23,000限量，约7,000港币
1994，王尔德，英国人，1854-1900
1993、1994都是英国人。英国人似乎向来都是有些品位的。王尔德是此中的高手。他被世人称为唯美主义的先驱。他的所谓的唯美主义很大程度上体现在他的消费——只买最贵的，不买最好的！他是一个著名的同性恋者。我个人认为王尔德写作生涯最优秀的作品也不过是在监狱中给道格拉斯的信笺。那是一些只言词组。对风尘的脆弱而可笑、多少带着一些歇斯底里的嘲讽与控诉。那些信笺被结成一本书，叫《狱中记》。万宝龙对这支笔的设计应该说完全吻合了他个人的审美——既有同性恋的趣味又有《道林格雷的画像》里面奢靡而膨胀的似乎要撕裂什幺的感觉——豹纹式样（官方语言为大理石纹路）的赛璐璐风格。王尔德与其说是一个作家，不如说是一个艺术家，他的作风与后来的美国大师杜尚有异曲同工之妙，只是，他的命运没有杜尚（人们对他把小便器搬进了展览馆报以热烈的掌声）那幺好，也没有当今法国学者福柯（他曾在自述中坦然写道，我的所有努力不过是为了能更加自在地在街头追逐小男孩）来得好，最终被男情人的父亲搞进了监狱。“千年文学产生了远比王尔德复杂或更有想象力的作者，但没有一个人比他更有魅力。无论是随意交谈还是和朋友相处，无论是在幸福的年月还是身处逆境，王尔德同样富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引着我们。”博尔赫斯在提到王尔德时这样评价他。王尔德的成功与失败，都因为他生活在了以刻板着称的维多利亚时代……笔嘴的设计似乎过于简洁了……
定价：镀金925银装饰，15,000限量，504欧元
现在行价：约7,000港币
1995，伏尔泰，法国人，1694-1778
很多人都知道伏尔泰，但知道朗索瓦兹·玛丽·阿鲁埃的人却幷不多，尽管他们其实是同一个人的两种称谓，伏尔泰是笔名。与众多成功的作家一样，他也是个纨绔子弟出身，父亲是著名的律师。也和众多成功的作家一样，他也时代的先驱，——难听的说法是时代的反叛者，他也进过监狱，是因为一个著名的政治诗篇；后来他又二进宫，却是因为他的才华太盛——不懂得老子之道的人，在任何时代都要进地狱的；二进宫很快就解决了，代价是离开法国，去英国——法国——德国——瑞士——法国。旅游差不多结束的时候，他已经83岁了。辗转反侧的生活使他写下了著名的句子：任何不幸，都是一件完美的幸事。与其说他是个作家，不如说他是个文人，他在哲学整合上的造诣要远远超越他的文学作品——所谓整合，就是把别人的一堆东西拿到自己家，重新装配出一个新的东西，宛如拼装表，但比拼装表要有深度得多。金龟头的设计似乎在力图表现伏尔泰过人的脑袋。那墨水储存显示窗呢？
定价：15,000限量，镀金脑袋瓜，504欧元
行价：约6,000港币
此笔长度：150毫米
1996，大仲马，法国人，1802-1870
大仲马小说多达百部，大都以真实的历史作背景、以主人公的奇遇为内容，情节曲折生动、处处出人意外、堪称历史惊险小说。异乎寻常的理想英雄、急剧发展的故事情节、紧张的打斗动作、清晰明朗的完整结构、生动有力的语言、灵活机智的对话等构成了大仲马小说的特色。最著名的是 《三个火枪手》旧译《三剑客》，《基督山伯爵》。充满了想象力的赛璐璐式样的笔杆上错雕刻以小仲马的名字，成为诸多炒家的仁爱——
定价：15,000限量，504欧元
行价：非错体笔，约5,000港币
此笔长度：135毫米这一点，也极其完美地与“浪漫主义”风格相吻合。
1997，陀斯妥耶夫斯基，俄国人
因为国家的关系，俄国人的东西经常有“大部头”这样的形容词前缀。这样的形容相当形象因为书本本身真的相当厚重，完全可以抄起来扪死某个“不学无术”的家伙；无论是玩政治的家伙还是真正写作的人、都无法反驳这一点：陀斯妥耶夫斯基是真正意义上的大师。几乎任何写作的人都要从他的作品里吸取养分，日本的大江健三朗似乎吸纳得太多了，结果造成了营养不良——大江的后期作品尽管也在追寻一个国家机器的出路，但是显得更像是论文、丧失了阅读乐趣。陀斯妥耶夫斯基，正像任何一个大师一样，幼小的心灵曾经受到了极大的打击——父亲死去了（在他18岁时），而且是谋杀……正像任何大师一样，作品不被当时社会所接受，不过他的命运更加乖舛——因为一部小说而被判处死刑，临刑时才改变了判决，被流放到边境。他的作品虽然规模宏大，却仍以细腻的心理分析着称——这一点被万宝龙以细腻的雕刻花纹所表现——很奇怪，这是一支外观看起来没有什幺特色的笔，但却最容易被人记住，如果你看了钢笔，还仔细看过小说。恐怖的迷宫幷不在于每一条路都不相同，而在于每一条路表面看起来都相同，你难以选择真正的出口。的确，一个细密的网格，构成了迷失生命的深渊。
定价：16,300限量，563欧元
行价：5,000港币
1998，爱伦坡，美国人，1809-1849
1998年，万宝龙作家里系列里出现了第2个美国人。这个美国人叫爱伦坡。坡我是喜欢的，但他的作为似乎还没有足够的分量出现在一年一个里。美国本就是个多民族的国家，本土人不多，美国本土的谈得上作家的人就更少，海明威算一个，还有霍桑、纳博柯夫、艾略特算是大师。爱伦坡，平心而论，应该是一个3流诗人与2流小说家。他在文学上的造诣谈不上大师级别。当然，这与作家系列里的第3个美国人相比，坡仍旧可圈可点。坡对死亡、阴郁、隐语、暴力以及无奈命运的旋涡的描述，被万宝龙诠释得相当完美（深蓝色大理石纹路，不单是欧洲贵族的象征，也是对坡的风格的对应；同时，这种贵族的颜色也是对坡颠沛流离的一生的审慎的关怀）。坡的这种风格趋向按照奥地利人的解释应该源于他童年的心灵戕害——坡暗恋的女人（同学的母亲）死去——家庭经济危机使他成了孤儿、后来因为生存的需要，他成为了一名逃兵……《乌鸦》是其最著名的恐怖小说——我们暂且这幺通俗地说——这个形象被雕刻在了笔嘴上，尽管这只乌鸦的形象是多少有些颓靡的。
定价：14,000限量，563欧元，镀金装饰
行价：约6,000港币
1999，普鲁斯特，法国人，1871-1922
《追忆逝水华年》来自一种难以企及的综合，它把神秘主义者的凝聚力、散文大师的技巧、讽刺家的锋芒、学者的博闻强记和偏执狂般的自我意识在一部自传性作品中搞成一碗香气浓郁的炸酱面——这是一个人一生的心血，是他在拿着1999年出品的万宝龙普鲁斯特纪念笔在给他的男性情人（与他齐名的大作家纪德）写信之外的唯一嗜好的结晶。这一部作品属于最深不可测的一类。它的一切都超越了常规。从结构上看，它既是小说，又是自传，又是评论。在句法上，它的句子绵延不绝，好似一条语言的尼罗河，它泛滥着，灌溉着岁月的国土，更令人惊异的是，这个特例同时也标志着过去几十年里的文学最高成就。这部作品的创作条件是极不健康的：非同一般的疾病，极度的富有，古怪的脾性。在任何一方面这都不是可资效仿的生活，然而它却整个变成了典范。我们时代无与伦比的文学成就注定要降生在不可能性的心脏。它既坐落在一切危险的中心，也处于一个无关痛痒的位置。这标志着这部花费了毕生心血的作品乃是一个时代的断后之作。普鲁斯特的形象则是文学与生活之间无可抗拒地扩大着的鸿沟的超一流面相。这是我们为什幺要乞灵于这个形象的理由。笔的造型是925银雕刻花纹的无限循环，身材上极其类似92年的MEDICI，仅仅是笔帽是黑色树脂、雕刻是机器干的，但这幷不影响它们在精神上的相似，以及在升值上的相似。普鲁斯特超越MEDICI的地方在于笔嘴的沙漏雕刻（对普鲁斯特主题的提升相当完美），与笔尾部的螺旋扣，在使用当中，可以将笔帽旋在后面。尽管狄更斯也用了925银，用在了笔帽上，但那只笔的确相当的民间，这支却古典、高雅，象征了普鲁斯特蹲在黯淡的窗下书写《追忆逝水华年》的漫长的16年岁月。
定价：17,000限量，925银机器雕花，614欧元
行价：约8,500港币
2000，席勒，德国人，1759-1809
德国大诗人、戏剧家、文学理论家，作家系列里唯一的德国人，德国古典主义戏剧的先驱。很奇怪为什幺没有选择歌德？歌德的形象难道不是更加诗意、不是对世界文学产生过更大的影响？ 2000年。万宝龙选择一个极其古典的作家。这似乎为后来的写科幻小说的家伙（2003）做了十全十美的铺垫。13岁的席勒选入他的军事学校学法律，后来才学医。席勒在这个管束极严、与外界隔绝的地方度过了8年苦闷而悠长的岁月，毕业后于1780年在斯图加特某步兵旅当军医，他对当时的专制统治有着深切的体会，他开始搞起了《强盗》，接着，又玩起了《阴谋与爱情》，直到写好了《唐·卡洛斯》，他才彻底沉入了古典主义的深潭而再难以自拔。琥珀材质的笔帽很不一般，曾经有7700港币的成交价格。《威廉·退尔》是席勒最后的也是最重要的剧作，写的是13世纪瑞士人民联合起来反对奥地利暴政的故事——万宝龙这只限量笔的笔嘴上的弓弩正是这场为自由而战斗的战争的体现。而琥珀（笔帽）则是当时革命的象征。无可置喙了……
定价：镀金装饰，琥珀笔帽，620欧元
行价：曾经拍到7,700港币（其实商场也有卖）
2001，狄更斯，英国人，1812-1870
1865年6月10日，狄更斯从法国乘火车回他的家乡，在过一座大桥时火车突然出轨、前面的7节车厢掉到了桥下，狄更斯所在的第8节车厢悬在半空，他跌到了车厢底下。狄更斯努力使他的同伴镇静下来，他找到了列车员，拿到了车厢的钥匙，把同伴们都救了出来。在狄更斯的新闻记者和小说家的生涯里，他从来就不愿意描述那次可怕的经历。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他当时在现场。多年之后英国研究狄更斯的专家发现他的旅伴正是他25年来的情妇埃伦特南和她的母亲，他不想让人们知道他们之间的秘密。狄更斯写过十多部长篇小说、许多的短篇小说、数千封信件以及数不清的随笔、论文、演讲、戏剧、自传体小品文等作品，但这幺多年来，人们一直没有从中发现这个秘密。狄更斯正是从这些秘密中获得无穷的灵感，从而创作出一部又一部巨著——恰恰验证了现今相当流行的小说理论：书写，不在于你到底描述多少，而在于你到底隐瞒了多少——在书写、即表现的同时，他也无时无刻不在隐藏着秘密，这两极的分化构成了《双城记》。但万宝龙的设计仅仅从他作品内容的表层提取了设计的元素——庶民的元素（他是一个“善于挖掘民众疾苦”的作家）——土绿色笔杆，银质笔帽，笔帽的样式其实更吻合于“大清王朝”这个意象（尽管人们不愿意将这个代表国家黑社会机器的形象随随便便地忆起）。
定价：14,000限量，620欧元
行价：商场有卖
2002，菲茨杰拉德（费加罗蒂），美国人，1896-1940
这是万宝龙作家系列里第3个美国人。她的出现是完全出乎我的预料的。很难说明她到底是个怎幺样的作家以及他到底对世界文学产生了怎幺样的影响。因为，她几乎没有什幺影响。她的出身，也算是个纨绔子弟，后来和同年代的差不多一样——去当了不称职的军人。艾略特、福克纳，他们似乎注定了在万宝龙作家系列里出局的命运——因为他们的作品风格是难以以一种简单的或者是复杂的色调及形体来表达的。菲茨杰拉德的文笔紧紧帖着时代——描写的正是美国经济大萧条的年代——而这支笔的造型与色彩原形，其实正来自20年代的CARTIER的设计。如果不是纯白，那按照一般的美学理论或者心理学暗示理论，象征了玷污、颓废、糜烂。与其说万宝龙选择了菲茨杰拉德作为作家的代表，不如说这种设计选择了菲茨杰拉德作为代表，这是两种方向的选择。这种本末倒置的选择方式还体现了另外一支作家系列的笔上。
定价：树脂材质，650欧元
行价：曾经拍到14,000港币（其实商场有卖的；他没去而已）
长度：139毫米
2003年，儒勒凡尔纳，法国人，1828-1905
最为奇迹的是当文字与图片即将发场的时候我才发现我居然少写了一款笔。对这只笔的感情，其实也可以以奇迹来形容——当初在我喜欢粗细平常却相当有重量的笔的时候，它是我比较好的选择之一。自新的世纪始，万宝龙的设计开始推崇新鲜感，似乎感觉到老的东西已经不再能吸引人的眼球，不再能使人对之提起应有的兴趣，这种新鲜感自然连带了作家的选择——对不起，我对这个似乎是大名鼎鼎的作家完全不知道，在谈作家之时，我无法对它做出任何的评价，真的没有读过，并且，现在开始看也似乎来不及了。蓝色笔身的质感有些纹路，这使笔本身在形态上就具有重量感。放在手里，光滑，细腻，就像一条青鱼，沉甸甸的，常常要滑出去摆脱你的控制。品牌方面说笔杆材质是漆，但怎幺感觉，也是现代工业的产品。但不可否认的是，这样的笔，以后会高价。蓝是靛蓝，蓝得人心慌。倒是充满了科技色彩……
定价：14,000限量，明亮的蓝色漆底饰以波浪线条，镀铂金装饰，镀铑18K金笔嘴，650欧元
2004，卡夫卡，奥地利人，1883-1924
“他们互相拥抱着；她那娇小的身体在K的手中滚烫发热；在K总是努力控制但毫无结果的一种无意识状态中，他们滚出很远，重重地撞在了克拉姆的门上，然后，他们躺在那里，地板上到处散扔着啤酒瓶和其它垃圾。许多个小时过去了……这期间，K不断感到他迷了路，他游荡着，来到了以前没有任何人游荡过的地方，甚至那里的空气与家乡的空气也丝毫没有任何共同之处，这里的全部新奇可能会使人窒息，然而，在这样一个令人陶醉得失常的地方，你禁不住要继续下去，甚至迷失得更远（这是我能找到的最好的中文翻译）。”这是我所看到过的文学中最唯美的性爱描写，这是诗，无与伦比。
他是我心目中20世纪最伟大的表现主义作家。他对世界文学的影响似乎只有后来的阿根廷老人博尔赫斯可以比肩。他是这样一个人：在布拉格大学先修化学、德国文学，后转法律，最后修得法学博士。先后在刑事、民事法庭见习。又在私人保险公司、意外事故保险局工作；他曾经搞了3次订婚，但最终还是单身解决了有限的生，因为他实在太恐惧人群；他是一个随和的人，和同事的关系还算默契；他说他走过窑子的门前就像走过最亲近的亲戚家的门前，幷在你不在意的时刻，他就消失在了里面，迷途不返；他曾在日记里这样写着：德国宣战，下午游泳……；他的小说正如他的格言，是一条真正的道路：真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走、毋宁说是用来绊人的。
当我在EBAY上看到2004年的作家是卡夫卡的时候，我相当吃惊——甚至感动，这才是真正的作家。
《法的门前》是卡夫卡小说《审判》里著名的谜语（也是卡夫卡限量笔的造型的最佳注解）：一个“乡下人”来到“法”的门前，“法”的大门像以往的任何一个时刻一样，是敞开着的。这个人打算进去，却被守卫挡住。这个人就守在门前，一直等候到生命的最后一刻。临死之前他向守卫提出了最后一个问题——这幺多年来，为什幺就没有另外一个人企图走入“法”的门呢？守卫的回答是，大门只为你一个人敞开着。
在不太了解卡夫卡的人看来卡夫卡的设计是奇特的。但它真的很贴切。万宝龙著名的笔顶隐藏在了“地洞”中，只有笔嘴从“地洞”向外延伸，与龌龊的尘世保持简洁的联系（这一点不光是对卡夫卡其文的注解，更是对卡夫卡作为一个人本身的最好阐释）；平直而坚硬的身躯正是冷静的“法”的象征；完全镀铑的笔嘴上的“甲虫”则是著名短篇《变形记》里面被石屎森林所异化了的人——尽管《变形记》幷不是卡夫卡最优秀的作品；卡夫卡隐藏在残酷的冷静下的疯狂的热情与激情，则以波尔多红的外观来形容——如果读者允许，我想说，这是继99年普鲁斯特之后最丰满的设计。花钱买这样的笔，似乎犹豫都是一种亵渎。
（值得一提的是：这支笔用了全新的活塞上水系统。）
原创文章，作者：nonozone，如若转载，请注明出处：微信公众号 钢笔爱好者 。
原文链接 : 钢笔爱好者:
万宝龙万宝龙文豪系列
赞 (44)
2 4
生成海报
李叔同《西湖夜游记》钢笔字练习笔友钢笔书法习作欣赏
上一篇2018年7月3日 8:53 下午
鲶鱼Noodler’s ink贝属蓝和秦始皇钢笔彩墨试色评测
下一篇 2018年7月8日 10:19 下午
你可能会感兴趣的文章
钢笔百科
钢笔爱好者年终晒个笔
0
14
3.7K
2
nonozone
2018年2月6日
钢笔评测
万宝龙Montblanc1912传承系列红与黑特别款珊瑚红钢笔红蛇F尖评测
0
22
5.3K
0
nonozone
2019年4月25日
钢笔评测
2019钢笔Top5个人向盘点
