近来有许多年青的朋友们要我写一点关于鲁迅的文字。为什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：一、现在在台湾，鲁迅的作品是被列为禁书，一般人看不到，越看不到越好奇，于是想知道一点这个人的事情。二、一大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的名字，或读过他的一些作品，无意中不免多多少少受到共产党及其同路人关于他的宣传，因此对于这个人多少也许怀有一点幻想。三、我从前曾和鲁迅发生过一阵笔战，于是有人愿意我以当事人的身分再出来说几句话。
其实，我是不愿意谈论他的。前几天陈西滢先生自海外归来，有一次有人在席上问他：“你觉得鲁迅如何？”他笑而不答。我从旁插嘴，“关于鲁迅，最好不要问我们两个。”西滢先生和鲁迅冲突于前（不是为了文艺理论），我和鲁迅辩难于后，我们对鲁迅都是处于相反的地位。我们说的话，可能不公道，再说，鲁迅已经死了好久，我再批评他，他也不会回答我。他的作品在此已成禁书，何必再于此时此地“打落水狗”？所以从他死后，我很少谈论到他，只有一次破例，抗战时在中央周刊写过一篇“鲁迅和我”。也许现在的青年有些还没有见过那篇文字，我如今被催逼不过，再破例一次，重复一遍我在那文里说过的话。
我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：“我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。”我对鲁迅亦复如是。我写过不少批评鲁迅的文字，好事者还曾经搜集双方的言论编辑为一册，我觉得那是个好办法，让大家看谁说的话有理。我曾经在一个大学里兼任过一个时期的图书馆长，书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊，我觉得这是有损大学的尊严，于是令人取去注销，大约有数十册的样子，鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左倾作品一律焚毁了，鲁迅自己也很高兴的利用这一虚伪情报，派作我的罪状之一！其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传，事实自事实。
鲁迅本来不是共产党徒，也不是同路人，而且最初颇为反对当时的左倾分子，因此与创造社的一班人龃龉。他原是一个典型的旧式公务员，在北洋军阀政府中的教育部当一名佥事，在北洋军阀政府多次人事递换的潮流中没有被淘汰，一来因为职位低，二来因为从不强出头，顶多是写一点小说资料的文章，或从日文间接翻译一点欧洲作品。参加新青年杂志写一点杂感或短篇小说之后，才渐为人所注意，终于卷入当时北京学界的风潮，而被章行严排斥出教育部。此后即厕身于学界，在北京，在厦门，在广州，所至与人冲突，没有一个地方能使他久于其位，最后停留在上海，鬻文为生，以至于死。
鲁迅一生坎坷，到处“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象。他是绍兴人，也许先天的有一点“刀笔吏”的素质，为文极尖酸刻薄之能事，他的国文的根底在当时一般白话文学作家里当然是出类拔萃的，所以他的作品（尤其是所谓杂感）在当时的确是难能可贵。他的文字，简练而刻毒，作为零星的讽刺来看，是有其价值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的杂感集。但是要作为一个文学家，单有一腹牢骚，一腔怨气是不够的，他必须要有一套积极的思想，对人对事都要有一套积极的看法，纵然不必即构成什么体系，至少也要有一个正面的主张。鲁迅不足以语此。他有的只是一个消极的态度，勉强归纳起来，即是一个“不满于现状”的态度。这个态度并不算错。北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良，不失为一个办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的，也可以，但是你总得提出一个办法，不能单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主张，谩骂一切，而自己不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。我曾经写过一篇文字，逼他摊牌，那篇文章的标题即是“不满于现状”。我记得我说：“你骂倒一切人，你反对一切主张，你把一切主义都褒贬的一文不值，你到底打算怎样呢？请你说出你的正面主张。”我这一逼，大概是搔着他的痒处了。他的回答很妙，首先是袭用他的老战术，先节外生枝的奚落我一番，说我的文字不通，“褒”是“褒”，“贬”是“贬”，如果不作为贬用，贬字之上就不能加褒，（鲁迅大概是忘记了红楼梦里即曾把“褒贬”二字连用，作吹毛求疵解，北方土语至今仍是如此。）随后他声明，有一种主义他并没有骂过。我再追问他，那一种主义是什么主义？是不是共产主义？他不回答了。(当面对被揭出的人生黑暗时，不同的人有不同的态度。智者将以深思，回省自身，然后择法改之；愚者不谋自赎，反指责对方不详细告知自己哪里是坦途。----宇慧按)
不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为共产党铺路。那不是事实，他和共产党本来没有关系，他是走投无路，最后逼上梁山。他从不批评共产主义，这也是不假的，他敞开着这样一个后门。所以后来共产党要利用他来领导左翼作家同盟时，一拍即合。事实上，鲁迅对于左倾分子的批评是很严厉的，等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的时候，才停止对他们的攻击。大约就在这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”。这一本“文艺政策”的翻译，在鲁迅是一件重要事情，这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有一点疑心，这一本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得太坏，鲁迅似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸。这一文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肃，像卢那卡尔斯基，普列汉诺夫，玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运，上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声，这一段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之“穿制服的艺术家”一书。经过这一段期间，鲁迅便深入共产党的阵营了。
在这个时候，我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据，当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主义发生了冲突，而且我们的伤亡惨重，国人是不能不表关切的。这对于中国共产党及其同情者是一个考验。我很惊奇的在上海的马路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真的提出了询问：是中国人进攻苏联，还是苏联侵入了中国？鲁迅及其一伙的回答是：中国军阀受帝国主义的唆使而进攻苏联。经过这一考验，鲁迅的立场是很明显的了。
鲁迅没有文艺理论，首先是以一团怨气为内容，继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵。这种判断句毫无力度。
鲁迅死前不久，写过一篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了，他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过一点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构，一切方便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之类一齐包括在内，打破了古今中外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果里的“死魂灵”而未及其他，否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。
鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺的文学，也要具备一些条件。第一、用意要深刻，文笔要老辣，在这一点上鲁迅是好的。第二、宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是一股爱，而不是恨，目的不是在逞一时之快，不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三、讽刺的对象最好是一般的现象，或共同的缺点，至少不是个人的攻讦，这样才能维持一种客观的态度，而不流为泼妇骂街。鲁迅的杂感里，个人攻讦的成分太多，将来时移势转，人被潮流淘尽，这些杂感还有多少价值，颇是问题。第四、讽刺文虽然没有固定体裁，也要讲究章法，像其他的文章一样，有适当的长度，有起有讫，成为一整体。鲁迅的杂感多属断片性质，似乎是兴到即写，不拘章法，可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品。以上所讲也许是过分的苛责，因为鲁迅自己并未声明他的杂感雇尽?---宇慧按)
不要以为鲁迅自始即是处心积虑的为共产党铺路。那不是事实，他和共产党本来没有关系，他是走投无路，最后逼上梁山。他从不批评共产主义，这也是不假的，他敞开着这样一个后门。所以后来共产党要利用他来领导左翼作家同盟时，一拍即合。事实上，鲁迅对于左倾分子的批评是很严厉的，等到后来得到共产党的青睐而成为左翼领导人的时候，才停止对他们的攻击。大约就在这个时候，他以生硬粗陋的笔调来翻译俄国共产党的“文艺政策”。这一本“文艺政策”的翻译，在鲁迅是一件重要事情，这很明显的表明他是倾向于共产党了。可是我至今还有一点疑心，这一本书是否鲁迅的亲笔翻译，因为实在译得太坏，鲁迅似不至此，很可能的这是共产党的文件硬要他具名而他又无法推卸。这一文件的寿命并不长，因为不久俄国的文艺界遭受大整肃，像卢那卡尔斯基，普列汉诺夫，玛耶卡夫斯基，全都遭受了最悲惨的命运，上海的“普罗文艺运动”亦即奉命偃旗息鼓，所谓“左翼作家同盟”亦即奉命匿迹销声，这一段戏剧式的转变之经过详见于伊斯特曼所著之“穿制服的艺术家”一书。经过这一段期间，鲁迅便深入共产党的阵营了。
在这个时候，我国东北发生了中东路抗俄事件。东北的军阀割据，当然是谁也不赞成的。可是当我们中国的官兵和苏俄帝国主义发生了冲突，而且我们的伤亡惨重，国人是不能不表关切的。这对于中国共产党及其同情者是一个考验。我很惊奇的在上海的马路旁电线干及各处的墙壁上发现了他们的标语“反对进攻苏联！”我很天真奶岢隽搜�剩菏侵泄�私�ニ樟��故撬樟�秩肓酥泄�柯逞讣捌湟换锏幕卮鹗牵褐泄���艿酃�饕宓乃羰苟��ニ樟�＞��庖豢佳椋�逞傅牧⒊∈呛苊飨缘牧恕?/span>
鲁迅没有文艺理论，首先是以一团怨气为内容，继而是奉行苏俄的文艺政策，终乃完全听从苏俄及共产党的操纵。这种判断句毫无力度。
鲁迅死前不久，写过一篇短文，题目好象就是“死”，他似乎感觉到不久于人世了，他在文里有一句话奉劝青年们，“人之将死，其言也善”，我们也不必以人废言，这句话便是：“切莫作空头文学家。”何谓空头文学家？他的意思是说，文学家要有文学作品，不是空嚷嚷的事。这句话说的很对。随便写过一点东西，便自以为跻身文坛，以文学家自居，这样的人实在太多了，怪不得鲁迅要讽刺他们。可是话说回来，鲁迅也讽刺了他自己。鲁迅死后，马上有人替他印全集，因为他们原是有组织的、有人、有钱、有机构，一切方便。猩红的封面的全集出版了，有多少册我记不得了，大概有十几册到二十册的光景。这不能算是空头文学家了。然而呢，按其内容则所有的翻译小说之类一齐包括在内，打破了古今中外的通例。鲁迅生前是否有此主张，我当然不知道，不过把成本大套的翻译作品也列入全集，除了显着伟大之外，实在没有任何意义。幸亏鲁迅翻译了戈果里的“死魂灵”而未及其他，否则戈果里的全集势必也要附设在鲁迅全集里面了。
鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺的文学，也要具备一些条件。第一、用意要深刻，文笔要老辣，在这一点上鲁迅是好的。第二、宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是一股爱，而不是恨，目的不是在逞一时之快，不在“灭此朝食”似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三、讽刺的对象最好是一般的现象，或共同的缺点，至少不是个人的攻讦，这样才能维持一种客观的态度，而不流为泼妇骂街。鲁迅的杂感里，个人攻讦的成分太多，将来时移势转，人被潮流淘尽，这些杂感还有多少价值，颇是问题。第四、讽刺文虽然没有固定体裁，也要讲究章法，像其他的文章一样，有适当的长度，有起有讫，成为一整体。鲁迅的杂感多属断片性质，似乎是兴到即写，不拘章法，可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品。以上所讲也许是过分的苛责，因为鲁迅自己并未声明他的杂感必是传世之作，不过崇拜鲁迅者颇有人在，似乎不可不提醒他们。
在小说方面，鲁迅只写过若干篇短篇小说，没有长篇的作品，他的顶出名的“阿Q正传”，也算是短篇的。据我看，他的短篇小说最好的是“阿Q正传”，其余的在结构上都不像是短篇小说，好像是一些断片的零星速写，有几篇在文字上和情操上是优美的。单就一部作品而论，“阿Q正传”是很有价值的，写辛亥前后的绍兴地方的一个典型的愚民，在心理的描绘上是很深刻而细腻。但是若说这篇小说是以我们中国的民族性为对象，若说阿Q即是典型的中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞，鲁迅自己也未必有此用意。阿Q这个人物，有其时代性，有其地方性。一部作品，在艺术上成功，并不等于是说这个作家即能成为伟大作家。一个伟大作家的作品，必须要有其严肃性，必须要有适当的分量，像“阿Q正传”这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家。有一次肖伯纳来到上海，上海的所谓作家们便拥出我们的“伟大作家”鲁迅翁来和他会晤，还照了一张像在杂志上刊出来，一边站着的是一个身材高大须发银白的肖伯纳，一边站着的是身材弱小头发蓬□的鲁迅，两相对照，实在不称，身量不称作品的数量分量也不称。这种比较倒实在有胡搅蛮缠之嫌。
在文学的研究方面，鲁迅的唯一值得称道的是他的那本“中国小说使略”，在中国的小说方面他是下过一点研究的功夫的，这一本书恐怕至今还不失为在这方面的好书。我以为，至少这一本书应该提前解禁，准其流通。此外，我看不出他有什么别的贡献。有人说，他译过不少欧洲弱小民族的文学作品。我的知识太有限，我尚不敢批评那些所谓“弱小民族”的文学究竟如何。不过我想，鲁迅的翻译是从日文转译的，因此对于各民族的文学未必有适当的了解，并且鲁迅之翻译此类文学其动机可能是出于同情，对被压迫民族的同情，至于其本身的文学价值，他未必十分注意。
五四以来，新文艺的作者很多，而真有成就的并不多，像鲁迅这样的也还不多见。他可以有更可观的成就，可惜他一来死去太早，二来他没有健全的思想基础，以至于被共产党的潮流卷去，失去了文艺的立场。一个文学家自然不能整天的吟风弄月，自然要睁开眼睛看看他的周围，自然要发泄他的胸中的积愤与块垒，但是，有一点颇为重要，他须要“沉静的观察人生，并观察人生的整体。”（To see life steadilyand see it whole）。这一句话是英国批评家阿诺得Matthew Arnold批评英国人巢塞Chaucer时所说的话。他说巢塞没有能做到这一点，他对人生的观察是零星的局部的肤浅的。我如果要批评鲁迅，我也要借用这一句名言。鲁迅的态度不够冷静，他感情用事的时候多，所以他立脚不稳，反对他的以及有计划的给他捧场的，都对他发生了不必要的影响。他有文学家应有的一支笔，但他没有文学家所应有的胸襟与心理准备。他写了不少的东西，态度只是一个偏激。
伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……
田园牧歌中的现实主义者
《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。
鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。
《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。
《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。
中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。
钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。
“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。
绝望与希望中的启蒙者
很久以前读《伤逝》，读鲁迅，不懂。记忆中只有子君走过紫藤棚与涓生谈易卜生、谈泰戈尔的风景，子君瞥见雪莱半身像的羞涩，还为着子君的死可惜，我抄了林徽因的《别丢掉》：“别丢掉/这一把过往的热情/现在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/叹息似的渺茫/你仍要保存那真/一样是隔山灯火/满天的星/只使人不见/梦似的挂起/你向黑夜要回/那一句话——/你仍得相信/山谷中留者/有那回音”，以此来祭奠子君，祭奠那些为了爱奋力拍翅飞出围城却又在无可奈何中走向坟墓的女子。《伤逝》是先生少有的温情之作，之中寄寓的，有关于爱的回忆，有对封建社会的现实性的反抗，更存在的是先驱者无法回避的历史命运。子君的无畏的“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，代表着众多蒙受西方浪漫主义思潮影响的年青人，在才子佳人梦的破灭中，对于封建的叛逃只能留下一声叹息。这之中，有鲁迅对个体生命存在与社会历史群体关系的探讨，深入触痛的，更是于绝望与希望中他都无法忘怀的启蒙，个性主义与人道主义交织中斗争的空白，留给他只一点罅隙去品位再一次的孤独。
《伤逝》作于五四落潮时期，正如鲁迅在显示中所体会的各样人生情态，高升的高升，沉沦的沉沦，这些个体所表达的都是先驱者对于寂寞中选择的不同的历史命运。子君的夭折、涓生的悔恨是突破封建束缚后自我选择的结果，它具有不可回避性，这不仅来自五四偏执错误的启蒙思想，更有对自我认识的绝望与希望的模糊体验。《伤逝》是以涓生手记的形式把握的，其中对会馆的败壁、吉兆胡同生活的描写都带有回忆的性质，而这种回忆，终于没能落入乌托邦神话的幻想，最后还是回到现实，重新面对新的痛苦与寂寞，咬着牙关选择了历史。子君和涓生对自我个体解放中蕴涵的有鲁迅前期的浪漫主义和个性主义的思想，他的以“个人”为本位的个性主义思想与封建传统思想以封建“社会”为本位的思想构成了尖锐的对立，在揭露封建思想对个人生存权利的漠视和对思想的摧毁中，鲁迅把西方浪漫主义的某些观点也寄托在这里。子君和涓生一起读泰戈尔、雪莱的诗，一同散步，探讨未来，于无畏中将自我从封建牢笼的束缚中释放出来，实现了自我的启蒙，在这之后的一段时间，是徘徊在希望边缘中渐而升起的绝望，这种绝望来自于未知前路的迷茫。等待的面前面对的是现实的危机，经济的拮据、家人朋友的不理解都使子君与涓生对这种生活产生怀疑，于是一个开始沉溺于与官太太的勾心斗角中，一个开始在内心中反思现实，这种背道具有历史性的选择意义，个性解放后面对的问题是如何与整个社会历史相结合、相协调，而这种结合与协调又不至于丧失自我。这之中，鲁迅提出的，是个性主义与人道主义的关系问题。对个性启蒙的怀疑已不只是一个单纯的体验，更升华为对人的自觉的怀疑。人的独立品格、人的自由自觉都应是与人相协发展的。
当鲁迅着力于个体生命体验时，他感到的是极大的孤独，这种孤独，在《伤逝》中的体现，不仅有世人对涓生和子君的不理解，更有他们之间的无法沟通，于是个性主义在此沦落为对于“启蒙梦”的深刻怀疑与绝望，这种深层意识与潜在心理使得温情的文字背后浮现的是更为深刻的思考。个性精神的解放，脱离了变革社会制度的斗争，是无法得到结果的，然而鲁迅又从根本上否定了为了“爱”而牺牲个人意志和个性的人道主义，涓生也说“爱必须有所附丽”，而这种“附丽”不仅来自对现实生活的经济需求，更应有双方自我生命存在的把握，这种希望似乎又于一瞬中陷入虚妄中，悲剧主人公自身本就是与周围环境相对的，个性主义与人道主义在鲁迅看来是无法调和的，在这种绝望与希望的交织中，鲁迅认为应使其并存对立，择其能用者而用之，爱则爱之深，恨则恨之切，鲁迅不是“泛爱众”，提倡“人皆兄弟”的人道主义，他也不是纯粹浪漫的个性主义者，他既否定脱离开个性主义的的人道主义，也否定脱离人道主义的个性主义。正是在个性主义与人道主义相交织的此消彼长中，鲁迅在绝望与希望的中间，依然孜孜不倦的实现着对自我与社会的启蒙。子君的夭折、涓生的悔恨，在现在看来，也是启蒙者们不可回避的历史命运的选择，具有必然的孤立性与矛盾性。
作为处于绝望与希望之间的启蒙者，鲁迅也咬着牙关选择了历史，他从来不否定或掩饰自身思想的矛盾与破碎，将慈爱与悲怆互为表里，使“爱”与“死”成为对立永恒的存在，又一次把自我放进了历史的荒原中，孤独的承担启蒙的责任。《头发的故事》中N先生的愤激，《孤独者》里魏连殳的痛苦以及《在酒楼上》吕纬甫的感喟，都表现出先驱者对社会历史的背离与逆转，但这种背离又并非完全的复归，这种陷入极端孤立的状态中的先驱者，面对这种寂寞，或在绝望中死亡，或于希望中沉沦，辩不清真正的方向。这种深刻的历史使命感，在鲁迅一直默默进行的启蒙工作中，是由自我来背负的，这种孤独与寂寞之于绝望与希望，是置于之中的艰难。他曾在《<呐喊>自序》中提到：“我在年青时候也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也不以为可惜。所谓回忆者，虽然可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”，历史给予先驱者的馈赠，全由自我一力承担。
“绝望之为虚妄，正与希望相同”，先生拒绝了完美与圆满，对于历史的发展，社会的变更、人生道路的极境，他都抱有怀疑，他同时拒绝了个性与人道的调和，在更深沉的痛苦与孤独中践行自我与社会的启蒙，于绝望与希望中实现真理的探索。“斯失子与之德，而留者为空无”。
黑暗灵魂的舞者
很简单的一个故事，最初读起只是语言晦涩颇有些古怪的神话，眉间尺与楚王还有“黑的人”的头之战，以及那些咿咿呀呀奇奇怪怪的歌，平添了许多奇异的幻彩。为父复仇而死的传说在中国是不少见的，被冠以忠孝的名义后终沉溺于历史的洪流中，不复听说。而《铸剑》似乎倾注了鲁迅先生极大的心血，最终也不辜期望成为先生探寻人类灵魂、反思人性、守望孤独的代表之作，其极具先锋的艺术内涵仍恩泽此后的众多作家。
简单的子为父复仇的故事随着“黑的人”的出现逐步步入复杂的旋涡中。鲁迅花大笔墨写了眉间尺的优柔寡断，这就决定了复仇于他是一件不可完成的任务，在现实世界的这种两难境地与复仇命运的必然性里，就决定了宴之敖出场的顺理成章，他的种种神秘性，把人引入另一种复仇的境地，即指向全人类生命个体的灵魂深处的自我复仇。再来看看楚王，残忍、无道的代表，但他也曾摆脱现实的两难，铸莫邪剑，为的是消除戾气，增加的却是新一轮的杀戮有复仇。这种荒诞性的叙述，是通过细腻的笔法表现的，莫邪剑的诞生、充满血腥的头与头式的复仇，神秘而古怪的楚歌，都另人不得不把目光投向这个奇怪个黑衣人，他的言谈、举止都带有对于世俗的生死、个人肉体摈弃与冷酷的决绝，鲁迅在他身上贯注了他“理想的人性”，“你的就是我的，他也就是我”，万物在他身上都能找到痕迹，然而终也抓不住。他的冷酷与神秘在作品的荒诞叙述中只能置于理念的范畴，这实质上是顿入虚无的表现，对于人性的关注与探讨一直是鲁迅思想的重点，也使之成为他最具先锋性价值的内涵。
人类个体的灵魂自我必定如《铸剑》里的眉间尺与楚王，存在着两个极端，爱与恨、善良与邪恶、光明与黑暗，然而这极端也终是无法调和的，复仇的必然性带有古希腊神话的命运悲剧性，而人物性格又使之具有莎士比亚戏剧式的性格悲剧，双重式的复仇使人的关注更深沉的投入自我的体验中，灵魂的两极，存在于同一生命个体，也必然会有斗争，人类就是在这种自我复仇中不断成长与继续生活着的。鲁迅把关注投入到整个人类灵魂的最深处，通过一种荒诞性的叙事纬语，展示了人存在的理念世界，是极具现代性与先锋意义的。同时这种对自我的复仇、对存在理念世界的把握，又是通过绝对的神化将其置入一种虚无的境界来把握的，这就更深入了鲁迅自我的一种虚无主义精神。宴之敖说：“仗义、同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却成了放鬼债的资本。我的心里全没有你们所谓的那些，我只不过要给你复仇”，《铸剑》在这里提出的超目的性的现实主义，正如康德所说：“在此岸的社会中，任何行善的目的，都不是纯粹，而纯粹的动机是来自彼岸的承诺”，他认为有限的生命个体不可能认识无限的世界，对“复仇”崇高赶的认同是来自此岸与彼岸间不可能建立的桥梁，这样就给复仇打上了虚无主义的旗帜，自我的复仇来自虚无的认识，而虚无主义也正是源自对自我灵魂拷问，这种非凡的自我否定精神和殉道意识，是鲁迅比之同代人对自我在社会形态与文化形态的地位的更深刻的认识，他所阐述的这种虚无与孤独的荒原感不是一个阶级一个时代的，而是整个人类从古自今的悲哀。
这种虚无主义不仅在《铸剑》里表现突出，在鲁迅最具代表性的散文诗集《野草》中也占有很重要的地位，《影的告别》中的影显示了三种本质特征，其中对自身本质的反省和怀疑都表明了来自人内心深处的恐慌与荒诞。主人公自我与社会和个人存在之间的逻辑两难框架，是此岸不得通向彼岸的虚无，而对于“无间”的复仇也在他的其他作品中有深刻体现，《孤独者》里的魏连殳的复仇是以自我毁灭与扭曲为代价的，《野草》中《复仇》与《复仇之二》中充斥着荒诞感，也必会受到一番灵魂与心灵的挣扎。在追求世俗完美的过程中，最大的敌人应是来自自我，在理念上的声讨，于现实是虚无的，但鲁迅正是以这对自我的深刻复仇及虚无的剖析，创造了那个时代不应有的伟大认识。复仇与虚无带给他的，是更为绝对的孤独。
“他曾把自己看作由中世纪走向现代文明的‘过客’，看成具有使命感的中间人物”，“他努力把自己从异己的环境中解放出来，使自己不再类属于非人道的意志王国，而是具有自由意识与善良意志的独立的主体”，这种具有历史使命感的意识使先生创造了非同一般的艺术成就，同时他将自己置于更为黑暗、孤独的世界里，在自我的虚无与复仇中寻找光明。
残雪说：艺术，就是黑暗灵魂的舞蹈。从复仇到虚无，鲁迅先生揭示了整个人类灵魂的存在状态，具有深刻的内涵与哲理，这种对人性的孤独者的守望，恰似黑暗里的一首舞曲，在痛苦中将艺术留给后人。
那些关于爱与恨，黑暗与光明、艺术与人生的思想随着我们的阅历渐渐成熟、改变，在少时读鲁迅先生，那是一首略带忧伤的儿歌，淳美中却又另带别质；很久前读先生，那时一首激进高昂的爱国歌曲深沉却又另蕴他意；现在读先生，是一幕幕轮番上演的对心灵与现实拷问的话剧，痛苦而又深涵哲意，就仿佛是广袤的沙漠里野草的鸣动，华美的叶片落尽，生命的成色才依稀可见，而我只能在此写下此刻的认识与见解，或许短暂，或许肤浅，但正如先生对历史承担的决绝，虚无中也自有那一份真意。
多了点，你可以参考一下，再删删
无论在学习、工作或是生活中，大家都写过作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。你写作文时总是无从下笔？以下是我帮大家整理的我眼中的鲁迅作文，希望能够帮助到大家。
时间永远是这样的匆匆流失，我已是七年级的中学生了。能够说我阅读的作品也已有几十打。在这寻多的作品中，寻的作品总是极富感染力与诱惑力。
鲁迅是一位杰出的作家。他的作品《风筝》，《从百草园到三味书屋》，《社戏》……，总是让人感到他是一个对自我严格要求的人，但又富有童真的性格特点。
鲁迅，他同样是个勤奋好学的人，他从原先以一向人们的疾病为己任，到之后他弃医从文，终成为了一代文学巨匠，思想泰斗，难道不是靠他的勤奋与努力吗?他从不认为自我是个文学天才，只可是将“别人喝咖啡聊天的时间都用在多与写”罢了
鲁迅还是一个热爱祖国，坚韧的人。他应对外国列强“没有丝毫奴颜媚骨”。他从来爱憎分明，用自我手中的笔杆，揭露了导师过名的劣根性，一针见血，入木三分;用他自我手中的笔，写出“如匕首，如投枪”的优秀文章，直刺如敌人的心脏。
当然，他不仅仅是一个接触的作家，还是一个伟大的思想家，在痛斥敌人的同时，也深刻反省自我，他是一个“解剖自我严于解剖别人”之人人。也正是应合了鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的座右铭，这也正式他医生所可手的原则。
随着我不断的成长，鲁迅那一头短硬的板刷头，一张严肃的果国字脸，一绺又浓又密的黑胡子，也深深地刻印在我的脑海之中，我严重的鲁迅，渐渐想显示接近。
鲁迅，原名周树人。大概是他的父亲想让他做一个顶天立地的男子汉吧。给他取了这样一个名字。他也没让父亲失望，在上私塾的时候父亲过世，母亲又有病在身。小鲁迅就每天早上把他母亲安顿好后才去上学，因为迟到，先生打了他三戒尺。从那以后小鲁迅便在课桌上刻了一个“早”字。小鲁迅也做到了“时时早，事事早”。过完了他那毫不松弛地一生。
1902年，20多岁的鲁迅东渡日本去学医，因为他的父亲就是因为没钱而耽误了救治的时间才去世的。他要学好医术救治中国人民。但是在一次学习的时候看到：中国人给俄国人当侦探，被日本军捕获，要枪毙了而围观的，那些所谓的清国留学生却鼓掌喊万岁！
从那以后，鲁迅意识到治病不如救民心，所以他便弃医从文。拿起笔杆当枪使，写出那些所谓的“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
鲁迅的一生甘为孺子牛的精神感染了一代又一代。他是一位伟大的作家，更是一位光荣的民族英雄！
外人看来，刻薄是他的代名词，笔就是他的武器，那么他是谁呢？没错，他，就是鲁迅。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，这，就是他一生的写照。对于国民党，他，也就自然也不就不用多说了。那他在生活中又是怎样的呢？
作为朋友的鲁迅，他是相当的好，与对反动派们完全不是一个人。萧红的手艺并不好，看过他文章的人自然有一定的了解。可鲁迅不但不嫌弃，还要要求多吃一点。而且对于客人，他也是文明礼貌的楷模。夜是如此深，雨是如此大，但回家时，也要与客人让座，谁能说这不是他的伟大。不但如此，他对青年小友也是同样关心，明明对字迹潦草是如此深恶痛绝，但对于青年的来信，他仍是看到夜里很深的时光，一点儿也不觉得是在浪费他所认为的“生命”。
在生活中的鲁迅也与我们常人一样，并不是完美无疵的，例如：他就有一个现代人普遍的问题，爱吸烟，爱熬夜，从下午两三点一直到深夜12点，他都坐在藤椅上不断地吸着烟，10个小时啊，不断吸烟，还熬到12点，若是为了健康，这是不可取的。
这便是我从生活中认识到的鲁迅，你呢？
鲁迅是著名的文学家、思想家。五四运动的重要的参与者，在作者周晔的眼中，鲁迅先生是一个为自己想的少，为别人想的多，爱憎分明的人；在作者阿累的眼中，鲁迅是一个有着高尚品格的人。在作者臧克家先生的眼中，鲁迅是一个无私奉献，对平民无私奉献，对反动统治者充满憎恶的人；在毛泽东的眼中，鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
在我的眼中，鲁迅是一个喜欢看书，还喜欢教晚辈读书的人，他还是个乐于助人的人，还是一个笔耕不缀，与人和善的人。
鲁迅于1936年10月19日在上海逝世。广大群众闻讯后，冒着着被反动派速捕的危险，争先瞻仰遗容。群众自主为他送葬。22日，覆盖着上海民众敬献的“民族魂”旗帜的遗体，安放在万国公墓。
鲁迅先生一生写了大量的著作，无情地揭露了国民党反动派的罪恶和旧中国的黑暗。反动派非常害怕鲁迅的文章，不许他发表，而且要逮捕他，但他始终与敌人做着不屈不挠的斗争。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这是鲁迅先生的精神写照。
鲁迅先生在自己父亲病重的时候到处去寻医，最后自己却当上了医生，他以为自己可以医治人们的心灵，让人们站起来反抗，可他发现这并没有用，于是便弃医从文，想用文字打动人民，让人民站起来。
我眼中的鲁迅，是勤奋努力的，他曾经说过“世上哪有什么天才，我只不过是把别人喝咖啡的时间用来工作上了”
我眼中的鲁迅是非常珍惜时间的，他曾经说过“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”
我眼中的鲁迅是非常谦虚的，他曾说过“我就像是一只牛吃的是草，挤出来的是奶，血。”他也为自己写过一首自嘲诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”
我眼中的鲁迅也是一个关爱人民的人，他的女仆阿三曾经说过：“先生总是在半夜工作，也从来不让我干什么重活。”
他穿着颜色并不鲜艳的长衫，很瘦，面色微微有些发黄，胡须好像隶体字写的“一”字。
他叫鲁迅，我们都认识他。
我第一次认识鲁迅大概是五六年级时吧，在《我的伯父鲁迅先生》这篇课文中，鲁迅给我的印象是和蔼的，总是把别人放在自己之前的。
再一次认识鲁迅就是《我的朋友鲁迅》了，这本书中的鲁迅给我的感觉不再仅仅是一张名片，一副照片，而是一个真实的形象，一个会哭会笑的鲁迅，一个可以让人走近的鲁迅。
大文学家和我们，又有什么区别呢？鲁迅曾经也会犯错，也懂幽默。他曾经也是孩子，是那个在百草园翻墙根，捉小虫的孩子，是那个在三味书屋偷偷溜到院子里玩的孩子。
他爱孩子、爱他人、爱所有的青年人。他总是为别人想的多，为自己想得少。无论是帮助受伤的洋车夫，以非常便宜的价格卖给爱书青年两本书，还是借给受了骗的女人100元，这些看似很小的事，都会影响那些人一生吧。
“只要一无所有、生活困难的人有需求，能帮忙的话帮一把不是理所当然的事情吗？“
现在的社会，人心冷漠，人们为了防止受骗，禁锢了自己的爱心，而鲁迅先生提醒了我们：“能帮忙的话帮一把不是理所当然的事吗？”
而直到生命的尽头，鲁迅先生都在以自己的视角和方式改变着世界，他影响了，也依然在影响着很多人。或许他离我们很远，在我们的眼里仅仅是课文中那个铁骨铮铮的“文思革”，但其实，他离我们也很近。
伟大的鲁迅是孤独的，孤独的鲁迅需要我们走近。
鲁迅，每当看到这个名字，就内心由衷而出的敬仰之情，他，是一个蕴含深奥的人，他的一生被人永远敬仰与爱戴，他用笔做武器写出了一本本惊人巨著，用文字与反动势力做斗争，他用犀利的笔锋批判反动势力的黑暗与丑恶，他的巨著成就了他成为了世界十大文豪之一，中国的白话文之祖。
民国初期，由于反动派的压迫，中国百姓被封建主义折磨，他愤怒提笔，写下了横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的千古名言，在国人迷忙无路可走时，他一语指出，其实地上没有路，走的人多了也便成了路。，他的话给国人点了一盏明亮的灯。
鲁迅先生一生都国家黎明百姓着想，呕心沥血用笔来唤醒改变中国人的病态，吃的是草，挤出的是奶，这是他一生给自己的总结，他的从未为自己着想，在他的生平里，帮助许许多多与他毫无关系的落魄青年，帮助过不计其数生活潦倒穷苦人，鼓励他们给信念坚强的活下去。他帮助都是无偿的，日复一日，年复一年，他的一生都是都为了帮助别人而存在。
虽然如今鲁迅先生你去世，但他的精神却永世长存，永远流芳百世。
鲁迅（1881年9月25日1936年10月19日），男，曾用名周樟寿，后改名为周树人，曾字豫山，后改豫才，曾留学日本仙医科专门学校。鲁迅是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛泽东曾评价：鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向。
鲁迅的一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家。
我们今天学习的课文，使我更深刻地了解了鲁迅，原来我只是听过鲁迅的名字。鲁迅先生在很年轻的时候就经受了家庭的变故，很早就体会了世间冷暖和人生艰难，但他没有消沉，依然勇敢坚强地担起了家庭生活的重担，是一个有责任心、有担当的人。
鲁迅的代表作有：《呐喊》《彷徨》，散文集有《朝花夕拾》《华盖集》《而已集》，诗集有：《野草》。他的文章都是对社会的批评。
鲁迅先生一代英豪，留下了许多好的文章，值得我们去学习。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 ——题记他，常穿一件朴素的中式长衫，头发像刷子一样直竖着，浓密的'胡须形成了一个隶书的“一”字。他，为自己想得少，为别人想得多。他幽默，亲切，憎恨黑暗有如魔鬼，处处为他人着想。他是一位既平凡又伟大的人！他有着独特的教育方式，借着谈《水浒传》教育了侄女读书不能囫囵吞枣，幽默的语言里又带有批评的意思。
他笑谈“碰壁”，借此说明了旧社会的黑暗，看不到一点儿光明，人民连一点儿民主和自由都没有，话中有话。他救助那个黄包车夫时十分耐心，把那个拉车的扶上车子，半跪着拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片，拿硼酸水给他洗干净，又给他敷上药，扎好绷带，从中我看到了他对劳苦人民的深切同情。他自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候女佣听着他一阵阵接连不断地咳嗽，还替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝女佣多休息，不叫她干重活儿。
他，以笔为武器，战斗了一生，他是站在前进行列最前面的、憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们、越老越顽强的战士！他，浙江绍兴人，原名周树人，字豫才。毛主席评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家，中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。
让我们深情地呼唤您——鲁迅先生！
时间总是这么匆忙。我已经是七年级的中学生了。可以说我读过几十部作品。在众多的作品中，作品总是具有极大的感染力和诱惑力。
鲁迅是一位杰出的作家。他的作品《风筝》，《从百草园到三味书屋》，《社戏》……总让人觉得他是一个对自己要求很严格，但又充满童心的人。
鲁迅，他也是一个好学的人。他从一开始就把人民的疾病当成自己的责任，后来弃医从文，最终成为一代文学大师和思想大师。难道不是他勤奋努力？他从来不认为自己是文学天才，只是用“别人的咖啡和聊天时间来多花些时间写作”
鲁迅也是一个热爱祖国，坚韧不拔的人。他面对外国势力“没有丝毫奴性”。他一直爱憎分明，用笔杆暴露导师名声的低劣。他一针见血，得了三分；他手里拿着笔，写了一篇优秀的文章《像匕首，像长矛》，刺穿了敌人的心脏。
当然，他不仅是一个联系作家，也是一个伟大的思想家。他在声讨敌人的同时，也在深刻反省自己。他是一个解剖自己比解剖别人更严格的人。也符合鲁迅先生“指手画脚，俯首甘为孺子牛”的座右铭，这也是他的医生能够处理的一个正式原则。
随着我的不断成长，鲁迅那短而硬的刷头，一张写着曹保果二字的严肃脸，一把浓密的黑胡子深深地印在了我的脑海里。我那一本正经的鲁迅渐渐想表示亲近。
在我的语文书 第一页中，有两张人像，一个是鲁迅，一个是冰心。我今天看的是鲁迅。
我细细地看着他，他也似乎一直盯着我。我打量着他：和蔼的眼神，大大的鼻子，像浓墨写成的“一”字胡须把嘴都给挡住了，穿着一件没有色彩的衣服。
我凝视着他的眼睛，非常地祥和，似乎对每一个人都非常地宽容。但我总觉得有些不对劲，于是我左瞧瞧，右瞄瞄， 上看看，下望望。我终于发现了，和蔼的眼神中还有一 丝微微的愤怒，再加上他的眉毛，正好应 了他说的话。“横眉冷对千夫指”。这一 丝微微的愤怒便是怒视那些压在人民头上的人。
鲁迅啊鲁迅，真是一个为人民苦苦奋斗的人。可惜啊！当时的时代是在黑 暗中的，鲁迅再厉害，也是九死一生啊！现在， 每当我定睛 看 他时，也就早 已变成雄壮的雕像了。
鲁迅——他是伟大的文学家、思想家、革命家。他被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家"。
时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。鲁迅先生给我的第一印象就是珍惜时间。他认为，珍惜时间就是延长一个人的寿命。他工作起来每次都不知疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写写到天亮。他一直都抓紧时间，努力工作。直到生命的最后时刻，也没有浪费过哪怕一丁点时间。
鲁迅生是一个关心青少年读书的人。他借谈《水浒传》启发教育侄女要认真读书，不能囫囵吞枣；他给一个铁路工人介绍积极向上的书……这样的事迹不计其数。正是他，让一批又一批的青少年热爱读书，冲出了"牢笼"走进了知识的文坛。
我眼中的鲁迅先生，不仅是一个珍惜时间、关心青少年读书的人，还是一个憎恶分明，为自己想得少，为别人想得多的人。他的文章犹如一把把锋利无比的匕首，抨击了旧社会。他唤醒了中华民族的灵魂，让那些深感绝望、卑躬屈膝的人重新站了起来。
尽管鲁迅先生病得那么严重，但却关心家里的女佣阿三让多休息，不要干重活。
瞧，这就是鲁迅先生——一个越老越顽强的战士，中华人民的“民族魂"。他把毕身的精力都献给了革命战士。毛泽东曾这样评价他："鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”
我眼中的鲁迅先生，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这难道不是鲁迅先生一生的真实写照吗？
在我看来，总有一个人物值得我去研究。他一直印在我心里，那就是鲁迅。
他经常穿着简单的中式长袍，留着短发和直发。他浓密的胡须已经成为中国的官方文字。鲁迅走得很轻松。人们能清楚地记得的是，当他抓起帽子，把扣子扣在头上时，他的左腿就伸出来了，好像他非常想出去似的。
我读过很多鲁迅的作品，比如《我的叔叔鲁迅》。这个教训给我留下了深刻的印象，告诉我们鲁迅痛恨旧社会和黑暗势力的破坏。一次在回家的路上，鲁迅看见一个车夫坐在地上呻吟，脚上没有鞋，地上有一滩血。鲁迅问他怎么了，他说他的脚在玻璃上，插在脚底。鲁迅立刻跑回家，拿来了药箱。鲁迅拿起镊子，取出玻璃碎片，然后用硼酸水给他洗，敷上药，绑上绷带。鲁迅把他手中的钱给了他。鲁迅根本不关心他的病。相反，他经常告诉她的仆人多休息，不要做重活。
我喜欢鲁迅对那些努力工作的人的同情心，他们少为自己着想，多为他人着想，并且愿意做一只心甘情愿的牛。
近代大文豪鲁迅先生，被称作“中国的脊梁”，他给我们留下的印象也总是严肃冷峻，不苟言笑的。然而生活中的鲁迅先生并非如此，他风趣诙谐，爱开玩笑。与他同时代的名人夏衍曾说：“鲁迅先生幽默的要命。”
1934年，国民党北平市长袁良下令：禁止男女同学，男女同游。鲁迅先生听到此事，对几个青年朋友说：“男女不准同学，同游。那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比男女同游更严重！袁良市长不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒面具。既免空气流通，又不抛头露面。这样，每个都是，喏！喏！……”说着，鲁迅先生把头喂微微后仰，用手模拟防毒面具的管子……大家都被鲁迅先生的言谈动作逗得哈哈大笑。
鲁迅先生不仅幽默，还有着特别可爱的一面。
鲁迅先生特别爱吃甜品。因为客人来家里做客总是把甜品吃的精光，所以鲁迅先生把家里招待客人的点心换成了花生。
因为嗜甜，鲁迅先生从小就患有牙疾，在他的文章中也多次提到自己被牙痛折磨的经历。
某年五月一日，鲁迅在日记中写道"夜齿大痛，不得眠。”五月二日鲁迅又写道“午后得羊羹一匣，与人分食大半。下午齿痛”
每次他去王府井看完牙齿，都会很开心地去稻香村买一堆饼干来犒劳自己，然后继续牙疼到怀疑人生。
这样可爱幽默的鲁迅先生是不是很让你意外呢？
鲁迅先生是我国著名的文学家、思想家、革命家。我在各种资料中逐渐了解了这位被毛爷爷称为“民族魂”的人，我眼中的的他是这样的：
在《自嘲》和《有的人》里，他是一个对敌人坚决不屈服，对人民大众却甘心像牛一样俯首听命的人；在他自己的《狂人日记》里，他是一个对黑暗社会和封建礼教憎恨和反对的人；在周晔的《我的伯父鲁迅先生》里，他是一个关心劳动人民的人；在《一面》里，他是一个关心进步青年的人……
鲁迅先生还是一个非常勤奋的人。他小时候因为一次迟到，便在桌子上刻了一个“早”字来鞭策自己，从此再也没迟到过。他一生为我们留下了许多部作品，像《呐喊》《野草》《朝花夕拾》《华盖集》等等，每一部作品都文笔犀利，发人深思。
鲁迅先生还认为时间重于生命，浪费时间就是浪费生命，只有利用好时间，不浪费时间，人生才不算白费。他以笔为武器与那些欺压百姓、作威作福的人战斗了一生。总之鲁迅先生是一个勤奋好学、为别人想得多为自己想的少的人，憎恨反对黑暗旧社会、热爱广大老百姓的人。
没错，这就是我眼中的鲁迅先生，这不仅是我眼中的鲁迅先生，更是大家心中的鲁迅先生！
对我影响最大且最崇敬的人，鲁迅如果不是唯一最重要的，也是最重要的人之一。我不认为这有什么不好，恰恰相反，作为现代中国人我深深的引以为自豪。
我眼中的鲁迅是一个有良心的中国人。
先生一生热爱祖国母亲，面对外辱“没有丝毫奴颜媚骨”（毛泽东语），倾其一生的精力为民族的觉悟和精神的改造奋斗打拼；或“郁郁独行”如“过客”（《野草/过客》），或“荷戟彷徨”如“斗士”（《彷徨/卷首诗》）；先生执着自己的理想，直面惨淡的人生，在依稀微茫的血色中而奋然前行（《纪念刘和珍君》）。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”－－这掷地做金石声的自白，即使是在今天，又有哪一个具备起码良知的国人不为之动容？
我眼中的鲁迅是一个非常坚强勇敢的人。
他像马克思一样的把普罗米修斯当着自己的道德偶像，宁愿冒着巨大的个人危难，而“盗天火给人间”；先生在“风雨如磐”的“故园”，像一棵独立支持的大树，并不在乎腹背的受敌；面对着无边的黑暗，和做着各种鬼脸的妖魔，他的回答就是用他的一支“金不换”，一再地“举起了投枪”还有“匕首”（《野草》）。
我眼中的鲁迅是一个高尚的人。先生反抗着，并且肩负着广博的社会和人生的责任－－他“肩着黑暗的闸门”，放青年人到光明的地方去（《坟》）；心胸装着对每一位“弱者和幼小者”的博爱，包括对家人，对“黄包车夫”，和对每一个到书店里购买他的书的读者－－他写到：每一块带着读者“体温的铜板”，都像“烙铁一样灸烫着”自己的心（《且介亭杂文》）。
我眼中的鲁迅是一个勤奋好学的人。先生没有很高且完全的学历，也不是学文史哲的科班出身，但是他却成为一代文学巨匠思想泰斗；靠的就是勤奋和努力－－他不认为自己有什么天才，只不过把别人“喝咖啡聊天的时间”都用来读与写罢了。
我眼中的鲁迅是一个严格要求的人。先生没有私敌，对自己的敌手严厉，至死奉行“一个也不宽恕”的政策；但对自己也非常严格。他说“解剖自己严于解剖别人”。他敢于在文章中说出自己皮袍裹着的“小”字，虚心向“引车卖浆者流”认输，敢于忏悔并“幡然自新”（《一件小事》）；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”－－这就是先生一生恪守的座右铭。
我眼中的鲁迅是一个真实不假的人。
先生敢怒、敢爱、敢恨、敢骂、敢笑。不做欺心之事：不弃对前妻朱安的道义责任，更爱红颜知己许广平；呵护小弟周建人有加，而对不肖的二弟周作人强忍决裂之痛；既敢于理性的分析和呼吁社会对于妇女解放的关注（贯穿于于早期的大量文字），又大胆地感性地指出个别女人的邪恶（见于晚期的杂文《阿金》），修正自己对于女性的偏颇的看法；既痛斥作威作福的“洋大人”和“假洋鬼子”、“西崽”，也真挚地感念跨洋的老师藤野先生的恩情。
我眼中的鲁迅是一个善于创新和继承的人。
杂文文体在他手中再生；小说史经他亲手开创；故事新编由他立体；短篇小说从斯得以成熟；散文诗体为他所立法；鲁迅的书法也是一绝。“旷世文章属阿Q”（郭沫若语）。实践已经证明：先生是我们伟大民族新文化的创造者和旧文化的继承者。他的十六卷集的创作，和十卷集的翻译，以及他的浩瀚的手稿挡案，是我们民族二十世纪文化和思想的百科全书，也是我们后人永远探索的不尽的宝藏。
“高山仰止，景行景止”，“先生之风山高水长”。
鲁迅的道德文章是我们民族的精魂，后世师法的高标。
我不敢说自己读懂了鲁迅，但我至少敢说忘掉了鲁迅的时代就是一个该灭亡的时代。我一直觉得，在近现代的作家中，只有鲁迅还算一个值得一提的作家。
有人说如果不是因为考试等因素，没有人会将鲁迅的杂文读上四五遍，可我已经记不清读过多少遍了，至今还在读着，而且必将永远地读下去。每次阅读，总有感悟，我不知道我读懂了多少，只知道我一次比一次懂得多。而且每次，都有一种酣畅淋漓的感觉。不是矫情，不是做作，而是真的和鲁迅，我眼中最伟大的作者交流。
曾在《书屋》中看到这样的文章，是陈村的《看先生骂人》。陈村这样说："说起来没出息，我最要看的是先生的骂人文章。鲁迅的骂人，从来一语中的，花样百出，无人能及。 再看郭沫若等人的骂，骂了半天说不到痛处，真叫人急死。"源于骂人，鲁迅也着实被骂过，有把鲁迅比作老女人的，封建余孽的，是二重的反革命的人物，不得志的法西斯谛，说他被共产党屈服的，说他的文章渗有毒汁，散布妖言的，说他愿作汉奸的。轻些的说他自以为著名文豪，卖狗皮膏药，平常一些的说是我们敬爱的鲁迅先生老了……诸如此类种种。可不知为什么，再多的谩骂，也不曾令我放弃过对鲁迅先生的喜爱。
恐怕先生的伟大也在于此吧！在那么多的攻击非难和陷害面前，他坦然地活着，不肯改变自己。人其实很容易受别人的暗示，活着活着就活到了别人的陷阱里。然而先生没有。他强词但不夺理，不为骂人而骂人。骂人是容易学的，但骂完别人依然说人话过着人的生活就不容易了。这就是鲁迅的不同。
但是有人宁愿看林语堂，看余秋雨，看张爱玲，也不愿看鲁迅，为的是讨厌那种压抑的气氛，那种积血的悲哀。记得丰子恺有幅漫画，名字叫"一肩担尽古今愁"。我总觉得，那就好像鲁迅先生，也只有先生，才配得上这样的名字。先生是一座凝聚的大山，他托起的是民族，而不是个人的名利，或是写作的乐趣。
只有读鲁迅，才知道我们提高国民素质的任务还远远没有完成。也只有读鲁迅，才会了解，国民的劣根性竟是如此的严重。鲁迅留下的不是几篇好文章，他留下的绝不是文章那么单纯，他留下的是一笔无穷的财富。他被誉为"民族魂"，我觉得是一个恰如其分的评价。
鲁迅好像并没有为自己活着，这是种伟大，是一种至今还没有任何人可以比拟的伟大。他远可以悠闲地作着他的散文，这样，不至使自己的生命受到任何的威胁，又可以安然地享受着作家的虚名；而且，从长远来看，散文的生命力远比杂文的久。然而先生没有，他的杂文短小、精悍，却切中要害，每次都让那些拼命掩饰的面具无情地滑落。他不讲任何的情面，只要是对人们有害的，他决不会放过。哪怕是他以前的好友，这一点，正是他人格的伟大。现在的作者，总是谨小慎微，怕得罪了哪个达官要人，给自己带来祸端。鲁迅很傻，却似一种近于神圣的傻。
我喜爱鲁迅，佩服鲁迅。忘记了鲁迅的时代，我只有深深的忧虑。
