周艳秋：《余华：暴力书写及其回归》（《美与时代》2008年第一期）
李群：《回归悲悯之后——重读《活着》）（《文教资料》2008年第一期）
《活着》的经历
正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现余华在1995年前后，也就他在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。
首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是："我现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样子。
那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》应该是余华创作的一个过渡。
《活着》是余华创作的一个分水岭。一方面我们可通过《活着》继续一个真理：写作是需要天赋的。余华在自己的创作风格转型期间完成了一部伟大的作品。同时，也因为另外一个真理，"写作是不能完全依靠天赋的"，余华的先锋性写作在经过了十多个年头后，于1995年左右的时候彻底陷入了低潮。事实上，这在中国文坛还是具有一定广泛性的。1980年以后露面的作者中，都曾经被先锋的这样的标签贴过，不过他们在90年代前后，悄然进入了他们曾经不屑的主流文学。当然余华等少数几人坚持的时间甚至还要更久一些。
从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦一般写下一个开头（这个开头如果对照余华的自身经历的话，会发现惊人的真实性，事实上，当一个游手好闲的人是余华写作的最初动因）。
作者在将这个作品雕琢之前，可能称不上是在创作。在余华的创作陷入低迷的时候，写作其实仅仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成的小说，对于读者和作者而言，与所有好作品一样，是一种偶拾，或者是一个运气。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如：认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀；富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等。
事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
《活着》：活着……
寇延丁(12月6日12:20)
以哭的方式笑，在死亡的伴随下活着。
作者余华这样解释“活着”：活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
所以《活着》的主人公徐福贵在谈到死去的亲人的时候，“眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。”徐福贵活着，好像就是为了看着身边的人一个个死去。在这出关于残亡的戏剧上演之前，他夜以继日地吃喝嫖赌，终于在一夜之间由阔少爷变成一文不名的穷光蛋，而他的父亲，在亲手处理掉所有的田产之后，死于由老宅迁到茅屋的当天。破败前的少爷不懂得伤心而破败后的福贵没资格伤心，因为他已经成了佃农，佃种着曾经属于自己的五亩田地。此后的日子里，他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅7岁的外孙苦根。他身边的人一个个死去了，而他却没有这种“幸运”，他只能活着，因为这是他的命运，一头牛在犁完所有该犁的地之前，一个人在挑足他应挑的担子之前，上天是不会让他的生命提前逃离的。
在失去了其他的亲人之后，福贵与苦根相依为命，他们共同的心愿就是攒钱买一头牛。钱终于攒够的时候，苦根却已经死了。福贵一人买回了牛。那本来是一头正要被宰杀的濒死的老牛，它已经干了很多活受了很多罪，就算不杀它恐怕也活不长了，但是，因为不愿看着老牛在哭，早已不再会哭的福贵买下了它。起个名字也叫福贵。
一过10年，“两个老不死的”———徐福贵和老牛福贵———居然都没有死，他们活着。福贵赶着福贵去犁田，在吆喝福贵的时候嘴里也喊着所有死去亲人的名字，好像他们也都是些驾着轭正在埋头犁田的牛。
生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成长为一个希望。他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。
面对苦难------摘自《面对苦难》 周国平
“任何智慧都不能使我免于痛苦。我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。”
面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前谈不上什么正义感。 我们面对的是没有灵魂的对手，因而不能以精神的优越自慰，却越发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下的。我们愤怒，但无处泄愤；我们冤屈，但永无伸冤之日；我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。
然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。
人生中不可挽回的事太多。既然活着，还得往前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力，没有被苦难压倒的，这不是耻辱，而是光荣。
这是第二次看《活着》。第一次看完后，我已经哭得一塌糊涂，毕竟是经历得太少了，书中福贵的生活足以摧毁我心中所有的光明。但很奇怪，我又不觉得他有多悲惨，甚至有时候还能感到一丝存活的愉悦，那时我觉得，人生可以过得像他那样也无悔了，甚至到现在，我还是这样想的，但是此时，我想到的却是另外的一些东西：命。
当我读完《百年孤独》，读完《活着》，我深信宿命。其实也不觉得自己是悲观主义者，只是现实和理念是不同的。世界是被感知，而不是被认知的。什么都已冥冥注定，甚至连我们努力的念头也是，全部已有定数。但是，我们还是活在生活中，尽管有时真实的东西和我们所做的一切背道而驰，但我们还必须努力，因为我们还生活着。假如不遵循生活的道，那么恐怕我们连思考的权利都会失去。
看完《活着》，脑海里萦绕不去的是那一条通向城里的小路。忘不了福贵他爹蹲在粪缸上眯着眼睛看的那条路，忘不了福贵他娘扭着小脚一深一浅走过的路，忘不了家珍穿着水红色旗袍走过的路，忘不了凤霞无声扯着福贵衣袖走过的路，有庆提着鞋子跑在那条满铺白雪的路，还有福贵牵着老牛，把影子拖得好长好长的那条路。 路永远是那条路，不同的是，路上走的人不同了。福贵没有选择。在年轻的时候，总觉得人生是一场游戏，总想胜出，但到后来，一波又一波的苦难扑面而来，还没有做好准备，一切已成定数。到后来，才恍然发现，这不是场游戏，永远不会有输赢。我们没有选择，只有一直，一直走下去。所以，福贵在讲述自己的时候，他不会悲伤。那不是苦难，也绝非幸福，仅是我们要面对的生活。
只是一条路，一条只能走一次的路。走在路上的人，也许会满心苦痛，停滞不前；也许会灿烂微笑，不断奔跑。尽管通向的都是同一目的地，但我仍然回选择后者。然后到终点的时候，再把所有的泪水倾盘倒出，用另一种平淡的声音讲述活着的故事。
生活还在不停的进行着，可我还活着，还有勇气的活着，不知为什么还活着，是为了父母吗，是为了一天三顿饭吗，还是为这行尸走肉一百多斤的躯体而活着，很痛苦，很痛苦自己什么都没有，很痛苦这个圈，这个生活圈，丑陋的嘴脸，丑陋的金钱下的自贱的人格，让我感觉这个世界是百眉横生没有爱的滋味，没有情的交往，只有利益，除了利益还是利益，交往中看谁对谁好，如果不好就百般没有好脸色看，真是无奈的社会，无奈的交际圈！
我是爱身边的每一个人的，无论我与他们怎么交往我是不会违背自己的人格和做人原则，不知道是他们不了解我，还是我不了解他们呢，总感觉交往总是那么复杂，那么让人不了解，让我不可思议，让我总是一次又一次的痛苦，我的一颗红心原先像一个红萍果一样，现在却一次次的被我爱的人和爱我的人，划破的伤痕累累，斑迹点点，面目全非，在一点点的滴着紫黑红色的血。
没有人能了解我，没有人能明白我，只有我知道自己，只有我能了解我自己。
以前也听过一位智者说过一句话：我们不是为别人而活着，那样我们会更累，可能还会累死！
经常告诫自己：我自稳坐钓鱼台，任凭风雨多摇戈。
大肚能容，容天，容地，万事何所不容；笑口常开，笑古，笑今，万事付诸一笑！
做一个一生不让人嗤笑的人，一生无愿无悔的人，一生有用的人，一个对身边有用的人！
有人说：做一个让别人瞧起的人。我感觉这人肯定是个爱慕虚荣的人，我们活着干吗做到非要让别人看得起的人，我们活着也不是为别人而活，活着也不是让别人看的，而是自己让自己更好的活着，但是这个社会不是自己一个人的，自己活着痛快别忘了分享快乐才是最大的快乐！
为 了 活 着 而 活 着 ——读余华《活着》有感
曾经写过一篇叫《生命》的文章企图去诠释生命，但最终还是失败了。
总是千百次地询问自己到底为了什么而活着？但每次只在镜中看到一张茫然而近乎麻木的脸。
余华写了一本薄薄的书——《活着》，讲述了一个关于死亡的故事。一口气读完它，泪流满面。余华的答案是“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
“为了活着而活着”，看似简单却极度深刻尖锐的答案。有人说生命其实是一个圆，走来走去也走不出这个圈，只是有的直径长，有的直径短罢了。
“为了活着而活着”？过于简单的答案总让人心存不甘，企图找出点别的什么，无论什么都好，只要不是“活着”这两个简单得不能再简单的字。在脑海中疯狂地搜索，在心灵深处枯竭地呐喊，几近崩溃的边缘。最后却依然见到那两个字安详地躺在眼前，折射出柔和的光芒。
如果生命真的如此，为了活着而活着，平凡得不能再平凡，简单得不能再简单。残酷？亦或是幸福？
我确是被《活着》里的故事真真切切地感动了，一个普通而又平凡的生活故事。或者让我流泪的是死亡——生命的终结。福贵一家相继去世，死亡的原因常出人意料之外却又在情理之中，小说中每一个人物的消亡都给我强烈的震撼。生命坚强而又脆弱。
“这是一个死亡的故事，却不乏温情。”福贵全家相互偎依着生活，在贫困饥饿的重压下，相互搀扶着在人生路上艰难地行走。为了活着而活着。承受着苦难，憧憬着未来。这就是——生活。
每天奔波在家、学校这两点之间，生活的快节奏让我停不下自己那繁忙的脚步，好像停下来之后，我迷失了自己的方向一般，不知道我该什么，有什么事情需要我做，世间万物瞬间冻结在那个时刻，活着作文。 不只是我，很多人都是这样。倘若问她们这么忙碌是为了什么？答案无非是赚钱养家、生活、购物等等。我从来没有仔细的想过，自己这么女里的活着，究竟是为什么？是为了钱？为了生活？为了购物？如果真是这样，等我死后之后又会得到什么？ 古人曾说过：人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。是什么样的原因使得死的差别这么大？这或许是因为人的价值吧！孔老夫子为什么能够被后人歌颂？那是因为他生前的所创造出的种种价值是不菲的；牛顿为什么能够被誉为物理之
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着
—浅析《活着》中的人生意识
徐慧媛
(四川大学，四川成都
610064)
摘要:《活着》是余华为了表达自己的人生态度和人生看法嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑。我和家珍、凤霞排着队走去还算
的而写得书，或者说是余华为了找寻人生意义而专门写的书。书整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出
中集中体现出来的思想便是人生的宿命意识和苦难意识，如果说来的队伍难看死了，连队长看了都说:
‘你们这一家啊，横看竖看
宿命是人生悲剧的根本原因，那么苦难则是人生悲剧的直接体还是不好看。’”那些在历史长河里面浓墨重彩的事件，对于最底
现。通过对二者在小说中具体表现的深入分析，窥探中国人在特层的农民阶层们，意义却微乎其微。历史没有给予这些社会底层
殊的历史巨浪中的被动与无常，不难看出，《活着》是生命的寓言的劳动者真正接触的机会，它似乎只需要人民了解它的存在，接
故事，福贵的生存困境是人之为人的必然经验。受因为它而带来的变化，对于事件的前因后果，百姓们不需要知道，也永远无法理解。他们只不过是命运作弄的对象而已。当然，老百姓们是配合的，他们也不想去探究个中的原委，他们只希望在所有的变革中能够有一条活路，因为他们的内心，只能承载得起这么多的重量，其余的是非纠结，是平凡百姓生命中不能承文学与人生的关系密不可分。人的存在方式之一，就是对人受之重。
生作语言意义上的虚构。作家需要借助语言来发泄对于现实的
不满，需要借助文字来抵达更为宽广的世界。对于一向提倡“文2苦难意识
学创作要追求个人精神世界的真实”的余华来说，其作品无疑投如果说宿命是人生悲剧的根源，那么苦难，则是悲剧的直接
射了更多作者对于人生的心理意识和精神意蕴。本文着重想要体现，因为命运直接操纵着苦难。《活着》对于苦难的叙述，首先
探究的，便是余华投射在《活着》一书中的人生意识。
表现为对生命存在的追问，是人类生存的荒诞性赋予生活的苦难。生活之于福贵，意义微乎其微。西方哲学家叔本华有一个极
1宿命意识
端的说法，人生等于痛苦加无聊!人是有欲望的，当欲望没有得所谓宿命，是宏观时空或大尺度时空对微观时空的观照进到满足的时候，就会痛苦。欲望得到满足之后，又会感到无聊。
而凸显出其短暂、轮回、虚无与无常，人类对于命运的无力感和被所以，人生就永远只能像“钟摆”一样，“一头是痛苦，一头是无
动感，其根源就在于，人从一出生开始，就注定了结局———死亡，聊”，人生就是“在痛苦和无聊之间像钟摆一样来回摆动着;事实
而当这种人类与生俱来的宿命加上动荡不堪的背景时，人生在宿上，痛苦和无聊两者也是人的两种最后的成分”。而更加悲惨的
命之上更增加了一份荒谬感。是，福贵的生活只有痛苦和无聊这两个极端的维度，他甚至没有
文章通过一个老人对自己一生的回忆展开叙述，作者选取了追求欲望的中间过程。年轻时，他是大少爷，衣来伸手，饭来张
中国最底层的劳动人民—
———农民作为主人公，这就加剧了文章的口，对于生活，他没有企图心。福贵说:
“我爹常常唉声叹气，训
宿命意味。福贵之于历史，与其说是在经历，不如说是遇到。上斥我没有光耀祖宗。我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己
街给重病的母亲抓药，碰巧就被国民军抓了壮丁;好不容易回到说，凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人
家，本来生活可以稳稳当当的过下去，却遇上了像闹剧一样的人的事。”对于这样一个不求上进的人来说，生活想当然地无聊。
民公社;然后是稀里糊涂地加入大炼钢;接着又是三年自然灾害;在极度的空虚之中，他过着荒诞的生活。除了吃喝嫖赌之外，还
刚刚从自然灾害中缓过气来，又遇上了文化大革命。在这样的措想出了一些荒诞的招数，折磨别人以慰藉自己空虚的心灵。比如
手不及中，人们根本来不及思考这样的事件究竟带给自己什么样让妓女做人肉轿子，故意骑着妓女戏弄自己的老丈人。这些荒唐
的生活以及这种生活的意义，而更加让人觉得毫无意义的是，在的行为背后，恰恰折射出福贵空虚之下异化的内心。正当福贵沉
这么多关乎历史变革的事件中，在这么多左右着这个家庭成员生溺在巨大的空虚和无聊之中时，生活却在一夜之间天翻地覆。命
死的事件中，家庭里的所有人，却几乎都没有实实在在的“参与”运甚至没有给福贵喘息的机会，在他自己都还不清楚的情况下，其中。福贵没有真正打过一次战，参军的过程就是夜以继日的行就输光了全部家产。从某种意义上来说，这个打击对福贵是有好走和被包围之后闹剧一样的抢夺食物以求生存;轰轰烈烈的人民处的，他至少回到了“人”的状态，然，也开始了痛苦的生活。
公社，在福贵的叙述中，不过是从好饭好肉到缺吃饥荒的过程;而就当福贵要改邪归正重新做人的时候，生活却不再给他翻身的机被称为“十年浩劫”的文化大革命，福贵充其量不过是一个旁观会。打击纷至沓来，父亲的逝世，妻子被老丈人带走，上街抓药被者。为了进一步削弱百姓的“参与性”，在描写这些悲剧性事件抓壮丁……生活忙碌而充满恐惧，除了要维持生计而辛勤劳作，
的时候，余华特意采用了戏谑的描写方式。且看人民公社的这一还要忙着应付一个又一个的变化和灾难，当脆弱的内心对于上一段描写: “村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在次的打击都还没有完全适应时，下一个更加具有毁灭性的事件又村口的榆树下吹口哨……村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，不期而至。这是一种没有任何刻起就把自己变成了一个“复仇者”，而他的身体便成了他为了
复仇而可以任意处置的工具。“一个人能够成为什么，他就必须
成为什么，他必忠实于他自己的本性。这一需要我们就可以称为
自我实现(
Self－actualization)的需要。”所以当赵襄子第一次认
出豫让并放了他时，豫让知道赵襄子也是“知”他的，但是对“复
仇者”这个身份的认同让豫让不可能放弃复仇或者归附赵襄子。
所以他“漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”，试图摧
毁一切可以被人认出的外在身体特征。他的自残，不仅显示出他
复仇的决心，更显示了他对“知”的追求。当可被人辨识出身份
的外在身体特征去掉以后，唯一可被人辨识出来的，只剩下身体
里面的那个自我了。这个自我，也是豫让一直所追求的自我身
份。
自残报仇未免太过残忍，所以豫让的朋友便劝他以更容易的
方式来复仇—
———事襄子并杀之———时，豫让断然拒绝了。因为豫
让选择的不是简单的复仇，也不是采取一切手段来达到某种目
的，而是选择了一种身份———一个“复仇者”，在他的认知里，身
份比行为更重要。如果他利用赵襄子的敬仰与信任而实现复仇
的目的的话，他就会背离他决定成为的那种人，他选择的身份就
会变成达成目的的手段与工具，这在豫让一直追求的自我身份意
识里是不被允许的。豫让对“复仇者”这个身份的认同，使得他
选择难而不选择容易的方式，最终，即使不能刺杀赵襄子的身体，
也要象征性地“请君之衣而击之”，以使自己的行为符合“复仇
者”的身份，完成“复仇者”的使命。而他对这个身份的坚持，也
使得他的“名”随之而来，豫让“死之日，赵国志士闻之，皆为涕
泣”。
豫让对“复仇者”这个内在身份的认同，使得他采用一系列
自残身体的做法，以期完成他的复仇。最后虽然失败了，但他对
于自我身份的认同却得到了完善。
司马迁《史记·刺客列传》中豫让的故事，让我们看到了一
个战国刺客形成的心理动机，对忠诚的信仰、对报恩的渴望和对
自我身份的认同，使得他成为一个刺客，成为一个为“知”己者报
仇的复仇者，抛弃了外在的容易辨识的肉体，成为一个以内在自
我为支撑的刺客。虽然最后失败了，但却完善了自我的身份，也
同时得到了“名”。
