根据你的问题，我给出以下回答。回答序号以问题先后为准
1网络投稿的话，我给你几个出版社的投稿邮箱
花火
美文panlu78@
白云阁夕阳红
随想录
百姓提议
人在他乡
百姓讲述
新青年
2花火吧，只要十天就回复的
3不许抄袭！不需一篇文在审核期内投向其他出版社
4文录取之后罗
5最低最低每千字50元，最高无限
1、成名者之以是成名，大多是因为发挥了本身在讴歌、跳舞、绘画或撰着等方面的拿手，并能形成本身的气势派 。为了能快速走红，代办别人代理人会尽力吹嘘他们这类气势派头他们平步显要的地位的历程让人看不清楚 。他们到底是怎么乐成的，大多数人也都说不上来 。只管如此，艺术家仍然不能闲下来 。若演出者、画家或作家感应无聊，他们的作品就难以接续连结以前的魔力，也就难以连结公家的注重力 。公家的热忱消磨往后，就会去追捧下一个走红的人 。有些艺术家为了不后进，会对他们的撰着、跳舞或唱歌的气势派头略加变更，但这将冒泼天的掉宠的危险 。公家对于他们藉以成名的艺术气势派头之外的不论什么情势都将掉以轻心。
1, famous to fame, mostly because the play itself in singing, dancing, painting, or written with the specialty, and can form itself of the vehemence of the pie. In order to quickly became popular, the agents will try to bragging about their this kind of imposing manner style they step prominent position of course people do not know. How they are happy, most people can not say. Nevertheless, the artist is still not free. Even if a play, writer or artist induction boring, their work is difficult to continue connected magic, is difficult to maintain the public's attention. Public spending will go back warmly, sought a popular person. Some artists in order to not backward, to their essays, dancing or singing the imposing manner style changes, but it will take a great pet out of danger. For the public to fame outside of their art style no matter what the situation will be let down.
2、知名作家的文风一眼就能见患上，如田纳西·威廉斯的戏剧、欧内斯特·海明威的情节摆设、罗伯特·弗罗斯特或 T.S.艾略特的诗歌等 .同样，像莫奈、雷诺阿、达利如许的画家，希区柯克、费里尼、斯皮尔伯格、陈凯歌或张艺谋如许的电影建造人也是如此 .他们鲜明奇特的艺术气势派头标记着与旁人不同的艺术情势上的重大变革，这让他们求名求利， 但也让他们付出了代价，那就是掉去了用其他气势派头或情势表现自我的自由。
2, the famous writer's style of writing one eye can see suffering from, such as Tennessee Williams's drama, Ernest Hemingway's plot, furnishings, Robert Frost or T. S. Eliot's poetry. Similarly, like Mo painter Monet, Renoir, Dali such Hitchcock, Fellini, Spielberg, Chen Kaige or Zhang Yimou such film build so. Their distinct and peculiar artistic imposing manner style marked major change and others different art forms, which makes them fame and fortune, but also allow them to pay the price, that is off to the freedom of self express with other imposing manner style or situation.
3、名气这盏聚光灯可比回归森林还要炙热 圈套很快会被揭穿，过多的关注带来的压力会让大多数人难以蒙受. 它让你掉去自我你必须是公家认可的阿谁你，而不是真正的你或是可能的你 .艺人，就像政客同样，必须常常说些违心或连本身都不纯粹信赖的话来取悦听众。
3, fame's spotlight than returning to the forest also hot trap soon will be exposed, too much attention to bring the pressure will be for most to suffer. It enables you to fall to self and you must is recognized by the public, O you who, rather than the real you or possible you. Artists, politicians are a lot like equally, must be used to say some unwillingly or even itself are not pure trust the words to please the audience.
4、一滴名气之水有可能玷辱人的心魄这一整口井，因此一个艺术家若能连结真我，会非分特别让人齰舌. 你可能答不上来哪一些人没有妥协，却仍然在这场名利的游戏中获胜 .一个例子就是爱尔兰着名作家奥斯卡·王尔德，他在社交举动和性举动方面以我行我素而闻名于世虽则他的举动受到公家的阻挡，却傲然故我，他也因此付出了凄惨的代价 .在一次宴席上，他一位密友的母亲当着他的伴侣和崇拜者的面，诘问诘责他在性方面影响了她的儿子 他听了她的话往后大为光火，起诉了这个年青人的母亲，声称她毁了本身的“好”名声 .但是.他真该请一个更好的状师.结果是，法官不仅不撑持他提出的让这个女人补偿他名声损掉费的请求，反倒对他本人举行了罚款 .他由于拒交罚款终极还被送进了牢狱更糟的是，他再也没有办法获患上更多公家的宠爱 .在最糟的时辰，他发现没有一个人愿意拿本身的名声冒险来替他措辞 .为连结真我，他付出的代价是，在最需要崇拜者时，谁也不睬他 。
4、一滴名气之水有可能玷辱人的心魄这一整口井，因此一个艺术家若能连结真我，会非分特别让人齰舌. 你可能答不上来哪一些人没有妥协，却仍然在这场名利的游戏中获胜 .一个例子就是爱尔兰着名作家奥斯卡·王尔德，他在社交举动和性举动方面以我行我素而闻名于世虽则他的举动受到公家的阻挡，却傲然故我，他也因此付出了凄惨的代价 .在一次宴席上，他一位密友的母亲当着他的伴侣和崇拜者的面，诘问诘责他在性方面影响了她的儿子 他听了她的话往后大为光火，起诉了这个年青人的母亲，声称她毁了本身的“好”名声 .但是.他真该请一个更好的状师.结果是，法官不仅不撑持他提出的让这个女人补偿他名声损掉费的请求，反倒对他本人举行了罚款 .他由于拒交罚款终极还被送进了牢狱更糟的是，他再也没有办法获患上更多公家的宠爱 .在最糟的时辰，他发现 No one is willing to take its reputation risk for his rhetoric. In order to connect me, he pays the price is, in the most in need of admirers, who also ignore him really..
在我们平凡的日常里，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，以下是我整理的丑小鸭作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
我读过许多童话，每个童话有每个童话的哲理。不过，我最喜欢的故事是《丑小鸭》。
在幼儿园时，爷爷就常常给我讲《丑小鸭》，当时，我完全被故事情节给吸引了——当我听到丑小鸭被哥哥姐姐们欺负时，我非常同情它；当听到丑小鸭已经变成了白天鹅时，我又在心里为它欢呼；那时的我，闲时对着一面白墙，也会想象着小天鹅在蓝天白云里自由飞翔的情景``````
三年级的时候，我又读了几遍《丑小鸭》，不经意间，觉得丑小鸭很坚强。尽管它出生时很丑，尽管受到很多的伤害，但它仍然渴望美好的生活，在困难面前永不低头。
后来，我读着《丑小鸭》，又有了新的感悟——丑小鸭之所以能变成白天鹅，是因为它对生活充满了希望。它坚信自己终有一天会找到幸福，这种精神让它战胜了种种歧视、挫折与磨难。
现在，我开始关心丑小鸭的哥哥姐姐们，当它们知道昔日的丑小鸭已成了一只白天鹅，会怎样想呢！
当然，鸭子们吃再多的苦也是成不了会飞的天鹅。但是，它们可以通过努力来做一只最好的鸭子。它们应该多锻炼身体，在冰天雪地里学游泳，使自己的意志更坚强；每天早早起来去练跳远、跑步，把自己的腿练得弹跳自如，轻步如飞`````看，这样的鸭子是多么的精神！
我们大家都是一只只普通的“丑小鸭”，天才不是人人都能变成的，关键是应该用努力去做一个最好的自己！
从前，有一只鸭妈妈生了一群小鸭子，但有一只很丑，它们都叫它“丑小鸭”。还打它，欺负他。并赶走了它。丑小鸭便流浪起来，它被一位好心的农夫收留了。但农夫家有一个妻子，丑小鸭也被赶出去了。
有一天，丑小鸭一觉醒来，发现自己变成了一个美丽的白天鹅。便欢快地唱起了歌“丑小鸭变成白天鹅，是一件不可思议的事……”洁白的羽毛在阳光下闪闪发亮。丑小鸭扇着大翅膀，落在了以前生活的地方，；令鸭子们羡慕极了。
一只母鸭子高喊道：“快过来！快过来！高贵的客人来拜访我们了！”所有的鸭子全跑来了，望着白天鹅（它们那时还不知道是丑小鸭）不停地向它投去崇拜的目光。等鸭儿们安静下来，丑小鸭才说：“你们好，我曾经也是你们群体中的一员，我就是你们当年不理不睬的丑小鸭！”鸭子们顿时安静下来，一个个心里特别惭愧。丑小鸭淡淡一笑：“我回来只是想告诉你们，不管是怪莫怪样的我，还是美丽大方的我，都应该受到平等的对待。”说完丑小鸭又飞向正在忙碌的农夫。丑小鸭恭恭敬敬地行了一个礼，说：“您好，仁慈的好人，当年不是你救了我，我就没有今天的幸福，是您给了我第二次生命……”农夫恍然大悟，“噢，原来你是丑小鸭啊！”农夫激动的抱住了丑小鸭，流下了感动又晶莹的热泪。
…………
微风给丑小鸭送行，树叶给丑小鸭指路，善良的丑小鸭要回到鸭群中看望年迈的母亲了。
每个人都有一段美好的回忆，而丑小鸭那段凄惨的经历与最后的美丽勾起了我内心深处的一段回忆。
曾经有一次，我在考试中失礼了，分数差得连我自己都不相信那分数是我的，这次考试的失利给我的打击非常之深，我的自信顿时荡然无存，心情处在了最低谷，感到了前所未有的自卑，不敢去正视他人，感觉每个人的眼光都在望着我，仿佛都在嘲笑我，我从此一蹶不振，上课的时候老师讲的东西我几乎全都听不进去，作业也不能集中精神做了，一个人天天迷迷糊糊，浑浑噩噩的，简直只是为了应付老师布置的任务而做个形式罢了，成绩也是遭遇了最严重的滑铁卢。
一天，我偶然听到了丑小鸭变成白天鹅的故事，我忽然明白了：我不能因为一时的失败而沉迷于失败的阴影之中，而是应该冲出阴霾，重新振作起来，才能破茧成蝶。于是，我从中清醒了过来，不再自卑，开始认真听课，积极发言，紧跟老师的思维，作业也仔仔细细地完成，收集作业上的难题，整理知识点，理清顺序，多做习题，积累经验，与以前处于低谷中的自己犹如脱胎换骨一般，在我的发愤图强之下，我的成绩也犹如雄鹰一般，再次展翅高飞，回到了广阔的天空。
终于，那个令我极度沉迷的关卡又来了！这次，我做足了准备，整装待发，再次开启了一场没有硝烟的战场……
前面的“先锋”全部被我斩于马下，可是最后的大BOSS挡住了我的去路，与我不分上下，我急速地搜索着关于这道题的信息，在我的一番努力之下，终极怪物也被我干掉了，我顿时感到了前所未有的快乐。
丑小鸭的经历与我的经历有着众多的相同之处，我也从中明白了一个道理：在狂风暴雨中，必须努力的奔跑，并勇于面对困难与险阻，才能见到雨后那绚丽多彩的彩虹。
变成美丽的丑小鸭，生活的无忧无虑，可却时常想起自己的出生地╠╠没错！那个邪恶的鸡鸭地。
第二天，丑小鸭收拾好行李，向伙伴告别，便踏上了回家的旅途。
第一站：老太婆家。
丑小鸭探了头进去，老太婆不在家，“哇哦！是谁来啦？原来是世界上最聪明的天鹅啊！请进请进！”丑小鸭低下了头：“我是丑小鸭啊！我回来了。”母鸡“咯咯”：“别开玩笑了，你是多么美，而它，丑八怪！”丑小鸭转了身，准备离开，猫叫道：“你别走啊！多待会儿！”“不了！”
第二站：野鸭群。
“朋友，还记得我吗？”丑小鸭寒暄，野鸭们一见这么美丽的天鹅向他们招手，兴奋的跳舞。：“你……我们认识吗？”一只公鸭说，“我是丑小鸭啊！”“说慌吧！你们简直是天壤之别！”“你说在这儿待着吧，看见喜欢的就选去做老婆，我不介意的！”公鸭说。丑小鸭想起以前的场景，才知道人心叵测。“我想我还是离开吧！丑小鸭垂头丧气的走了。
第三站：出生地
丑小鸭走进了生它但没有养育它的家，丑小鸭和蔼的说：“兄弟们，我又回来了。”丑小鸭这一喊，吸引了大家的注意：“你是谁吗？”“是我啊！丑小鸭！”“丑小鸭？你吃了什么‘灵丹妙药’变成现在这样的？也告诉我吧！好处不能一个人享受啊！”一只大公鸡乞求丑小鸭告诉他。“没有啊！我本来就是一只天鹅，只不过生在鸡鸭群而已。”而它们却不相信。不断追问。
丑小鸭受不了它们的“转变”，最终还是飞回了大花园。
丑小鸭成为了一个人人羡慕的美丽的天鹅后，这个消息一直在传，知道传到了原来那些排挤丑小鸭的鸡鸭们的耳朵里，他们并不相信是丑小鸭变的，于是跑到街上来找他，听到人们为他欢呼雀跃，作文 续写“丑小鸭”。他们觉得丑小鸭有什么了不起，他不是什么也不会做，就会吹牛。他们飞奔到了街上，对丑小鸭说：请稍微停一下！丑小鸭发现这些人他都认识，不是原来的敌人们吗？难道他们刮目相看了。于是，停了下来说：请问，找我有事吗？他们听后，觉得他应该回答他们的问题了，他们提了葛岭丑小鸭和人们觉得愚蠢的问题；你是谁？是不是丑小鸭？丑小鸭自信地说；我就是丑小鸭。鸡鸭们想：丑小鸭应该是丑的呀！怎么会这么漂亮！他们一个个不舒畅的问：你是怎么变成了天鹅的，为什么你会变得这么美！小鸭说：当我是丑小鸭时，经常被你们排挤，讪笑，我并不把它放在眼里，而是不断地追求我的理想&&丑小鸭心想：如果他们的心肠还是那么的坏，是不会体现在表面的，我要宽容，经常和他们一起玩，去感化他们，他们一样会变好，我又会多了几个朋友，这不是一箭双雕吗？丑小鸭被他们采访一段时间后，突然笑着对他们说：我们一起去玩吧！
从此以后，丑小鸭多了好几个朋友，又多了一个自由、快乐、幸福的乐园！！！
在王国里有12位美丽的公主，她们都是美丽与智慧并存的仙女，当然每位公主都有一身好舞技，除了最小的圣代娜云。她是所有公主中最漂亮的，心地最好的，但同时也是最不受欢迎的，因为她的舞姿特别难看。她像一朵盛开的，娇艳的玫瑰，她有美丽的长发，白皙的皮肤，鲜红的嘴唇，晶莹的双眸，一双仟细的双手和漂亮的长腿。以她的资质应该可以成为最漂亮的舞者，最出色的舞蹈家。可她却成为了“Walts的丑小鸭”，到处受到别人的嘲笑。
云儿的姐姐们都不喜欢她，也没有人理她。她没有一个朋友，在她身上总能看到寂寞和失落。她总是一个人坐在小湖边上，望着远处，连她的父王和母后都认为她是个怪物，只有好心的玛尔斯奶奶，她的保姆认为她是个名副其实的公主，她有心事之和玛尔斯奶奶说，玛尔斯奶奶也非常喜欢她，并每天晚上都教她跳舞，但还是一点长劲都没有。
她的11个姐姐都很恶毒，总是欺负她，嘲笑她，没事就拿她取乐。一天，鞋匠来给公主们送舞鞋，姐姐们分别拿了自己的，但云儿不想拿，她特别喜欢Walts，但也因为自己跳的不好，又讨厌Walts，她总觉得Walts让她很伤心，她在犹豫。大姐娜?说：“哼，我最最亲爱的小妹，怎么不拿，喏，都好看，哈哈！”二姐娜卡说：“漂亮，比我们的都漂亮，今晚你一定要穿它去参加舞会。”大家笑笑，把云儿自己留在那里。云儿狠死自己了，她狠狠把舞鞋摔在地上，眼泪顺着脸颊流了下来，“啪嗒”打在了舞鞋上。她站了很久。天渐渐暗了下来，最后，她拾起舞鞋，擦干眼泪，决定今晚一定要去参加舞会，就算被人嘲笑，也一定要去。
每一只受尽苦难，饱受挫折的丑小鸭在经历重重磨难后，最终都将变为天鹅，遨游天际……
人生，可以说是坎坷不平的，我们只有跨过坎坷不平的道路才能达到我们的最终目标。但梦想距离现实总是那么的遥远，大部分的人在经过一半，甚至一小点的坎坷后便放弃了自己的梦想。可见，有些人连丑小鸭都不如。丑小鸭都能踏平重重坎坷，为什么我们就不行呢？
世界上的“丑小鸭”也有许多，人人都经历过一些事而达到成功的彼岸，而我也是那么一只丑小鸭。
在过去的日子中，经历过一些磨难，虽然那些磨难不好闯，但只要咬紧牙关，努力的勇往直前，还怕会有什么过不去的呢？
但是我该庆幸，比起丑小鸭我显然要幸运得多，我还有爸爸妈妈和一些兄弟姐妹的“优厚待遇”，有出生时便开始获得的幸福生活，所以我们的磨难对于丑小鸭来说是微不足道的。
虽然微不足道，但那也是一个坎，只有跨过这个坎，我们才能离自己的梦想更进一步。
如果你确实是一颗金子，还怕自己不会发光吗？如果你确实是一颗天鹅蛋，在经历过一些事后总是会展开翅膀变成一只美丽的天鹅。
但是，如果你没有经历过坎坷，也没有受过磨难，就算你是一只天鹅也只能永远的做一只丑小鸭。而我们也一样，通过努力，通过追求，在闯难关的路上不气馁，不半途而废，最终才能达到目标，实现自己的梦想，从而大放光彩。
所以，请记住：是金子总是会发光的，是天鹅蛋就能变为天鹅。只要你曾努力追求过，只要是你做过那么一只自强不息的丑小鸭。
在厦门景州乐园的蝴蝶园里，我们看各样色彩斑斓，形态各异的美丽的蝴蝶。世界各地，聚集小小的花园里，向同学们展示了大的美丽的生命。
我赞叹蝴蝶的美丽。，最让我感到惊讶，变成美丽的蝴蝶之前，却是让人厌恶的毛毛虫。蠕动着身躯浑身长满有毒的毛刺，啃食农作物的毛毛虫，最后却变成在天空舞动着美丽的翅膀，帮农作物传授花粉的美丽的小精灵。这是多么强烈的对比啊！这让我《安徒生童话》中的丑小鸭，一只人见人厌，连都不喜欢的丑小鸭。最后却变成了一只美丽，高贵的白天鹅。所以，我们不要看不起普通，也许他一只未来的“白天鹅”。
爱迪生小时候，老师都认为他是个笨学生。他通过自己的勤奋，执着，成大科学家，大发明家。他说：“所谓天才百分之九十九的勤奋加上百分的运气。”
我们的班上也有“丑小鸭”和“毛毛虫”吗？有同学其貌不扬，学习一般，总是默默无闻，不引人注目。不是学习优秀学生，也不是小干部。，也有自己的想法，自己的潜在的。有，也许会成为一只美丽的“蝴蝶”和“白天鹅”。我们要用自己的长处去帮助，更要在身上自己没有的优点。
毛毛虫会变成美丽的蝴蝶,自认为聪明的小朋友也可能会变成平庸。所以，我们每个人都要把自己当成一只“毛毛虫”和“丑小鸭”，谦虚努力，长大成为一只美丽的“蝴蝶”和“白天鹅”。
变成白天鹅的丑小鸭高兴极了，快活地在河里游来游戏去。玩累了它想上岸休息去。突然，一张大网撒下来，可怜的丑小鸭被抓了。
被抓住的丑小鸭拼命地呼喊：“救命啊！救命啊！”可是谁又会听见丑小鸭的叫声呢？捉到了丑小鸭的猎人高兴的笑了起来：“哈哈，我终于可以饱餐一顿了！”。夕阳西下，伴随着丑小鸭一阵阵惨烈的叫声，猎人的身影渐渐远去。
来到猎人家里，丑小鸭更加响亮地叫了起来。猎人见丑小鸭这般叫喊，二话不说，立马从边上的柴堆里顺手举起一根棒子，“咚......”的一声，丑小鸭晕倒在地。猎人走开了，嘴里还念念有词地说着“这下终于安静了。”
终于，丑小鸭在半夜醒了，它决定要过自由的生活，就连夜逃了出去。
走着走着，遇见了正在觅食的刺猬，它的背上扎着几个新鲜的果实。丑小鸭立马上前问到：“刺猬先生，我能从你的背上拿一个果子吃吗？我实在是太饿了！”说着它咽了咽口水。是啊，一夜都没吃东西能不饿？“好的，”刺猬从身上抖下一个果子来，递给丑小鸭，“可以给你，不过有一个条件。”“什么？”丑小鸭满脸的期待。“那就是跟我做朋友。”刺猬说。“可以啊，你给我食物吃，我感谢你还来不及呢。”丑小鸭对刺猬回答到。
打那儿以后，丑小鸭就和刺猬相依为命，不离不弃。丑小鸭终于过上了属于自己的自由自在又充满幸福的生活。
我想做一只丑小鸭，我欣赏他，我敬畏他。它的坚强，它的理想，它坚定的信念令我震撼。
我想做一只丑小鸭。因为它在受到排挤，嘲笑却依然不放弃，依然笑对生活；我想做一只丑小鸭，因为即使它身处逆境，但对生活充满信心，也正是因为它在你逆境得到锻炼，变的勇敢，坚强；我想做一只丑小鸭，因为它有理想，有信念，敢于向自己的理想发出挑战，敢于追求，敢于实现，令人敬畏。也正是因为它对待生活的信心，所以，即使它身处逆境，也依然可以克服种种困难，相信自己，相信信念的决心与精神，最终经过不懈努力，历经风雨，终于看见了彩虹，终于完成了蜕变，变为一只高贵与美丽的白天鹅。
丑小鸭，它并不是真的丑，它只是一颗被遗忘在养鸭场的天鹅蛋，因为不是同类，所以那些小鸭小鸡们才会觉得它丑，它才会处处受排挤，处处受嘲笑，处处受欺负，也许正是因为它所处的环境因素，才锻炼了它的信心与坚强。
我也想做一只丑小鸭，它至少还有些幸运，它是一只天鹅蛋。但我更欣赏它的精神，它的勇气，它对理想的坚持以及坚定的信念于对理想信念的执着与勇气。
而我们，有时也会为梦想去尽自己最大力量的努力，追求去实现它。但是追梦的路并不是一帆风顺，充满了坎坷与未知性，时常会有狂风暴雨，有一部分人在困难面前低头认输，在命运的大道上输了，从此有命运主宰自己。而另一部分人，则勇敢的迎难而上，一次一次的失败，一次一次的重新站起来，攻克了困难，自己掌握了自己的命运，最终如自己所愿，变成了一只高贵美丽的白天鹅。
他们受尽冷眼，却从不是希望，从不破灭对自己的信心。而这些努力追梦的人，不正是一只只受人排挤嘲笑的丑小鸭吗？
天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
------题记
我是丑小鸭吗？我能像丑小鸭一样吗？我曾经感到非常的困惑。
丑小鸭从前是一只处处受人的小鸭子，虽然他知道自己很平凡，但他没有放弃，因为他心里有一个很久的梦想，为了自己的梦想，他努力追求。历经了千辛万苦，种种磨难，终于实现了自己的梦想。
其实现实生活中这样的例子很多。而目前的我却无法像他们一样，我很自卑，常常感到很无助。其实，上小学时我还是个活泼开朗的`女孩。但进入初中后才一个学期，我的性格完全变了。变得十分内向，因为初中的生活每天都伴随着各种各样的烦恼。有时遇到些小挫折、小打击还能够勉强应付，遇到一些很棘手的、一时又无法解决的问题时，就变得很软弱，没有勇气克服，导致对自己失去信心，也便就此放弃了。可能当时的我并没有意识到，这乃是上天赐予我的绝好机会呀！
相比之下，丑小鸭在无数打击中，始终不屈不挠，相信自己，乐观的对待艰难。我不禁打心底里佩服他，羡慕他。他能在生命的每一天都保存着内在的美丽，从而以乐观的态度对待上帝对它的不公，没有一丝怨言。我一直认定是无法像它那样的活着，因为这太难做到。
但是，我现在终于明白了，人生就是在不断的失去和得到中反复。每一个人也是在这样的反复中成长，成熟。生命中的那些成功与失败，荣誉与耻辱都只不过是生命历程中风格迥异的图画罢了。
童话故事中的丑小鸭是在经历了漫长的等待，生活的艰辛，痛苦的泪水，珍贵的友谊和无私的奉献后才完成了真正的蜕变。我知道我的旅程才刚刚开始……
太阳暖烘烘的。鸭妈妈窝在草堆里，等他的孩子出生。
一只只小鸭子都从蛋壳里钻出来了，就剩下一个特别大的蛋。过了好几天这个蛋才慢慢裂开，钻出一只又大又丑的鸭子。他的毛灰灰的，嘴巴大大的，身子瘦瘦的，大家都叫他“丑小鸭。”
丑小鸭来到世界，都是危险，但是除了鸭妈妈，谁都欺负丑小鸭。哥哥、姐姐、都咬丑小鸭，丑小鸭已近觉得很孤单了，还有公鸡用它那尖尖的嘴巴丑小鸭，丑小鸭觉得非常疼痛，但是就连养鸭的小姑娘都讨厌他，哎！为什么我的哥哥、姐姐都讨厌我呢？丑小鸭说，丑小鸭还说：“我长的这么丑啊？”丑小鸭还感到的孤单，就钻出篱笆离家出走了。
丑小鸭来到树林里，小鸟嘲笑他，猎狗追赶他。丑小鸭只好白天躲在草丛里，晚上才干出来找东西吃。
秋天到了，树上的叶子变黄了，丑小鸭走到湖边的芦苇里，悄悄地过日子。一天傍晚，一群美丽又漂亮的天鹅从空中飞翔过。丑小鸭望着又洁白又美丽的白天鹅，有惊奇又羡慕。
天越来越冷，湖面结了厚厚的冰。丑小鸭趴在冰上冻僵了。幸亏一位农夫看见了，把丑小鸭带回了家。
一天，丑小鸭出来散步，丑小鸭看见了很多花儿都看了，丑小鸭就知道春天来了。他扑扑翅膀，向湖边飞去，忽然看见镜子似的湖面上，映出一个美丽又漂亮的影子，雪白的羽毛，长长的脖子，美丽极了，丑小鸭想：这难道是自己的影子吗？啊，原来我不是丑小鸭，是一只美丽的白天鹅啊！
我只是一只丑小鸭，因为成绩不过硬，而被人遗落黑暗的角落.哈里.波特的神力“有一个男孩叫哈力他生来就有魔力……”邻家小孩奶声奶气地讲着罗琳的小说。我很羡慕哈里的魔力。“同学们，请你们把90分以上的作文打印好后交给我……”老太大已靠在门边不紧不慢地说。嗨，反正与我无关，“我是一只枯叶蝶，被人遗忘在落叶中……”我心中又唱起了惆怅的歌。几天后，不少同学把打印好作文交给老师。老师点了点作文后，把我叫到办公室。
“你怎么不交作文？”老太大关切问。我不作声。“没打印吗？”我发愣。“上学期你不是写了不少好作文？老师希望你把它们打印出来。怎么，没信心？”老师摸着我的头，“我想，你以后呀一定在文学方面有所造就。”老太的话语很轻很柔，但在我心中却有千千斤重。我？文学？造就？这话是真的吗？我似乎不敢相信——丑小鸭真能变成白天鹅？老太似乎看出了我的心思：“每个人都是天使，都能拥有美丽的光环！”话像灰姑娘的水晶鞋一般神奇，它唤起了我的自尊。老太大似乎是一个仙女，世界似乎对我招手，成功似乎在对我微笑。倾刻间，我的泪流下来。是啊，每个人都是天使，上帝让每个人都拥有光环。每个人都是平等的，为何我要把自己锁在自卑中呢？我恍然大悟。周日我用了一天时间整理出十来篇作文，并向杂志社投稿（这是初一第一次投稿）终于在一个月后，我亲看到自己的文章变成铅字，心中不禁汹涌澎湃。
我想，人人都有魔力，就如哈力的神力一样是天生的。
小时候，妈妈给我讲丑小鸭的故事，我听后，总有很多感想，也有很多问题：丑小鸭几经磨难可以舒适的生活，为什么要逃跑？如果我是丑小鸭我一定安逸的生活；如果我是丑小鸭，等我变成白天鹅时，我一定会去好好“显摆”一下；如果我是丑小鸭…
但这些都是我的幻想，安徒生也给了一个美好的结局，可是，现实生活中我和丑小鸭又有什么不同呢!
首先，丑小鸭出生在一个人人嘲笑、讥讽它的地方，而我不是；丑小鸭的“妈妈”都赶它走，而我不是；丑小鸭几经磨难与挫折，而我不是；丑小鸭…….相比之下，我竟比丑小鸭好了十几倍，而这归根到底，丑小鸭最终成为了白天鹅，这是一只“鸭”的毅力，顽强的毅力，它闯过所有的挫折、困难，成为美丽的白天鹅，这是它应得的，这也是属于它的，它得到了属于它的东西！
在一比较，我就显得特别渺小，在一只“鸭”的毅力下，我竟抬不起头来，从心底里忏悔，当我遇到挫折时，是否能像丑小鸭那样坚持不懈，我又是否能像丑小鸭一样去实现自己的梦想，我的先天条件比它好，但做不到、找不到像它一样的毅力、勇气！
长大后，再一次阅读丑小鸭，从心底里明白了很多道理、事情。所以，想要成为白天鹅，就必须经受磨难，接受现实，像丑小鸭那样去拼搏，去努力，得到属于自己的东西！！
春天到了，丑小鸭到河边去散步。它拍拍翅膀飞，到了池塘里，忽然它发现池面上倒映着一个美丽的影子：雪白的羽毛，长长的白脖子，有力的、雪白的大翅膀。“哇！原来我不是丑小鸭，我是一只美丽的天鹅啊！”他叫惊奇的叫道。他在像镜子一样的湖面上做出很多可爱的动作，把自己的外表好好欣赏了一番。接着，它想到：我都变得这么好看这么漂亮，为什么不回去给鸭妈妈和那些兄弟姐妹们看一看啊？于是丑小鸭就上路了
丑小鸭先来到了上次出事的沼泽，那里的野鸭的后代在灯芯草里嬉戏，好像那儿没有出事似的。
他又飞了起来，他瞅到了整个森林：山谷高低不同，像一个个骆驼的驼峰；树林里小溪犹如一条条纱巾；野花儿撒落到草地上，像星星一样，可美了……忽然它眼前一亮：一个美丽的小村子展现在丑小鸭的眼前。老远的就听见鸡的鸣叫声和鸭子的喊声，变成美丽的白天鹅的丑小鸭怀着一颗怦怦直跳的心降落到了牧场里。
牧场里的鸭妈妈已经年纪很大了，丑小鸭跑到了她的跟前。看到一只天鹅把她叫“妈妈”时她完全明白了：他就是丑小鸭！怪不得他一生下来就与别人不同，原来他是一只天鹅啊！以前欺负他的那些哥哥姐姐们看到他那美丽的身材和有力的翅膀，就知道自己错了，自己不应该欺负他。就纷纷向他道歉，丑小鸭原谅了他们。大家都觉得丑小鸭是一个不计前嫌的白天鹅。就觉得他更加美丽了，也就更喜欢他了。
丑小鸭想：外表不美，并不代表心灵不美，要是心灵不美，外表再美也不是真正的美。
有一种说法：
“世界上并不存在自杀，任何的自杀，都是他杀的另一种形态。”
太宰治一生五次自杀，最终于1948年6月14日与情人投湖自尽。在 遗书上写道：“生而为人，我很抱歉”及名为《GoodBye》的短篇手稿。
自杀前的一个月，《人间失格》得以最终完成，这本以他自身经历为素材的小说，成了人们一窥太宰治精神世界的门扉。
《人间失格》是部中篇小说，全文约4万余字， 译作中文即是“丧失做人的资格”的意思。
近日根据太宰治生前的资料，想详述一下《人间失格》的故事，感兴趣的大家也可以看原著。
“童年就是一场对人类的求爱”
太宰治出生于富裕的名门望族 ， 原名津岛修治，父亲津岛源右卫门是议员，政治地位显赫。
家族中有10个孩子，太宰治是其中最小的一个，常年体弱多病，卧病在床，小说中的主角，大庭叶藏也同样如此。
无法理解人际之间的交集，自幼不讨喜，却又为了取得家人欢心，而选择尽力搞笑。
他试图用搞笑，来博得其他人的瞩目与关心。
他会佯装将红色毛衣穿在浴衣里面，从众人面前走过；
所有人拍摄正经的合照片时，他露出猴子一般的笑脸；
家人递来食物时，即使不饿也会装出想吃的样子；
无论家人想给他什么，即使不想要，也会迎合对方心意。
受家人责备时，从来不敢顶撞，在人类暴怒的脸上，他感受着如动物一般的凶猛本性。
遭家中佣人们侵犯，更是不敢诉苦，既不相信他人，也害怕带来困扰。
斜阳馆，1905年太宰治家族的居所
叶藏真的害怕与人相处。
从懂事起，他就见识了人们为了迎合父亲，互相欺瞒着生活，私下里却露出厌恶的嘴脸。
他讨厌这样子的人们，也对使用同样方法取悦别人的自己，感到深深厌恶。
“人生的喜剧，总有一丝悲凉的味道”
读中学的时候，叶藏远离了家乡，来到一个临近大海，周围耸立着二十余棵樱花树的地方。山樱会降下花雨，飘降至海岸线，随着浪潮散向大海，再涌回海岸线形成粉红色的海。
叶藏终于能在这里，装出一副乐天派的样子了。
他如此说着：
“我对人类的恐惧，与过去相比，有过之而无不及，在心中激烈地翻涌，但我的演技却日益精进。”
某天，叶藏像往常一样，准备在体操课上博人眼球。
他摆出一副正经的样子，迅速向着单杠奔去，猛力一跃之后，重重地摔在沙地上，当他意料之内的起身拂去尘土，听着众人捧腹大笑时。
一名叫作竹一的同学，戳了他一下，低声说道：“你是故意的。”
他顿时被吓得想要大声惊叫，觉得整个世界烈焰熏天，恨不能二十四小时寸步不离地监视竹一，以防他泄漏秘密，或是成为他独一无二的好友，好让他相信自己的搞笑是真有其事，倘若一切不行，就只能祈祷他早日丧命了。
终于在一日雷雨天，叶藏看到了没有伞的竹一。
以借他伞为由，带他去了自己家里以示友好，从而拉近了关系，才得以如释重负。
《人间失格》手稿
“当我明白世上唯一的救星是堀木时，有股可怕的寒意在背上游走。”
由于父亲的安排，叶藏国中没毕业，直接去了东京的高中。
学习美术期间，叶藏认识了堀木正雄。
堀木比叶藏年长6岁，总是问叶藏要钱，然后带着他去抽烟，喝酒，宿娼。
叶藏原本是耻于与他为伍的，只当他是酒肉朋友，和堀木一碰面，两个人就会变成街上两条毛色相同的犬。
无奈叶藏本身不善与人交际，十分害怕 自己和别人在一起时，话题陷入沉默，因此总是害怕与人相处，而堀木的出现，缓和了他的不适。 堀木很懂得玩乐，只要把钱给他，他就会大肆杀价，用少许的钱就可以享受非常丰富的生活，并且热衷于自说自话。
除了他之外，叶藏根本不知道去哪儿，也就常去陪他流连风月场所。
“有些夜晚，我在宛如疯子的娼妓身上，见到了玛利亚的光环”
太宰治与小山初代的合影
太宰治对风月场所的喜欢是众所周知的。
第一任妻子便是结识的艺妓小山初代，有一次自杀，也是因为太宰治为了与她结婚，而遭到家族的除名，卧病在床期间，却发现妻子与其他人有染，才导致他崩溃服用安眠药自杀，后来被发现送去医院，昏迷几天后苏醒。
“女人总能嗅出，我那无法向任何人诉苦的孤独气味。”
叶藏向往风月场所的原因，就是那些只要花了钱，就能安心的睡去的地方，对于他而言实在太有吸引力了。
“我是真心喜欢那模样穷酸的恒子”
“难道我赚钱养你也不行吗？”
“不行”，叶藏回答。
叶藏一直无法独自在出租屋里度日，一日 揣着仅剩的钱， 走进了银座的咖啡酒馆。
坐下后对女服务员说： “我身上只有10元，能喝多少算多少。”
“这您不必担心。” 回答他的，是日后与他一起跳海殉情的恒子。
恒子摆上了许多菜肴，说想陪叶藏喝上几杯，非常照顾他 ，为他买单，带他回了自己的住处，和他讲自己的身世，是丈夫犯了欺诈罪而坐牢的有夫之妇，终日支撑的自己，在叶藏身上嗅到了相同的气味。
恒子说，由她来照顾叶藏吧，叶藏当时的自尊心自然是拒绝了， 但后来有一次看到叶藏真的很穷没有钱了，无心之举的嘲讽，让叶藏觉得奇耻大辱。
"当时的我，未能彻底从富家少爷这个圈圈里跳脱。从那时候起，我才真正下定决心，想一死了之。“
那一夜，他们在镰仓跳海。
恒子死了，叶藏却被救了上来，警察以“协助自杀罪”逮捕了叶藏，因为家族的名声，此事被新闻大肆报道后，父亲非常生气，甚至想断绝关系。
后来父亲极度失望，派了一个外号叫比目鱼的亲戚来照料他，比目鱼并不关心叶藏，会偷偷拿走叶藏哥哥们给他送来的生活费，只独自让叶藏一人生活在二楼。
叶藏走投无路，只好去找堀木。
“所谓的世人，不就是你吗”
堀木十分厌弃当时贫穷的叶藏。
但由于堀木会向杂志社投稿赚钱， 在一次碰巧的会面中，叶藏认识了杂志社的女编辑静子。
静子带着5岁大的女儿茂子一起生活，静子也同样非常照顾着意志消沉的叶藏。待静子上班之后，叶藏就会和茂子在家里玩，茂子也会叫叶藏爸爸。
叶藏又重新在与人相处的时候，找到了自己的存在感，觉得这就是普通生活的幸福吧。
然而有一天，因为茂子的一句：
“我想要真正的爸爸。”
让叶藏感觉天旋地转，认为这里不是属于他的地方。
“什么是世人？人类的复数吗？现实不过就是与面前之人的博弈而已。”
有一天他回家时，刚拉开门，见到母女在房间内追着一只白兔跑，突然觉得她们实在是显得太幸福了，自己不配待在这里。
叶藏悄悄掩上了门，转身走了，从此再也没有回去过。
“那只是夕阳照射在你的脸上啊”
叶藏逃离了静子家之后。
向京桥的一家小酒馆的老板娘说了一句：“我跟她分手了。”于是大摇大摆的住进了她的二楼。
叶藏既像店里的客人，也像老板，也像店里的跑腿。 在店里帮忙，每天喝酒，和来的人们聊天，这样的日子过了将近一年。
“那时总有位少女劝我戒酒。”
叶藏一过午后就喝酒的日子里，遇见了卖烟的十七岁少女，好子。
某个寒夜里，醉醺醺的叶藏前往买烟，不慎跌进了水里，被好子救起。
他喜欢这位纯洁无暇的少女，决心要为她戒酒。
“好子，我们结婚吧。”
叶藏觉得这个世界里，怎么会有如此信赖他的人，于是和好子租下了一栋房子。
好子成了他没名分的妻子，他每天画着原本厌恶的裸体漫画，但觉得只要能赚钱和好子一起生活，这不算什么 。
叶藏觉得心中有股隐隐暖意，自己也越来越像正常人。
“生而为人，我很抱歉”
好景不长，堀木过来找叶藏借钱。
由于叶藏也囊中羞涩，就拿好子的衣服去典当换钱，用剩下的钱终日和堀木喝酒。
一日，堀木在楼上喝酒有些无聊，想下楼自己找些下酒菜。
见到在楼下的好子被叶藏的漫画社编辑侵犯，只是对叶藏说了句。
“好离谱的蚕豆啊，你快来。”
“我见到了两只动物。” 叶藏被眼前的一幕震住了。
一时间吓得无法动弹，转而逃去了屋顶而没有下楼阻止，自 此之后，叶藏一夜开始白头，白发不住的生长。
好子上楼后，他见到好子，让她什么都不必说，想着她只是容易相信别人吧。
他不敢问这件事，两人之间也渐生嫌隙。
对于叶藏来说，比起好子被人玷污，让他更绝望的是，若好子是因为错信他人，而发生这样的事，他又怎么相信，自己能够与恶毒的世人好好相处呢。
可倘若是好子自愿...而他并不敢这么想。
一年岁末，夜里他喝的烂醉回家，发现好子藏在糖罐中的安眠药，他知道好子想要自杀，于是他自己倒了一杯水，把所有的安眠药都吃了，但他昏死三天三夜，却活了下来。
此后叶藏的身体越来越差，戒酒消愁至吐血，就改为 沉迷于药物。
生理和精神都绝望到想死的叶藏，给父亲写去了一封信求助。
“我在他人的眼中，已经不能称为是正常人了吗”
父亲后来命令比目鱼带着堀木一起前来，还有好子，一起说来带他去治疗。
叶藏看着此时微笑温柔的几人，觉得心中升起了最后的希望，想要变回一个正常人好好生活。
而当他们将他送往医院后，对他说着你就在这里好好休息吧， 他却发现自己被送去了疯人院。
“我一直以为是疗养院。”
这时叶藏觉得，自己在他人眼中，已经不是一个正常的人了，曾经那么信赖他的好子，那个醉酒时说他不过是被夕阳照红了脸的少女，也和他们一起做了这件事。
他最终陷入绝望。
后来父亲去世了，兄长就为叶藏买了一栋茅屋，派了一位年近60岁的女仆照顾他，女仆却依旧会侵犯他，对他施暴。
此时的叶藏，说着和她有时真是像一对吵架的夫妻。
那一年他27岁，已经满头白发了，就在那里最后度过了自己的人生。
《人间失格》的故事讲完了。
关于《人间失格》的阅读体验， 与“自身状态”很有关系， 像年少时期，不解他人的郁郁寡欢，等日后有一天，才懂得那无声的失落感。
人们都希望在故事中汲取某些力量，让我们知晓如何面对生活。事实上，处于“消极心境”下的人们，根本无法处理这些心情。
可世界上不是每个人都能对抗自己的情绪。
书是独立的人，人们试图理解内容的时候，更像是理解人，而想理解别人，往往也是想理解自己啊。
如果没人翻阅你的心情，那也给别人多一些理解吧，那总算世界又宽容了一点点。
太宰治不只是一昧消极的作者，即使有着：“生而为人，我很抱歉。”的最终遗憾，他也曾在《女生徒》中写下：“我好爱这个世界，好想美丽的活下去。”悲观主义者并不是一定觉得世界很糟，反而是能看到世界中的美好，只是对自身与美好一词之间，保留着太过清晰的触感。
虽然我自己认为这是一本好书，但我由衷希望大家觉得此书尽是无聊之事。
关于注释
*本文以《人间失格》（译者：高詹灿）版为基础，不同译文，女性人名有些许差别。
*以上内容源于小说原著，与影视改编内容出入部分，读者自行参考理解。
THE END
- 回 见 -
往期推荐
为什么会有「不去过最好的人生」这种想法 | 读书笔记
删除和拉黑，却是我们主动选择的遗忘方式
「魔都青年搭乘地铁」无聊指南
有一个女孩子，她长得很漂亮，人们都叫她安娜。安娜是一个文静的女孩子，很喜欢读书，是班上的尖子。她一直很努力学习，好像除了吃饭与睡觉，她把时间都用在学习上了。安娜外表出众，像朵含苞待放的牡丹，许多男生都很喜欢她，男生借着问作业，靠近她。她有许多宿敌，班上几乎所有的女生都很嫉妒她。班上很多优秀的男生，她没看上，却爱上了一个成绩差的男孩，那男孩名叫晴洋。
与别的男孩不同晴洋是真心实意的问她作业，他不是很聪明的那种，但脾气却很倔，一问就没完没了，有时连自己也答不上来。第二天，他跑来告诉答案，并不是他知道答案，而是他花了一个晚上来解这个问题。虽然他很勤奋，成绩却总上不来。安娜努力的帮助他，晴洋也认真的学习着，渐渐地，爱情的种子在他们心里发了芽。安娜的学习成绩有些下降，但晴洋的学习成绩却上升很快。这层暧昧的关系终于被老师发现了，老师告诉安娜的父亲。
安娜的父亲很生气也很霸道，命令安娜一心学习，不准谈恋爱，可安娜如此爱晴洋，舍不得与晴洋分手。安娜的父亲也没办法，他来到晴洋的家里，逼迫晴洋离开安娜。晴洋家里穷，而安娜家里相当富有，晴洋很难过，最终答应了安娜的父亲的要求。晴洋向安娜含蓄的提出分手，要安娜好好的学习，不要因为一些事情打扰了心绪。晴洋表面不难过，内心却很痛苦。安娜也认为，自己太年轻了，还有好多的路要走，她听从了晴洋的劝告，认真的学习，不久，安娜的成绩又高居榜首，晴洋仍是原地徘徊。安娜考上了好大学，而晴洋落榜了，安娜说不清自己是喜还是悲，她去找晴洋，晴洋却去外地闯荡了。
没有言语，没有书信，晴洋就这么走了，安娜很伤心，独自徘徊在街头，幻想晴洋能够出现，却只能失落而归。安娜有些埋怨晴洋，他走得如此匆忙，什么都没给她留下，但她内心深处却很依恋晴洋，晴洋的离去，让安娜有解不开的痛。安娜以为晴洋抛弃了她，当她俩年近半百，安娜已经成为别人的妻子，而晴洋也娶了别的女人，再回首往事之时，晴洋告诉安娜：那次安娜的父亲来到晴洋家，看到晴洋家徒四壁，认为晴洋靠近安娜有所图，他给晴洋一笔钱，要他离开安娜。晴洋很气愤，爱情如何能用金钱衡量，而更可气的是安娜的父亲竟把自己当成一个卑劣之徒，这是对他人格的极大侮辱，晴洋不能忍受那种侮辱，答应安娜的父亲将永远离开安娜，但不曾接受安娜父亲的钱。
安娜就怀着忧郁的心情上了大学，她觉得自己太感性，所以选择了哲学系。她原以为，自己除了晴洋将不会再爱上了别人了，但另外一个男生却悄悄地进入她的世界，他叫夏飞。夏飞是一个聪明且很有才华的男孩，他琴棋书画样样精通，人也自信阳光。安娜喜欢在一家书店里看书，带着她最喜欢的柠檬汁和一袋圆饼，坐在她熟悉的位子，边看着书边咬着饼干，那是一件很惬意的事。她对面是一个男孩，男孩很白净，他们互相看了一眼，各自又高傲的看起书来。一次偶然的机会，他俩共同摸到一本书，书名叫做《麦田里的守望者》，手指相碰，安娜迅速的缩回了手。夏飞转过脸，看着脸色通红的安娜，微笑的说：“你也很喜欢啊？那就给你先看吧。”安娜点点头，像个做错事的小孩，夏飞把书递给她，安娜低着头回到自己熟悉的位子。夏飞却产生了恻隐之心，他拿着一本书偷偷地坐在安娜的旁边，安娜转过脸看见了夏飞，夏飞正视着她，又投以一个微笑，安娜仍低着头静静地看着书。
接下来的日子，安娜更加渴望去书店，每次都期待夏飞的出现，夏飞的出现总是让安娜为之一动。夏飞看书的样子很酷，弯着腰，左手托着书，右手伏在桌子上，不时翘起嘴辰，略有所思的斜看着书，安娜免不了多看他几眼。夏飞似乎知道安娜在偷窥他，他大胆的走过来，说：“同学，我叫夏飞，夏天飞翔的男孩，可以告诉我你的名字吗？”夏飞的彬彬有礼，让人不忍拒绝。安娜腼腆的说：“我叫安娜，哲学系的一名学生。”“哇，看不出啊，你是学哲学的，不简单，生死轮回都让你研究透了，我是经济系一粒有意识的微尘。”他俩就这么认识了。
学校里有一个校刊叫做《清泉》，安娜空闲的时候喜欢写作，她去《清泉》周刊投稿。在杂志社门口看见了夏飞，夏飞微笑的问她来这里是否投稿，安娜点点头。夏飞要她把稿件交给她，安娜迟疑了，忽然走来一个靓丽的女生问：“社长，你看这封稿件还行么？”夏飞快速的看了一遍说还行，女生满意的离开了。原来夏飞是《清泉》文学社的社长，安娜把稿件交给他，羞答答的走开了。从此安娜对夏飞愈感兴趣，而夏飞的心也被这个腼腆的女生吸引了。安娜是一个孤独的女孩，孤独的人难免郁郁寡欢，她独来独往，许多人都不愿与她交往，安娜的同性朋友很少，更别说异性朋友，而夏飞是一个很好的朋友。每次安娜的来稿，夏飞都认真的审阅，他发现安娜的来稿，对人生，对世界，对价值观念，都有很深的认识，但同时也流露出一些悲观的色彩。夏飞的文学功底在安娜之上，借着给安娜修改文章的机会，与她靠近，安娜的心灵之门敞开了一些。
安娜和夏飞都很喜欢音乐，他俩都选修了音乐。在音乐课上，夏飞看到了安娜，他换了一个位子，坐在安娜的后面。音乐课的讲师是一个声音尖细的女人，安娜来时已经讲到了中国的乐谱，安娜对中国的乐谱一窍不通，她原以为中国没有乐谱，只有固定的音律，就像词牌名一样，随着女教师讲课的深入，安娜的音乐理论跟不上了，面对复杂的二胡乐谱，她感觉自己就像一个乐盲，对音乐没有天赋。夏飞诚恳的帮助她，告诉她每个人对音乐都有天赋，音乐是山间鸣叫的蝉，音乐是田野里呼喊的风，音乐是清流的小溪，中国的乐谱只是比五线谱多了几个音符而矣。夏飞也帮安娜补以前的课，教她识谱、打拍，让安娜恢复了信心。夏飞对中国的乐谱很有研究，能拉一手好二胡。一次，安娜在湖边，看到夏飞在入神的拉二胡，他拉得惟妙惟肖，仿佛有几匹马儿在草原上，它们欢快的奔跑着，时而调皮的扭动着脖子，时而抖动着马腿，它们向你奔跑过来，让你躲闪不及。夏飞拉完，安娜仍沉浸在这优美的乐声中，安娜问夏飞这首曲子的名字，夏飞告诉她是《赛马》。安娜想不到伤感的二胡也能演奏出欢快的曲子。
大学生音乐节到了，夏飞告诉安娜，他报了名，演奏的曲目是《长亭送别》，由安娜演唱，夏飞配乐。安娜很是胆怯，她不愿表演，免得自己出丑，在夏飞的劝说下，她最后还是同意了。每个傍晚在校园的草坪上时常出现一对男女，男的拉二胡，女的唱歌。夏飞的二胡早已闻名于校园了，但安娜的演唱水平不是很高，咬字不是很标准，带家乡调，夏飞找来字典，纠正她的发音。她们排练有些手足相碰，让彼此都心悸不已。经半个月的排练，安娜的演唱水平相当高了，夏飞很有把握拿个奖。
树枝上的知了，宁静的宿舍楼，宽广的湖泊，男女生坐在湖边的草坪上，构成了一幅浪漫的画面。安娜拿着歌谱，认真的揣摩歌曲，她闭上眼睛，想象自己置身于长亭外，古道边与恋人分别的情景。忽然一只手把自己搂了过去，安娜吓了一跳，但随即明白是夏飞的大手。安娜靠在夏飞的肩膀上，夏飞的肩膀很宽厚，身上散发着柠檬香的味道，让安娜更加依赖。夏飞情不自禁的吻了安娜的头发，说：“安娜，你好美，我好喜欢你。”听到这句话，安娜忽然想起了晴洋，晴洋也说过这样的话，安娜离开夏飞的肩膀说：“太快了。”说完就漠然的走开了，看着安娜离开的背影，夏飞愣了好久。
夏飞几天都没有看到安娜的身影，心中很矛盾。他多想看到安娜，和她说说话，但见面之后，又说什么呢？他只不过说出了自己的心里话而已，不过那晚确实有些失态，不该去亲吻安娜的头发。音乐课来了，夏飞进入教室，安娜早早地就来了，四目相对，安娜低下了头，让夏飞有些发窘。教师来了，忙着传授一堂课的音乐知识，她也不要求学生回答问题，甚至连班上几十个人，她也只知道一个班长，更何况是一些蹭课。课上夏飞要同学传了一个纸条，安娜打开纸条，上面写着：“安娜，对不起，我们还能做朋友吗？”简简单单的几个字让安娜心潮澎湃。她当然想与夏飞做朋友，甚至是男朋友，但她心中仍藏有一个晴洋，她很苦恼。夏飞为安娜没有回音而烦躁不安，几天下来，人仿佛瘦了好几斤。
安娜很长的一段时间都未曾出现在音乐课上，而大学生音乐节临近。在一个阴沉的礼拜，夏飞来到安娜的宿舍楼下，望着安娜寝室的窗户口，安娜的室友看到才子在楼下，安娜被她们吵醒了。安娜从床上爬起，看见楼下衣冠不整的夏飞，赶紧缩回了头，夏飞看到了安娜的脸，他大喊：“安娜，你能原谅我吗？我真得很喜欢你啊！”安娜听到这话，害羞的钻入了被窝。室友惊叹不已：“原来才子看安娜了。”安娜掀开被子，说：“没有，他乱说的。”室友仍逗她：“人家喜欢你喜欢的发疯了，说胡话了，快下去吧，说不定会下雨呢？”这室友刚说完，忽然一声惊雷轰隆巨响，雨就这么下来了。安娜看看雨中狼狈的夏飞，心中很矛盾。另一室友说：“安娜，别下去，看才子能忍受多久，试试他有没有那份诚心。”安娜也怄气，怪夏飞那张臭嘴，她翻着书，一副不搭理的样子，但眼神却不断往外瞟。夏飞的声音又传来：“安娜，对不起我不是故意的，如果你不原谅我，我就不走了。”夏飞也很倔强，雨越下越大，豆大的雨往夏飞的身上砸，让安娜心疼，而自己似乎也下起倾盆大雨，淋透了全身。夏飞的衣服很快湿透了，但依旧站在雨中，眼睛紧紧地盯着窗户，不时用手摸一摸脸颊流下的水。“快去，撑把伞给他，不然他会感冒的。”安娜心里在呼喊，可是脚却不动，室友也开始同情夏飞说：“安娜，惩罚他够了，原谅他吧。”可是嘴硬的安娜仍说：“才这么一点雨，我就原谅他了，我可不是那么容易屈服的。”又拿起书，雨还是下个不停，半个小时过去了，安娜哪有心思看书，她往窗外看去，已成落汤鸡的夏飞仍立在那里，似点了穴一样，但头已经低下了。
安娜匆匆地下了床，连鞋都未换，带上一把伞往楼下赶。夏飞低着头，心里数着，他挨了多少滴雨，忽然一把伞挡住了雨点，他转过脸，看着雨中的安娜，正在爱怜的看着他。夏飞身体一软，倒在地面上，安娜心中一急，扔下伞大喊：“夏飞，你怎么了，我原谅你了，你快醒醒，别吓我。”夏飞缓缓地睁开眼，对安娜一笑，安娜把夏飞扶起来，送入了医务室。她打电话给夏飞的朋友，让他送几件衣服过来，可自己衣服也基本淋透了。医生为夏飞打了点滴，夏飞忽冷忽热，很不稳定。当夏飞发烧时，安娜为夏飞敷上冷毛巾；当夏飞发冷时，她为夏飞敷上热毛巾。夏飞的朋友让安娜回宿舍换衣服，可安娜一直守护夏飞，很晚才回去。几天后，在音乐课上，两只病鸭子，坐在一起，说说笑笑，不时咳嗽几声，接着又哈哈大笑。爱情的魔力真大，能治愈病痛。
大学生音乐节拉开了序幕，夏飞和安娜的节目被安排在32号登场。安娜看着演唱很精彩的选手，心里愈发紧张，夏飞轻轻地拍了一下安娜，安娜吓了一跳。夏飞笑着说：“不必害怕，有我呢，相信我们这对组合，会超越他们的，大不了，就出一次丑罢了。”安娜看着夏飞自信的笑，心情也放开了不少。主持人过渡词后，夏飞和安娜登场。夏飞和安娜缓缓地走上了舞台，下面同学的眼球齐刷刷地盯着他们。安娜不敢正视大家，老道的夏飞牵着安娜的手，向大家鞠躬，夏飞首先来了个开场白，让安娜内心的紧张缓解很多。安娜站在话筒前，夏飞坐在椅子上，夏飞拨动着二胡弦，一阵柔和悠长的前奏，从琴弦中传出，台下的同学顿时鸦雀无声，似乎在品尝着阵阵琴丝。夏飞不愧是二胡高手，很快就把大家带入了状态，安娜深吸了一口气，柔和的声音在话筒里传来：
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒
长亭外，古道边，芳草碧连天
问君此去几时来，来时莫徘徊
人生难得是欢聚，惟有别离多
安娜的声音似天籁之音，通穿圆润，夏飞手指在弦上灵巧的拨动，随着安娜的歌声，一会儿急促，一会儿缓和，动态淋漓，更显韵律。安娜的歌声缓慢而低沉，缠绵而优雅，把大家带入了那个画面，那个长亭，一对恋人正在依依惜别。大家静静地听着，安娜越唱越轻松，仿佛自己就是女主人公，在与恋人低声倾诉。歌声像撒出的网，把听众给粘住了。夏飞沉醉在这优美的画面中，他闭上了眼睛随着乐声深呼吸，他不时用手指拨动着弦，接着又拉长了弓。安娜深情的演唱如莺鸣，婉转缠绵，挠动心弦；如泉水，叮咚轻响，连绵不绝。安娜以一个悠长低沉的鼻音结束了演唱，夏飞美妙的弦音仍在继续，弦音如泣如诉，把最后的一丝感动留给了大家。弦音落地，夏飞睁开双眼，全场爆发出排山倒海的掌声。夏飞张开胳膊拥抱了安娜，他牵着安娜的手下了台。安娜想不到自己演唱的如此好，歌声如此动听，令自己也难以置信。《长亭送别》获得了第一名，成了他俩永久的回忆。
不多久，夏飞和安娜的身影时常出没在校园内外，让许多同学羡慕不已。安娜在校园里又一次见到了夏飞 ，夏飞和几位朋友在一起，夏飞走过来说：“安娜，我给你介绍我的几个朋友。”说完逐一介绍他的几个朋友，安娜看了他的几个朋友，都很阳光。安娜比以前开放了许多，她主动与他们打招呼，安娜清澈的双眼，优雅的笑，加上迷人酒窝，更是折服了很多人。接着夏飞向他们介绍安娜，说安娜是自己的女朋友，夏飞的几个朋友都很羡慕夏飞，有这么漂亮的女朋友，纷纷地夸奖了安娜的美。安娜有些生气：“你把我安娜当什么人了，满足你虚荣心，一见面就女朋友长女朋友短，仿佛全世界不知道一样。”但为了给夏飞面子，安娜还是强装笑脸，而夏飞则认为，爱一个人就应该让所有人知道。
夏飞家里不宽裕，但花钱却是大手大脚，全身穿戴都是名牌，2000多块钱的二胡，1000块钱的运动鞋，200块钱的护肤膏，他都舍得买。他自己也做家教，但挣得钱远不够他花。他向朋友借，但很快就归还，现在认识安娜，并且是自己女朋友，安娜就成了他借钱的主要对象。说是借，实际上就是拿，夏飞有时不好意思说：“我是花将来的钱做现在的事，这点钱不算什么，我将来不可能只挣这点钱，千金散尽还复来。”安娜也不多问，毕竟家里这点钱是有的，他们常去咖啡馆、餐厅、 娱乐 场所，但结账总是安娜。有时夏飞也假装伸手去摸口袋要付账，安娜知道他没钱，只感觉很滑稽。安娜也知道夏飞家里贫寒，贫寒的人对钱有一种病，而吸引安娜的是夏飞的才学。
三年的时光就在象牙塔里匆匆地度过，安娜由当初腼腆的小女生已经是校园里的老大姐了。她成熟了许多，比她高一级的夏飞要毕业了，是渐行渐远，还是继续爱恋？安娜与夏飞都选择了后者。夏飞说他会等，等安娜这朵牡丹花开放，安娜也不愿就这么与夏飞离别。夏飞毕业后，在附近的一所中学任教，安娜则努力的写论文，两人都很忙碌，而在双休日，他们手拉手走进公园，享受着美好的相聚时光。夏飞会讲一些他任教的花絮，安娜总是静静地听着。六月，离别的日子，离开菁菁校园，安娜却没有不舍，仿佛是一种释放，终于逃脱了这所自由的笼子。
安娜回了家，家中还是老样子，父亲仍经营他的采煤厂，不务家业的哥哥去当了兵。父亲见她回来，感情仍是淡淡的，好像自己不是他女儿一样。第2天，就让她去采煤厂记账，像是守财奴中的葛兰台，让女儿守护他的财产。安娜无法只有硬着头皮去记账，毕竟自己这20几年都是吃他的，用他的。父女俩很少沟通，特别是晴洋的事，沟通更少了。安娜本想把自己与夏飞的事告诉父亲，但又怕他嫌夏飞穷，让他俩分手。父亲的脾气大了，或许是人老了，一会儿说保姆不干净，偷拿东西，一会儿又骂哥哥守着这么大的家业，偏去当兵，十足的败家子，有时也说安娜，读这么多书，记个账都记不好。安娜只是听着，毕竟自己只有一个父亲。安娜记完账，在与父亲进餐的时候，父亲说：
“安娜，我看你也20好几了，也该出嫁了，不是我逼你，家里这么大的家业，总要有一个人继承，我老了，年岁不多了，你哥哥又是败家子，我不放心把家业交给他，你是女儿身，担当不了这个重任，所以我想与你相个亲，那家公子是副市长的儿子，有利于家业发展，你看行不行？”安娜一听，犹如晴天霹雳，父亲竟把自己当作家业的殉葬者，她知道自己应该站起，维护自己的权利。
“不，我不能嫁给副市长的儿子，事实上，我已经有男友了，并且我们约定了终身。”安娜坚定的说。
“‘约定终身’，父为女纲，你怎能自作主张，快说是不是那小子？”父亲勃然大怒。
“不是，是我大学里交得朋友，我们已经好了几年了。”父亲的话很逼人，安娜有些畏惧。
“那不行，离开那个人，嫁给副市长的儿子。”
“爸爸，你为什么这么专横，要把自己的意识强加于人。哥哥为了逃避你，才去当兵的，难道要我也离开你吗？你才开心吗？”安娜不能忍受了，大声说。安娜的父亲还是头一次碰到女儿这么大声对他说话，顿时语塞，安娜丢掉筷子，出了门。
安娜与父亲展开了一场冷战，她希望可以让父亲清醒一下，人不是为钱而活着的。父亲知道安娜在责怪她，每次想与女儿说话，话到嘴边，又咽回去了。安娜知道父亲是爱她的，毕竟祖宗留下的家业不容易，冷战一段时间，安娜看着两鬓发白，背影佝偻的父亲，她很难过。但要自己嫁给一个没有感情的干部子弟，更是办不到，她陷入了苦恼之中。
父女俩坐在客厅里，无言以对，忽然安娜的父亲说：“安娜，既然你真心喜欢你大学男友，那么你就带他来让我看看。或许我会在采煤厂给他安排一个职务。”安娜喜出望外，几个礼拜的冷战，终于对这位父亲产生了效果。安娜陪同夏飞来见父亲，夏飞有些紧张，他知道安娜家中很富有，而自己是贫穷的人。夏飞深吸了一口气，安娜知道夏飞的处境，她拉着夏飞的手，进入内屋，父亲正在吸着烟，看着账本。等了一会儿，父亲并没有注意他们，安娜说：“爸爸，夏飞来了。”父亲抬起头，冷冷地看了一眼夏飞，淡淡地说：“坐吧。”又看着账本。沉默一阵，让夏飞手心里冒汗。安娜打破沉默。
“爸爸，你不是在采煤厂里给夏飞安排了一个职务吗？”安娜总是把夏飞的名字说得很响亮。
“煤井下，缺少一个工头，就让他干吧。”
“什么工头？”夏飞皱起眉头，安娜赶忙对他摆了一个手势，对父亲说：
“爸爸，你真会开玩笑，工头什么人都可以干，让一个读书人干这种脏活，还是让夏飞去销售部吧，与一些客户接触一下，夏飞口才很好，定会为你拉下许多客户的。”父亲放下账本，看了一眼安娜，接着说：
“明天就让他与陈经理见个面。”说完又拿起账本。
“那就谢谢您了，爸爸夏飞今天才来，让他住在家里，好吗？”
“家里？”父亲又看了一眼安娜，说：“上楼有一间空房，就让他住那里吧。”
尽管很冷淡，父亲还是答应了要求，安娜很高兴，她提着夏飞的行李往楼上去。夜里，父亲一直在客厅里看报，很晚都没有睡觉，安娜想去与夏飞说说话，可是一出门，就迎来父亲阻止的眼神，她只有假装上厕所。
来到销售部，见到陈经理，陈经理很热情，为夏飞安排了一个副经理，安娜很高兴。当安娜与夏飞碰面的时候，夏飞显得很沮丧，说是一个副经理，实际上只不过是一个空头职号，在电脑上做做笔记而已，一个客户都见不上。安娜安慰的说：“你在厂里不久，等你熟悉了工作流程，爸爸会给你安排客户的。”心里却有些埋怨父亲，她找到父亲，问及原因，父亲说：
“安娜，那小子虽然有些才华，但注定不是干大事业的人。我不能把家业交给他，他也不可能把家业发扬光大，还是副市长的儿子好……”
“够了，你花费这么多心思，不是只想我嫁给副市长的儿子吗？那我告诉你，你休想，除非我死了。不管你答不答应我和夏飞下个月去办结婚登记，我要嫁给他，我爱他。”安娜显得很愤怒，大声的对父亲说。
“那我也告诉你，你休想嫁给夏飞，除非你不是我女儿。”父亲也很生气。
“好吧，是你说的，今后你是你，我是我，我俩个不相欠。”说完，安娜带上夏飞和几件衣服离开了父亲的豪宅。
安娜和夏飞领取了结婚证，成为了一对夫妻，他俩断绝了父亲的依靠，夏飞在当地的一所中学教书，安娜则在孤儿院里照顾孤儿，日子过得紧巴巴的，为柴米油盐的生活，两人都感觉很苦恼。有夏飞的陪伴，安娜还是很满足，可是夏飞却时常抱怨日子过得窝囊，从未想过自己生活是如此，本以为娶了一个富翁的女儿，可以大有所为，然而——。夫妻间的生活难免磕碰，安娜总是忍让，避免与夏飞争吵，夏飞却变了样，他不仅学会了吸烟，工作也很懒散，常常半夜酗酒才回来，让安娜伤透了心。老父亲知道女儿的苦，让安娜离开夏飞，安娜不肯，因为安娜已经怀上了夏飞的孩子。
服役完的哥哥来看望安娜，哥哥依旧没有变，仍是那么贪玩，像个大男孩。哥哥说，父亲的身体一日比一日差，在病痛中时常叫你的名字。安娜心里在滴血，她多么想回去看父亲一面，但她没有。采煤厂面对资源枯竭的困扰，许多部门已经停业了，经济效益一天不如一天，又加上哥哥不懂经营，采煤厂走到了破产的边缘。
父亲病重，安娜去医院看望他，她发现父亲苍老了许多，安娜心里很内疚，她细心的照顾父亲的日常生活，为他端饭送水，陪他聊天，父女俩融洽了许多。安娜很晚才回来，冷落了夏飞，夏飞很生气，说了安娜父亲很多的坏话，让安娜耳不忍闻，那晚他俩吵得很凶。第2天，安娜很晚才来医院，父亲看到憔悴的安娜，很是心疼，他没有劝安娜离开夏飞，因为父亲知道，夏飞在安娜心里的位置，连亲情也难以悍动，可是父亲却是爱他女儿的。
安娜回到家，她拉开灯，看到冷清的客厅，她很疲惫，身体倒在沙发上。忽然她看到烟台下压着一张纸条，是夏飞的字迹。夏飞走了，在热辣的夏天走了，带着他的壮志豪情飞向了大洋彼岸，离开了中国。安娜犹如精神支柱倒塌了，她心碎了，而那时安娜已经有4个月的身孕了。安娜从半死不活的梦中醒来，她猜测，夏飞不可能有这么多钱，一定是父亲给他钱，要夏飞离开，这种猜测是对的，终于还是这位亲人逼走了自己丈夫，她来到医院与父亲大吵了一架，也不管身患绝症的父亲。
面对丈夫的离去，父亲的误解，安娜痛不欲生。忽然想到了腹中的胎儿，她不想让孩子一出生就没有爸爸，安娜狠命的击打着肚子，它要与这个孩子一起毁灭。安娜听到了孩子的哭泣，而她的灵魂也在哭泣。安娜的呼喊声，惊扰了邻居，好心的邻居来到安娜的房子，挽救了这场灾难。
当安娜睁开双眼，发现自己躺在病床上，她大喊大闹：“为什么不让我死，让我这么痛苦的活着……”医生给安娜注射了一针镇定剂，安娜的情绪才稳定下来。医生告诉安娜的父亲，孩子还在，就是不要让她过度的兴奋。父亲却陷入了深深地悔恨之中，他并不知安娜已经怀孕了，是他赶走了夏飞，破坏了安娜的幸福，他开始检讨自己过去的行为，父亲要为安娜找回夏飞。
经过许多好心人的规劝，安娜才渐渐打消了死亡的念头，她静静地等待着孩子的降生。父亲努力的寻找夏飞的下落，夏飞仍然杳无音讯，而这时父亲的采煤厂被钢铁厂兼并了。老父亲也不怎么关心采煤厂了，而是努力寻找夏飞的线索，让安娜一家能团圆。父亲终于知道，夏飞去了英国，在一家报社工作。父亲让夏飞回来，但夏飞不肯回来，甚至不愿回来见一见他已经出生的女儿。厄运接踵而来，父亲突发心肌哽塞去世了，让安娜很悲伤，她原谅了父亲，接受了命运苦痛的安排，她抱紧怀中的女儿，感觉她就是整个世界，安娜要好好抚养她，不要让她受伤害。从此安娜和女儿平静安详的生活着。
