1、古代妈妈的一封信
杨暖
《读者》2012年第9期（五月上）总第518期
古人写信很有意思。这是古代妈妈写的一封信，母亲写给儿子的。也算不得信，了了几十字，只当是一简短的手函。简短，字微，充分发挥了中国汉字的蕴藉和古典，有妙趣。
阅儿信，谓一身备有三穷：用世颇殷，乃穷于遇；待人颇恕，乃穷于交；反身颇严，乃穷于行。昔司马子长云：然虞卿非愁，亦不能著书以自见于后世云。是穷亦未尝无益于人，吾儿当以是自勉也！写信的母亲叫郑淑云，是明代女作家。
我没有读过她的作品，单从这一短笺，倒也叫我生出三分钦佩。信里，郑妈妈是这样讲的：人的这一生时常会遭遇三种困顿，千古有之，孩子，你要做好心理准备。第一种困顿，拥有卓越的才华，却遇不到好的平台和机遇。
第二种困顿，以一颗诚挚宽厚的心待人，却没有交上值得交的好朋友。第三种困顿，对自己严格要求，时常反省，却无法按照自己的意愿生活。最后，这位妈妈抚慰儿子，即使人生的际遇如此，也未尝没有好处。
孩子你要多读书以自励，不要放纵自己呀！这样的妈妈，真强大。她的爱，不狭隘，不灰暗，是一个经历风雨历练的女人在看过人生百态后，饱含仁慈宽厚的生命之爱。她爱孩子，爱生命，更能用她的爱，给孩子一个有力的人生。（睿雪摘自《润》2012年第1期）
2、节令是一种命令
毕淑敏
2013年14期（七月下） 总第547期
夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好。老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。
老人接着说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比划的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。我惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。
那吃什么菜好呢？我虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教我，说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？
我买了老人的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着我。人生也是有节气的啊！春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。少年需率真。
过于老成，好比使用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。
年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。（李孝春摘自《广州日报》2013年5月1日）
3、人间无事人
马德
《读者》2014年第13期（七月上）总第570期
逢人不说人间事，便是人间无事人。一个人活得是否洒脱，就在这说与不说上。人间多少事，都是管不住嘴惹的。你在背后说人是非，自有人在背后说你是非。读《小窗幽记》，说有个叫湄公的隐士，居于山中，有客问他，山中何景最奇，曰：“雨后露前，花朝雪夜。”
又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”你钓，有鹤相守于一边；你馋，可遣猿于树上摘鲜果与你吃。这真是动人心魄的胜景。崔永元说，他多年来一直喜欢看的节目，就是《动物世界》，因为“动物的世界里没有人。”
看来，没有人折腾的世界，其妙处，何止是清净所能穷尽的。这世间美景美事，为什么隐者所遇甚多呢？不因他在山中，不因他在林中，在哪里不重要，重要的是，他已活到人间无事人的份儿上了。（潘光贤摘自《今晚报》2014年4月16日）
4、别人的鞋子
尤金
《读者》2015年第8期（四月下）总第589期
开学那天，在一群报到的新生当中，我注意到一名女学生眼皮异常浮肿，肿胀处红红的，好似戴了一个怪异的眼罩。我趋前，关心地探问，万万没想到她竟一脸不耐烦，粗声粗气地答道：“过敏啦！”说完，掉头便走。对于她这种毫无礼貌的反应，我与其说生气，不如说纳闷儿。
不久后，她在呈交上来的日记里吐露心声：“由于对某种迄今还查不出来食物过敏，我两边的眼皮肿得好像塞进了两个彩色气球。已经两年多了，医生束手无策，我难过死了。偏偏许多好事之徒一看到我便问东问西，把我看成一个怪胎。有时，我真难堪得想扯对方的头发！”
看到这样的文字，我摇头叹息，这个女孩子，也太不懂事了，怎么竟会将别人的关心看作“好管闲事”呢？我觉得她不但眼皮敏感，连心也敏感。这事发生了好几个月后，我在烹饪时，不慎烫伤了手臂，留下了一个颇大的疤痕，椭圆形，棕红色，狰狞而又可厌。
旧友新交，无不殷殷探询。开始时，我总是耐心地解释、解释、再解释，然而渐渐地不行了，同样的话讲了又讲、说了又说，一日数回，着实厌得嘴巴抽筋。后来，有人关心探问时，我便笑眯眯地说：“我昨天去献血啦！”对方骇然惊问：“怎么会在手臂这个部位抽血呢？”
我又微笑应道：“这就叫做不同凡响嘛！”看对方疑惑的表情反而成了我的乐趣。想起那名女学生，我对她两年来所受的委屈感同身受。总得穿穿别人的鞋子，才知道那鞋子打不打脚呀！（李中一摘自花城出版社《尤今袖珍小品》一书）
5、清秋瘦水
周伟
《读者》2016年第2期（一月下）总第607期
秋天的水，说瘦就瘦了，河中的丝草浮现出来了，墨绿墨绿的一片，丝丝连连，纤毫毕现。我仿佛看到了童年井水中的景象，那般清澈，那般透亮。瘦水边，人感觉也瘦了。远处有两个黑点，慢慢地出现在我的眼前：一个是斯文的父亲，一个是天真的孩子。
父亲张网，一张网，仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力，撒出去的网越是到不了他想要达到的位置，网不住他想网的东西，好几次，网都被丝草缠住了。孩子提桶，跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿，在水中旋转着，一下又蹿出水面，白白的鱼肚皮在阳光下发亮。
就在父亲感到失望并打算离开的时刻，孩子扯了扯父亲的衣角，努了努小嘴儿：河堤边的丝草旁，有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去，闲适自得。
于是父亲张网，张了几次，总不成功。孩子把桶放下，做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会，走上前去，捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿，用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动，只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。
看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子，我明白了：世上有许多东西，网是网不住的，把它捧起来，或许更好。（金星摘自《人民日报》2015年10月26日）
《读者》是1981年甘肃人民出版社出版的杂志。《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。下面就是我整理的读者中的励志好文章，一起来看一下吧。
我们会去看一部电影，无非是想从电影里看到我们自己。比如《星空》，比如《失恋33天》，比如《那些年，我们一起追过的女孩》，只是毫无例外地我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有个王小贱。回忆没有变，离开的是我们自己。
前两天看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样，这个世界上有太多的事情是我们无法掌握的，你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到。有些人你哪怕抓的再紧，即使你心里完全不想放弃她，可是偏偏你们的距离越拉越远，交集越来越少，最后变成了回忆角落里的一张旧照片。
可最可怕的是因为怕失去而放弃拥有的权利。我们都会遇到很多人，会告别很多人，会继续往前走，也许还会爱上那么几个人，弄丢那么几个人。关键在于，谁愿意为你停下脚步?对于生命中每一个这样的人，一千一万个感激。
被忽略被遗忘，死党变得疏远直至陌生，那都是没办法的，我能把握的只有我自己。我们总不能老指望失恋的时候身边有个王小贱，胃痛的时候家就在身边，生活如此的不靠谱，我们只有把自己变靠谱。
其实感情和梦想都是特冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述的好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫名其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的不还是你;你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在他们眼里无聊的根本不值一提。
大人的世界总是连说明书都厚厚一本，你会发现越来越多的事情都一样会有个原因，踢球就一定要进球，就连旅行都一定要发现自我。有些事情你很努力很努力做了也做不好，他们没有看到你的努力只看到了结果。梦想这东西越发像断线了的气球，已经不知道飞到哪里去了。
有的时候就在想啊，我们苦逼来苦逼去，到底是为了什么，或者是为了那些我们不能放弃的，我们都放弃了一些什么。为什么要在图书馆里背单词，为什么要在一个没有归属感的地方生活，为什么要离开家离开亲人。
好像渐渐地找不到原因了。
可是有些事情偏偏是不需要原因的，比如天空的颜色，比如连你自己都不知道为什么会喜欢上的那个人，比如昨天擦肩而过的人变成了你今天的知己。梦想这东西，最美妙的在于你可以制造它，重温它，看一本书，听一首歌，去一个地方，梦想就能重新发芽，那个在你体内扎根的与生俱来的梦想。
你说你为什么会喜欢那个人，谁知道，喜欢上就是喜欢上了。你说有的时候觉得生活很不靠谱吧，却又能咬着牙走很远很远。有的时候觉得离开那个人就要过不下去了，可是却还是过来了，或者说沉淀了，原来爱情没想象中的那么重要。你不再成天把爱情挂在嘴上，你不再觉得寂寞那么可怕了，没错你现在是一个人，可是谁说这样的你不强大而又潇洒呢?
我常常鼓励大家要去实现梦想，是因为我们唯一能把握的事情是成为最好的自己，我们可以不成功，但是我们不能不成长，没有什么比自己背叛自己更可怕。
你唯一能把握的是变成最好的自己。
也许你最后也没能牵到那个女生的手，但是你付出了就不会有遗憾;也许最后你也只是默默无闻，但你曾经为了将来努力奋斗了一把;也许你最后也没能环游世界，可是你却在实现梦想的途中找到了自己。那是能够为了一个目标默默努力的自己，不去抱怨，不浮躁，不害怕孤单，能很好的处理寂寞，沉默却又努力的你自己。说不定你想要苦苦追寻的梦想，已经握在你手中了。
我们会觉得焦虑，无非是因为现在的我们，跟想象中的自己，很有距离。不喜欢现在的自己，只有拼命地想办法去改变，只有马上行动起来，因为这个事情只有你自己能做，只有你自己能找到出口。不要害怕改变，那些真正爱你的人，会理解你，会包容你的缺点接受你的改变祝福你的将来。而那些说你变了的人，不用理会他们，那只是因为你不再按照他们想要的轨迹生活而已。记住那些一直陪着你懂你沉默的人，忘记那些说你变了远离你的人。
事实上，你不会发现到自己有多强大，直到有一天你发现你身边的支点都倒下了，你也没有倒下。没有人能打倒你，除了你自己，你要学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音。这个世界上没有不苦逼的人，真正能治愈自己的，只有你自己。
记住什么都失去的时候，未来还在，好吗?挫折一再来临的时候，接受它，然后撑过去。谁不难过孤单过呢，谁不失落苦逼过呢，谁年轻的时候没爱错几个人呢，谁没被几个人拉近黑名单过呢?那些伤不是都慢慢的愈合了么，你不是已经撑过来了么。
你已经变成更好的你了，那么继续勇敢地追寻下去，等下去，等待对的人，等待阳光找到你梦想的那天。总有一天我们都老了，不会遗憾就ok了。
总有一天，我们都能强大到什么都无法扰乱我们内心的平和的。
一、尊重自己是何感觉?
前段时间在一个咖啡馆里翻看香港作家毕明的书，他教读者如何品尝美酒。作者除了讲关于酒的许多故事，还给出了很多品酒的建议。其中令我印象特别深刻的一个建议是：当你在餐厅点了酒单上的某一款酒，侍酒师(照顾顾客喝酒的专业人士)给你倒酒，让你试喝的时候，如果你真的觉得这个酒不好喝，千万别客气，一定要提出换酒的要求。
我非常欣赏他的这一建议。明明自己的酒难喝，你有权利去换却不换，因为不好意思，于是勉强自己喝下那不喜欢的酒，餐厅老板或侍酒师不仅不会感激你隐忍懂事，不给别人添麻烦，而会在心里取笑你、瞧不起你。关于你对酒的感觉和喜爱程度，他们从你喝第一口酒时脸上显露的表情就能准确知道了。酒难喝却不要求更换，你忘了自己花钱是大爷这一点，更重要的一点是你不尊重自己，所以他们会在心里瞧不起你，嘲笑你。你因为不喜欢喝那个酒，大大方方，理直气壮地要求换酒，这样的做法，尊重了你自己，也等于尊重了那杯酒，还能得到别人的尊重。换句当下时髦的话讲，爱自己的人，才能更好的爱别人，才能得到别人更好的爱。
我的一位咨客L和我分享了她经历的一件小事。某一天，她坐公交车回家，坐车会晕车的她感到身体很不舒服，塞着耳机，听着音乐，低头闭目坐在位置上。车的中途上来一位母亲，带着一个五六岁的男孩，站在L面前。小孩站了一会和母亲抱怨站累了，母亲回应他：那有什么办法，也没有人给你让座啊!L听了内心纠结，想着要不要让座，但是自己晕车真的很难受，她决定还是让自己坐着不动。没过一会，这位母亲让售票员帮忙找个位置。售票员跟L说，小姑娘你让个座吧。L回答：我晕车很难受，如果我不晕车肯定会让座的。于是售票员让其他乘客给带小孩的妇女让了座。后来，车上又上来一两个老人，售票员也许是担心他们会要求L让座，提前和老人说，那个小姑娘晕车。
L一直是一个过分在意别人看法和感受的人，这么多年来她在人际交往中常常活在讨好别人的疲惫与痛苦之中，为了让自己轻松和快乐一点，她封闭起自己，尽量减少与别人的交往和接触，因为一个人的时候她才能够做真实的自己。这次公交车事件是她第一次懂得和做到尊重自己，爱自己，做真实的自己，不被别人的目光所左右，不因他人的评价而为难自己。L告诉我，她下车之后，内心的情绪非常复杂，有尊重自己，疼惜自己的温暖和感动，也有自己过去这么多年来一直不懂爱自己的心酸和苦涩。L的故事让我感触万千，再次学习了自爱的功课。
有好几位读者曾写信问我，怎样才叫爱自己?爱自己其中有一点非常重要即尊重自己。我们的文化和接受的教育里从来就没有“尊重自己”这一点，更不要说“爱自己”了。何为尊重自己呢?自己尊重自己叫自尊，一个高自尊的人在内心深处认为自己是可爱的，有价值的，是值得被人尊重的，对自己需求的主张、对自己个人幸福的追求是持肯定的态度，他认为自己有资格，值得拥有快乐和幸福。
要做到尊重自己就要求你先得有自己，有自我。中国人是普遍缺失自我概念的族群。我们活着不是为了“是”一个自己，而是为了“做”一个别人认可的“好人”。“是”一个人要求你去面对自己，以自己的本来和真实的面目在世人面前呈现，保持自己独立完整的人格。“做”一个人则是为了别人去“做”一个人别人认可的角色。无论这个角色你自己是否认可，反正你做人先得考虑别人。我们中国人特别喜欢讲“面子”，讲“丢脸”，讲“没有脸面做人”之类的话。父母给孩子的教育也是“乖”“听话”“别给我丢脸” “为我争气，争面子”之类的。我们从小被教育要爱祖国，爱人民，爱父母，却从来没有教育我们要爱自己。现在很多中国年轻人前二三十年接受的教育其实是一个“去自我”的过程，他们从小被教导要听话懂事;无欲无求;助人为乐;吃亏是福;忍一忍风平浪静，退不步海阔天空……然后他们习惯无视自己内心真实和正常的需求，压抑自己真实的情绪和想法，丧失自尊和自我意识。
我们的个人意志受到两股压力的阻碍。首先我们不是我们自己的，而是父母的、领导的，或者其他什么人的。其次，外界或者社会观众对我们自己的看法比自己对自己的看法更为重要。结果就是，我们读什么专业，做什么工作，找一个怎样的恋人我们都要考虑别人的目光，看看自己是否符合世俗意义上的“很有面子”这一潜规则，甚至家里的沙发买什么颜色和样式最先考虑的是客人来了会怎么看，怎么评价，而不是先考虑每天坐在沙发上的自己是什么感受。在中国，大多数人都是在为面子而活，很难有什么“个性解放”，一个人要遵循自己选择的道路发展也十分不容易。所以，大多数人无法忠于自己的内心，活得郁闷迷失，随波逐流。
在我看来，一个中国人前三十年都活在讨好别人，看重别人多于自己的低自尊的纠结与痛苦中，后三十年才开始慢慢学会尊重自己，取悦自己，爱自己。学会尊重自己对很多人来说都是艰难又漫长的旅程，尤其是中国的女性，因为她们还要挣脱“重男轻女”“男尊女卑”这一沉重的枷锁。
二、自爱不是自私
有很多人分不清自爱和自私的区别，认为爱自己是自私的表现。其实自爱和自私是完全不同的，自私向外求，希望从外界获取些什么而使得自己幸福，所以自私之人不停地向外索取;自爱则是向内求，把目光投向自己，主动斟满自己的杯子，自己让自己幸福快乐。自爱之人尊重自己，按照自己的心意而活，倾听自己的心声，不因为他人的目光，挑剔自己，为难自己，委屈自己。自爱之人取悦自己放在取悦他人之前，不为了取悦他人做会使得自己万方痛苦的事情。自爱之人不会不好意思拒绝他人的请求，而做违背自己本心的事情，结果搞得自己痛苦不堪，怨气冲天。面对他人的要求，如果自己做不到也特别不愿意去做时，自爱之人学会适时适当地拒绝。
是自爱，还是自私?还有一个判断标准就是看结果。自爱的人不容易引起他人的愤怒、敌意和反感，而是容易得到他人的理解、尊重和支持。自私的人则正相反。就像本文开头举的那两个例子。你点了酒，因为试喝时，自己感觉不好，要求更换，会得到餐厅老板或侍酒师的理解和尊重。你晕车难受，没法给带小孩的妇女让座，也同样会得到司机、售票员和其他乘客的理解和尊重。因为这是你应享有的权利，这是你的自尊自爱。
我讲一个自己的故事。某一个下午，我和朋友约在上海外滩附近的一家咖啡馆聚会。两人坐定之后，服务员让我们点单。这家店下午茶的套餐是128元一位。我因为刚在家吃过午饭，而且不喜欢他们下午茶中的甜食，所以只想喝一杯咖啡。于是，我问服务生，单点咖啡可不可以?服务员说，可以。然后我就点了一杯40元的咖啡。有趣的是，这位女服务员瞬间给我甩脸色，说一句，那这个餐巾不用了。动作非常粗鲁又迅速地抽走她刚铺在我大腿上的餐巾。面对此种情形，我在心里笑笑，没当一回事，继续和朋友一起聊天、看书、看风景。因为我知道自己不是没钱吃他们的下午茶套餐，而是我不需要，我确信我自己只需要一杯咖啡，我也不会因为你甩我一个脸色我就改变自己的决定。我没想到，接下来发生的'事情是这个服务员对我尊重起来，给我倒热水，递纸巾，服务态度来了一个180度转弯。回家的路上，朋友还特意提起此事，称赞我内心强大。其实我也不是内心强大之人，我只是坚持我自己，尊重我自己，懂得享有和坚持自己合理的权利。不过这是我花了很长时间才做到的事。
在我们的团体活动中，有一位年轻女性成员一直很难去尊重自己的内心感受，不知道如何爱自己，常常有很强烈的不配得感。她和我们分享自己的故事。曾借给男朋友三万多元，男生还了两万。两个人分手后，女生纠结要不要让对方还剩下的一万多元。在这段恋爱关系中，她在物质和精神上都是付出比较多的一方，也受到了很大的情感伤害。她就“要不要前男友还钱” 一事询问自己母亲的看法，她母亲说：“你前面都做了好人，你现在去要钱显得你很小气。”可是，欠债还钱，天经地义，这钱本来就是属于她的呀。我不禁猜想，也许正是因为有这样一位“滥好人”般的母亲，她的女儿才不懂得如何爱自己。
很多人因为分不清楚什么是属于自己的正当权利，又常常囿于所谓的“毫不利己，专门利人”“勇于奉献和牺牲”的道德准则，再加上同样边界不清，分不清“自己的事”“别人的事”的社会观众施予的道德压力，所以，他们在人际关系中缺乏界限，盲目退让，成为不懂拒绝，不懂维护自我利益的滥好人。经年累月之后，就变成一个内心痛苦纠结，充满忿忿不平情绪，委屈满腹的人。
一个不懂得尊重自己的人很难换来别人对他的尊重。一个大一的女生写信给我，诉说自己在寝室的人际关系中遭遇的困扰。她写道：“很多人和我玩得好，是因为我时常在讨好她们，我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，时常给他们充话费，时常帮他们的忙……他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢?”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了……以前这种情况经常有，但是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。” 在她的内心深处，她不相信自己这个人本身能够得到别人的喜欢和认同，认为只有通过给别人钱花，帮别人忙的方式才能得到别人的喜欢和认可。结果，别人真的如她所愿，不喜欢她，花她的钱也是理所当然。
女性的自尊不足，在婚恋上常常造成悲剧。低自尊的女性，当遭遇恋爱对象施加的语言和身体虐待时，她会选择忍受，甚至会不自知，即使对方是个人榨，对她很坏，她也很难结束关系，转身离开。她在别人不尊重她的时候能活得自在安然，而一旦遇到一个真心爱她，尊重她的恋爱对象时，她会感到不真实，不安，认为自己不值得，不配，在无意识中做出各种自毁幸福的事。她们不觉得自己这样会讨人喜欢，不觉得别人爱她们是自然或正常的事情。于是逃避或者破坏关系，让自己从这种被爱的不安中离开，重新呆在熟悉的不被爱的痛苦泥沼里。
一个懂得尊重自己，坚持做自己的人容易换来别人同样的尊重，甚至因为这份尊重和坚持带来影响他人的力量。
我家附近有一个老太，头发半白，六七十岁的样子。因为中风的缘故，她的手脚很不利索，走路的姿态是以非常细碎的步子腾挪前进，手脚也非常不协调，走路的样子看起来滑稽甚至可笑。但是她坚持每天一个人在家门前的马路上默默地走着，每天两三次，一次一个多小时。刚开始我偶尔还会听到一些路人在她身后嘲笑她，议论她。就这样，好几个月过去了，她还是一个人默默地走着，不过她的步子可以迈大一些了，走路的样子也比以前协调许多了，再也没有人在她身后嘲笑她。
又过了一段时间，我看到她在路边的绿地上，带领着一群老人做运动手脚的健身操。夕阳西下，阳光洒在老太身上，她的身边站着围成一圈的多位老人，她喊着口令，做着动作，其他的老人看着她，跟随着她一起运动。那场景令人感动和唏嘘不已。
不是每一个人都懂得尊重自己，也不是每一个人都能坚持做想成为的自己，大多数人都像海面上拥挤不堪的船只随波逐流。因为他们很多人都没有自己，谈何尊重自己。学会尊重自己对一个人来说是一场漫长的旅程。而那些已然懂得尊重自己，正按照自己的心意好好生活的人不仅配得上他人的尊重，还配得上他人的喝彩与赞叹。
这是读者上非常有名的一篇文章。
君生我未生，我生君已老
我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱又不能负责的产物。
是哲野把我拣回家的。
那年他落实政策自农村回城，在车站的垃圾堆边看见了我，一个漂亮的，安静
的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他璨然一笑。他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起桃之夭夭，灼灼其华。
哲野的一生极其悲凄，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，
愤懑中双双弃世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然一身，直到35岁回城时拣到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的记忆里并没有太多不愉快。只除掉一件事。
上学时，班上有几个调皮的男同学骂我“野种”，我哭着回家，告诉哲野。第二
天哲野特意接我放学，问那几个男生：谁说她是野种的？小男生一见高大魁梧的哲野，都不敢出声，哲野冷笑：下次谁再这么说，让我听见的话，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野种。哲野牵着我的手回头笑：可是我比亲生女儿还宝贝她。不信哪个站出来给我看看，谁的衣服有她的漂亮？谁的鞋子书包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你们吃什么？小孩子们顿时气馁。
自此，再没有人骂我过是野种。大了以后，想起这事，我总是失笑。
我的生活较之一般孤儿，要幸运得多。
我最喜欢的地方是书房。满屋子的书，明亮的大窗子下是哲野的书桌，有太阳
的时候，他专注工作的轩昂侧影似一副逆光的画。我总是自己找书看，找到了就窝在沙发上。隔一会，哲野会回头看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的阳光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，静静的看他画图撰文。
他笑：长大了也做我这行？
我撇嘴：才不要，晒得那么黑，脏也脏死了。
啊，我忘了说，哲野是个建筑工程师。但风吹日晒一点也无损他的外表。他永
远温雅整洁，风度翩翩。断断续续的，不是没有女人想进入哲野的生活。
我八岁的时候，曾经有一次，哲野差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是老
师，精明而漂亮。不知道为什么我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑象贴上去的，哲野在，她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见。我怕她。有天我在阳台上看图画书，她问我：你的亲爹妈呢？一次也没来看过你？我呆了，望着她不知道说什么好。她啧啧两声，又说，这孩子，傻，难怪他们不要你。我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手什么也不说就回房间。
晚上我一个人闷在被子里哭。哲野走进来，抱着我说，不怕，夭夭不哭。
后来就不再见那女的上我们家来了。
再后来我听见哲野的好朋友邱非问他，怎么好好的又散了？哲野说，这女人心
不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。邱非说，你还是忘不了叶兰。八岁的我牢牢记住了这个名字。大了后我知道，叶兰就是哲野当年的女朋友。
我们一直相依为命。哲野把一切都处理得很好，包括让我顺利健康的度过青春
期。
我考上大学后，因学校离家很远，就住校，周末才回家。
哲野有时会问我：有男朋友了吗？我总是笑笑不作声。学校里倒是有几个还算
出色的男生总喜欢围着我转，但我一个也看不顺眼：甲倒是高大英俊，无奈成绩三流；乙功课不错，口才也甚佳，但外表实在普通；丙功课相貌都好，气质却似个莽夫……
我很少和男同学说话。在我眼里，他们都幼稚肤浅，一在人前就来不及的想把
最好的一面表现出来，太着痕迹，失之稳重。
二十岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星首饰，哲野
早就开始帮我买了，他的说法是：女孩子大了，需要有几件象样的东西装饰。吃完饭他陪我逛商场，我喜欢什么，马上买下。
回校后，敏感的我发现同学们喜欢在背后议论我。我也不放在心上。因为自己
的身世，已经习惯人家议论了。直到有天一个要好的女同学私下把我拉住：他们说你有个年纪比你大好多的男朋友？我莫名其妙：谁说的？她说：据说有好几个人看见的，你跟他逛商场，亲热得很呢！说你难怪看不上这些穷小子了，原来是傍了孔方兄！我略一思索，脸慢慢红起来，过一会笑道：他们误会了。
我并没有解释。静静的坐着看书，脸上的热久久不褪。
周末回家，照例大扫除。哲野的房间很干净，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿
上。那是件米咖啡色的，樽领，买的时候原本看中的是件灰色鸡心领的，我挑了这件。当时野笑着说，好，就依你，看来小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年轻点呢。
我慢慢叠着那件衣服，微笑着想一些零碎的琐事。
接下来的一段时间我发现哲野的精神状态非常好，走路步履轻捷生风，偶尔还
听见他哼一些歌，倒有点象当年我考上大学时的样子。我纳闷。
星期五我就接到哲野电话，要我早点回家，出去和他一起吃晚饭。
他刮胡子换衣服。我狐疑：有人帮你介绍女朋友？哲野笑：我都老头子了，还
谈什么女朋友，是你邱叔叔，还有一个也是很多年的老朋友，一会你叫她叶阿姨就行。我知道，那一定是叶兰。路上哲野告诉我，前段时间通过邱非，他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了，这次重见，感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。
我不经心的应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢往上蔓延。
到了饭店，我很客观的打量着叶兰：微胖，但并不臃肿，眉宇间尚有几分年轻
时的风韵，和同年龄的女人相比，她无疑还是有优势的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。
到了家哲野问我：你觉得叶阿姨怎么样？我说：你们都计划结婚了，我当然说
好了。
我睁眼至凌晨才睡着。
回到学校我就病了。发烧，撑着不肯拉课，只觉头重脚轻，终于栽倒在教室。
醒来我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。
我疲倦的笑：我这是在哪？哲野紧张的来摸我的头：总算醒了，病毒性感冒转
肺炎，你这孩子，总是不小心。我笑：要生病，小心有什么办法？
哲野除了上班，就是在医院。每每从昏睡中醒来，就立即搜寻他的人，要马上
看见，才能安心。我听见他和叶兰通电话：夭夭病了，我这几天都没空，等她好了我跟你联系。我凄凉的笑，如果我病，能让他天天守着我，那么我何妨长病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有
动静他就爬起来探视。
我想起更小一点的时候，我的小床就放在哲野的房间里，半夜我要上卫生间，
就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯，说：夭夭小心啊。一直到我上小学，才自己睡。
叶兰买了大捧鲜花和水果来探望我。我礼貌的谢她。她做的菜很好吃，但我吃
不下。我早早的就回房间躺下了。
我做梦。梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非
常美丽，而我这么大的个子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑着，却就是不回头看我一眼，我清晰的闻到新娘花束上飘来的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，绝望的闭上眼。
黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了。他叹息：做什么梦了？哭得
这么厉害。我装睡，然而眼泪就象漏水的龙头，顺着眼角滴向耳边。哲野温暖的手指一次又一次的去划那些泪，却怎么也停不了。
这一病，缠绵了十几天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他说：还是回家来
住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好。
他天天开摩托车接送我。脸贴着他的背，心里总是忽喜忽悲的。
以后叶兰再也没来过我们家。过了很长很长的一段时间，我才确信，叶兰也和
那女老师一样，是过去式了。
我顺利的毕业，就职。
我愉快的，安详的过着，没有旁骛，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那
么就这样维持现状也是好的。
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
哲野在工地上晕到。医生诊断是肝癌晚期。我痛急攻心，却仍然知道很冷静的
问医生：还有多少日子？医生说：一年，或许更长一点。
我把哲野接回家。他并没有卧床，白天我上班，请一个钟点看护，中午和晚
上，由我自己照顾他。
哲野笑着说：看，都让我拖累了，本来应该是和男朋友出去约会呢。
我也笑：男朋友？那还不是万水千山只等闲。
每天吃过晚饭，我和哲野出门散步。我挽着他的臂。除掉比过去消瘦，他仍然
是高大俊逸的，在外人眼里，这何尝不是一幅天伦图，只有我，在美丽的表象下看得见残酷的真实。我清醒的悲伤着，我清晰的看得见我和哲野最后的日子一天天在飞快的消失。
哲野很平静的照常生活。看书，设计图纸。钟点工说，每天他有大半时间是耽
在书房的。
我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲野相对而坐，下盘棋，打一局
扑克。
然后帮哲野整理他的资料。他规定有一叠东西不准我动。我好奇。终于一日趁他不在时偷看。
那是厚厚的几大本日记。
“夭夭长了两颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱。”
“夭夭十岁生日，许愿说要哲野叔叔永远年轻。我开怀，小夭夭，她真是我寂寞
生涯的一朵解语花。”
“今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我才惊觉她已经长成一个美丽少
女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一样孤苦。”
“邱非告诉我叶兰近况，然而见面并不如想象中令我神驰。她老了很多，虽然年
轻时的优雅没变。她没有掩饰对我尚有剩余的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊。我没想
到要和叶兰结婚对她的影响这样大。”
“送夭夭上学回来，觉得背上凉嗖嗖的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。
唉，这孩子。”
“医生宣布我的生命还剩一年。我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，
如何让她健康快乐的生活，是我首要考虑的问题。”
……
我捧着日记本子，眼泪簌簌的掉下来。原来他是知道的，原来他是知道的。
再过几天，那叠本子就不见了。我知道哲野已经处理了。他不想我知道他知道
我的心思，但他不知道我已经知道了。
哲野是第二年的春天走的。临终，他握着我的手说：本来想把你亲手交到一个
好男孩手里，眼看着他帮你戴上戒指才走的，来不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十岁时他就帮我买了。
书桌抽屉里有他一封信，简短的几句：夭夭，我去了，可以想我，但不要时时
以我为念，你能安详平和的生活，才是对我最大的安慰。叔叔。
我并没有哭得昏天黑地的。
半夜醒来，我似乎还能听到他说：夭夭小心啊。
在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴趣
致，我拿出来，洗干净，呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
到这时，我的泪，才肆无忌惮的汹涌而下。
