二年级放暑假的时候去舅舅家玩儿，下午三四点钟，刚下完小雨，地面有一些积水比较湿滑，在步行到家五分钟左右的地方有一堆沙子，我和两个表姐，还有妹妹在那儿玩沙子。
沙堆旁边有一口没有盖儿的井，我们也没有当回事儿；我拿着小盆装着沙子垒一个小沙丘，不知道怎么，倒着走了几步（当时完全忘记了那口井），一下子掉进了那口井里。
后来得知，这是一口生活污水井，有二十多米深，井口到水面就有将近一米五的距离，我当年还不到十岁，整个人都是懵的状态，不知道发生了什么。我不会游泳，甚至之前都没有游过泳，当时井里黑压压的，我脑子里只有一个念头：我要活着，我必须活着。
可是我根本没有办法呼喊，一张嘴就填满了水，我叫不出来，甚至无法呼吸，那种绝望让我不寒而栗。我使劲扑腾着，一次一次地往上扑腾，有那么两三次头浮出了水面，我看见两个表姐趴在井边，哭得嗓子都哑了。我当时都快急疯了，我想告诉她们，赶紧回去叫人，去叫大人来，不要在这浪费时间；因为她们当时也不过十岁出头，遇到这种情况，一定是吓傻了，根本不知道该怎么办。当我第三次扑腾上来的时候，我意识到如果再没有大人过来，我肯定就不行了，因为我当时已经没有劲儿了，这可能是我最后一次上来了。
我小时候比较早熟，有时会比较敏感，有时跟父母怄气，也有想不开的时候，想一走了之作为对大人的惩罚，但是当我和死神较劲的时候，我发现人的求生欲绝对比你想象的要强大一百倍。因为，濒临死亡的那种感觉真的是太难受、太恐怖、太绝望了，就像深渊一样。我觉得有很多选择自杀的人，在通向死亡的一刻，可能就已经后悔了，但已经无法挽回了。
后来，那种窒息感越来越强烈，耳朵眼儿、鼻子、口腔全部被水灌满，我不能呼吸，不能喊叫，甚至睁眼都费劲。井里远比我想象得要大的多，从外面看就是一个直径一米左右，圆形的井口，但是里面是面积很大的正方形。当我拼尽全身力气，最后一次扑腾上去的时候，我听见了舅妈的声音，我知道，我有希望了。
后来的结果就是，当我掉进去后，妹妹第一时间跑回家告诉了舅妈。舅妈当时正烙着饼，以最快的速度跑过来，她趴在井边，但是井口离水面还有一米多深，手根本够不到。她让表姐妹妹拽着她的腿，她身子往井下伸，她说我最后一次上来，只露出了两个手指头，她当时已经急疯了，如果再看不到我，她就跳下去了。
后来路过了一个蹬三轮车的大哥，过来以后一把把我拽了上来。上来以后，我整个人还是懵的，就听见舅妈紧紧抱着我痛哭，因为刚下完雨，井水很凉，我又冷又怕，浑身哆哆嗦嗦的。舅妈把我背回了家，给我烧好热水帮我洗澡，一边洗一边哭。
说真的，可能是老天也在帮我，在垂死挣扎时给了我一次重生的机会，我特别感谢妹妹，也是她给了我第二次生命。她当时不过七八岁的年纪，却能在这种急迫的情况下不慌不乱，第一时间回去喊大人，我很佩服她的聪明与冷静，可能因为我们是手足，所以这辈子要彼此遮风挡雨，一起走下去。
当天晚上，姥爷知道这件事儿以后，赶到舅妈家，一路把我背回了家。姥爷一直很疼我，他当晚回去，在日历本上用笔记下了这一天，在那天的日历表下面写下了一句话——“XX年X月X日，外孙女XX重生之日，大难不死，必有后福。”
这本日历保存了很多年，有一次过年回姥爷家，我还看到了，那行字的笔迹已经有点晕染了，但是还是感触很深很深。后来姥爷找了一些关系，这口井被永远地封上了。
这件事发生以后，我就像条件反射一样很害怕井，每次看见井，不管有没有井盖，我都会绕着走，可能真的是一朝被蛇咬，十年怕井绳吧。这件事过去很多年了，我很少去回忆，也不想去回忆，过去的就让它永远过去吧。除了我的家人，我从未向任何人提及过，因为这是我心中不愿触碰的地方，但是它也教会我很多，让我学会敬畏生命，珍惜活着的每一天。
无论你正在经历多大的痛苦，多深的伤害，多么难以度过的难关，都不要放弃生命，因为活着就有希望。之后的很多年，我经常被抑郁情绪困扰，也经常质疑活着的意义，但我从未想过放弃生命，因为活着本身就是奇迹啊。
——《文苑·经典美文》杂志2020年5月刊
猫人
（美）罗杰迪安基瑟
我喜欢钓鱼。我最喜欢的钓鱼地点是在一个湖边，那个地方在加利福尼亚山区的一个城镇的小加油站附近，距我当初住的地方有三个小时的路程。
有一次，我穿过美丽的人造高山湖泊的小水坝，把车开到一侧，开始卸下鱼竿。忽然，我听到一声枪响，呼啸着飞过我的头顶。听到有人开枪射击，让我大吃一惊，因为这是禁猎区，不允许打猎。另外，在我多年钓鱼的区域内，除了几辆拉木材的卡车路过，还是头一回遇到有人来。
我蹲在汽车后面，小心地瞭望四周，看是否有人。又响了两枪。子弹“砰砰”地击中大岩石，我却还是没有看到人。
随后，四个年轻人从土路上走来。一个人举起步枪，开了一枪。一只猫跑过土路，钻进灌木丛。
“嗨，你们到底在干什么？”他们走近了，我问他们，“这里不允许打猎。”
“只是打一只该死的猫。”大一些的青年说。另一个小青年慢慢举起枪，朝着那只猫又开了一枪，猫还藏在大石块后面。
“别胡扯，伙计们。为什么没来由地要杀生？”我问。
“让你看，那只猫值多少钱？”一个小青年说。
“十元怎么样？”我说。
“砰！”朝着猫的方向又是一枪，“一百元怎样？这个价钱可以接受。”四个年轻人中最大的一个说，他朝着猫的方向又开了一枪。
几个星期来，我一直在攒钱，好去买一艘旧船和发动机，以便不必在岸上钓鱼了。我钱包里有一百一十元，口袋里有二十元。
“好吧，我给你们一百元买那只猫。只是请不要杀死它。”我掏出钱包，从秘密夹层拿出一百元，放在棕色旅行车的引擎盖上。四个年轻人走过来，站在那里盯着钱看。他们的脸上显出非常严肃的表情。大一些的小青年俯身拿起钱来，揣进牛仔裤的口袋。
四个年轻人消失在路的拐弯处，我开始寻找那只猫。
几分钟后，男孩们乘坐一辆旧的敞篷小货车从我身边驶过，回山上的镇子。
用了一个多小时，我才给了那只猫足够的信任，抓到了它。我抚摸它五分钟左右，随后放进我的车里，连带我的渔具，开车回到山上的小店。
我问店主，他是否知道周围有人丢了一只猫。他走到我的车旁，看那只猫。他告诉我，住在隔壁的老人大约一星期前丢了自家的猫。老人很伤心，因为那是他妻子的猫，她在几个星期前去世，那只猫是她留下的全部纪念。
小店店主到电话机旁，打了一个电话。他回来时，给我倒了一杯热咖啡，我们聊了大约十分钟。我听到身后的门开了，我转过身。
一位花白头发的老人，弯腰驼背，看上去至少有一百岁了，慢慢地走到拐角处。他坐在一张摇椅上，却一言不发。
“那是他的猫。”店主告诉我。
老人用手杖敲了三下地板。店主从柜台后出来，走到老人坐着的地方。老人跟店主耳语了几句，随后递给他一张纸。店主扶着老人的手臂，帮他站起来，他们走向外面的旅行车。
我透过窗户看到老人伸手进去，拿起那只猫，抱在胸前。随后，两个人走到隔壁的一栋活动住房，走了进去。几分钟后，店主回来。
“我真该上路了。”我告诉他。
“找到那只猫有奖励。”店主说。
“我不想要奖励。”我回答。
店主拿出一张纸，我从他手里接过来。我打开折叠的纸，看到那是一张私人支票，可以兑换成“现金”，上面写着2500 元！
我吃惊地扬起眉毛。“别担心，那张支票无效。从他妻子去世后，这个老人精神错乱了。”店主说。
我把支票对折，扔到柜台上，好让他扔掉。其后，我的内心告诉我把支票留下来。我把支票拿回来，放到衬衣口袋里。
“我想，只有傻瓜才认为一只猫值那么多钱。”他说着，大笑起来。
“是呀，我知道。只有傻瓜才这么想。”我说着，也笑了。
我走出门，钻进旅行车，开车回家。男孩和他们的枪让我决定推迟钓鱼旅行，另找时间。
我到家时，妻子给我一张字条，是一位来访的朋友留下的。字条上说他认识一个人，愿意把自己的船卖给我，可按月付款。我给那位卖船的人打电话。说完船的情况，我问他想要多少钱。
“两千五百元。要是我替你筹措资金，就是三千元。”他告诉我。我对他说，过一个小时后再给他打电话。
我从口袋里拿出支票，给我存款的银行打电话。我告诉他们猫的故事，问他们是否有办法查出老人给我的支票是否有效。我把支票的号码报给他们，等着他们回话。十分钟后，电话打回来了。
“基瑟先生，支票有效。”那头的女士说着，笑了。
“有什么好笑的？”我问她。
“噢，我给银行打电话，询问这张支票是不是真的，那位先生笑了。他告诉我，那位给你支票的老人特别富有。他拥有在加利福尼亚地区经营的大部分木材公司。”
这还不是唯一的惊喜。那天晚上，我驱车去看待售的船、发动机和拖车。揭开帆布时，那条船跟新的一样。这笔买卖很划算，我知道自己想要它。但是，我看到船的名字，我确定注定要这条船。
船的后面漆着的字是：猫人。
（选自《文苑经典美文》2013 年第3期，孙宝成译）
《 文苑(西部散文)》版本目前已停刊,具体复刊时间以杂志社官方消息为准。
邮发代号:38-427,到各地邮局订阅
