我的台阶和台阶上的我
一九七一年，我是个农民，穿着一件父亲穿旧了的长过膝盖的中山装，样子很可笑。因为我口笨，说不了来回话，体力又小，没有几个村人喜欢和我一块干活。我总是在妇女窝里劳动的，但妇女们一天的工值是八分，我则只有三分。邻居一位婶娘讥笑我不如人，我指着门前公路上一位妇女骑自行车，反诘道：“人家女人能骑自行车，你行吗？”
公社兴修一座大水库，我跑去了，干了三天，我拉不动车子，也抡不了大锤，被开销了。过不久又去，毛遂自荐会写毛笔字，可以刷标语，于是大获成功！后来竟成“工地战报”的主编、编辑、记者、刻写、油印、发行、广播，集七职于一身。
一九七二年五月份，偶然的机会，我竟到西北大学读书了。从山沟走到西安，一看见高大的金碧辉煌的钟楼，我几乎要吓昏了。草绳捆一床印花被子，老是往下坠。我沿着墙根走，心里又激动，又恐慌去商店，看见了香肠，不知道那是什么，问服务员，遭到哄堂大笑。我找不着厕所，急得变脸失色，竟大了胆儿走进一个单位的楼上，看见“男厕所”字样，进去，却见一排如柜一样的摆设，慌忙退出来；见有人也进去了，系着裤带走出来，便疑惑地又进去。水火无情，逼得我一拉那柜的门儿，才发现里边正是大便池子。
老师要求每一个新生写一篇入校感想，不知怎么，我突然想作一首诗，结果写得很长。三天后，第一期校刊出版了，上边净是教师们的诗文，作为学生的，仅仅是我那一首诗。我走路还是老低着头，但后腰骨硬硬的。心里说：西安有什么了不起呢？诗这玩意儿挺好弄嘛！
一九七三年，我四处求教。但凡在文学上有一字指点，便甘心三生报恩不忘。有一次，同一位同学骑自行车去找一个诗人指导诗文。边骑边讨论，车过十字路口，竟忘了躲避交警，结果连人带车扣住，挨了一顿辱骂，两拳击打。要么罚款十五元，要么没收自行车。我俩眼泪汪汪。十五元谈何容易？自行车又是借来的！雪地里仰天长叹。无奈，去商店讨了一张包装纸，买了一支铅笔，又买了一把七分钱小刀削了，趴在马路上写检讨，把罪恶的帽子全部戴在头上，把最求饶的语言全部连接。五个小时后，终于感动了上帝，自行车要回来了。诗文没有得到指点，但从此知道了“无产阶级专政”的厉害。至今骑车上街，一到十字路口，老远就下来推着走了。
一九七四年，就在我完全没有希望的时候，我的第一次真正的创作，一篇两千字的散文，在《西安日报》上发表了。
这天是星期天，我抱着几件旧衣服到城中一家小店里去缝补，缝补的价钱很高，那个红鼻子的老头惹我生了一肚子气，路过市邮政大楼前，那里有一个卖报的小摊，无意儿朝报摊上瞥了一眼，那报纸上显赫地有一行大字：《深深的脚印》。我立即目光直了，跳将近去，果然看见了铅字打出的我的名字。我锐声叫了一下，四周的人都看我，我自知失态，面烧如炭，赶忙逃走了，逃走得当然不很远，等四周的人散去，就想立即去购得十张二十张。但摸摸口袋，仅剩二角钱。我故意慢腾腾地满不在乎地重新走近报摊，说：“买十张！”“十张？”卖报人只卖给一张，声称不要糟蹋了新报。
一九七七年，总算毕业了。按条件，我是该回山区去教学，但省出版社的同志却硬要了我去。我摇身成了一位编辑，分住在五楼的一个六平方米的斗室里。
稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。我开始有些心冷，恨过自己命运，也恨过编辑，担心将来一事无成，反误了如今青春年华，夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。
《满月儿》在京获奖，赴京的路上我激动得睡不着，吃不下。临走时我一连写就了七八封信给亲朋好友，全带着，准备领奖的那天从北京发出。但一到北京，座谈会上坐满了老作家，谈谈他们的作品，看看他们的尊容，我的嚣张之气顿然消失。唉，我有什么可自傲的呢？不到西安，不知道山外的世界大小，七八封告捷的信我一把火烧了。
颁奖活动的七天里，我一语不发。我没什么可发的。回到家，我把获奖证书扔给了妻子，告诉说：“把它压在箱子底，永远不要让人看见！”
弹指十三年了，十三个台阶爬得我很累，我构思了一幅画：我拽着碌碡在上台阶，我不敢松劲，一松劲，碌碡就滚下去了。可惜我画功太差，不能作出。我知道前面的台阶还很长，一级一级还很高。我体力不行，气喘得厉害，眼看着大队人马都从我身边一跃而上了，我只是揉腿，捶腰。但是，我的眼光在看着台阶，我说，要到天国去，要得到糖果，我的出路只有上台阶，只有沿着台阶往上走。夸父不到大海就渴死了，他死得悲壮。我或许在半路上也要倒下，但是即使倒下，我仍是一个上台阶的鬼。我在房子里重新换上了一个镜框，上边写了日本电视剧《排球女将》的主角小鹿纯子的话：
“我的目标是——奥林匹克运动会！”
1984年2月17日
【导读】
上下求索终成鸿鹄之志
题目中的“台阶”，实际上讲的是作者贾平凹的文学之路。它讲述了作者从第一次接触文学到小有名气，再到在文坛站住脚跟这一段的成长经历。其中既有成功的喜悦，也有失败的苦楚，但作者始终坚定文学志向，一步一个脚印，走上属于自己的台阶。他清楚地知道，“要到天国去，要得到糖果，我的出路只有上台阶，只有沿着台阶往上走”，而他心中的“天国”和“糖果”就是他的文学梦。
作者的文学之路分成三个阶段。第一阶段是初识文学。一九七一年，作者当时十九岁。身材瘦小的“我”不能干重活，于是毛遂自荐，为“工地战报”做事，主编、编辑、记者、刻写、油印、发行、广播，“集七职于一身”，颇受重用。上天总是眷顾有准备的人，“我”后来被推荐到西北大学读书，这是作者人生一个重要的转折点。这不仅意味着作者第一次走出农村、来到城市，也表明他的文学之路由早期的自我摸索转向后期系统学习的一个过程。在西北大学求学期间，第一期校刊在全校征集写入校感想的文章，学生中只有“我”一人入围。我立刻成了学校的“新闻人物”，我走在路上，“后腰骨硬硬的，心里说：西安有什么了不起呢？诗这玩意儿挺好弄嘛！”接下来便几乎天天在作诗了。贾平凹自己也说过：“我喜欢诗，想以诗写小说，每一篇都想有个诗的意境。”但作者并不满足于此，而是期望能走上更高的台阶。于是“我四处求教，但凡在文学上有一字指点，便甘心三生报恩不忘”。有一次还因为骑车讨论诗歌，没注意十字路口，被交警扣住，可见作者求学之痴。
一九七四年，作者二十二岁，他第一篇独立创作的散文《深深的脚印》发表于《西安日报》，由此迎来了他文学上的第二阶段——初显锋芒。当看到报纸上刊登的五个大字“深深的脚印”时，贾平凹欣喜地不能自持，“锐叫了一声”，引得众人围观，害羞地跑开。等周围人散去他用身上仅有的钱买下了十期报纸。当天夜里，他给父亲写了一封信，告诉了这一重大喜讯，信上说：“我开始有了脚印了！”我想，贾平凹在写这句话时，他所说的“脚印”不仅指那篇作品的名称，更是指自己在文学之路上终于踏出了第一步，留下了属于自己的第一个脚印。
在此之后，作者从西北大学毕业，被省出版社的同志要去做了助理编辑，“分住在一个六平方米的斗室里”。当“四面八方的退稿又涌回来”，作者饱尝了挫败的滋味，担心将来一事无成，“夜里常常一个人伴着孤灯呆坐”。还好，幸运女神悄然而至。一九七八年，作者《满月儿》在京获奖，这一年，作者二十六岁。赴京路上作者“激动地睡不着”，但一到北京，当看见“座谈会上坐满了老作家，谈谈他们的作品看看他们的尊容，我的嚣张之气顿然消失——七八封告捷的信我一把火烧了”。此时的贾平凹清楚地知道，文坛新人辈出，自己的作品只是其中最为普通的一篇，要想真正地获得大家的认可，必须付出比别人更多的努力。自此以后，他便以更加稳健的步伐、更加坚定的毅力，以夸父逐日的决心，一步一台阶，向着他的文学梦前进，最终实现了他的鸿鹄之志！这就是贾平凹文学之路的第三阶段——厚积薄发。
在文学上有一句话叫“知人论世”，我想到另一句话“知心论人”如果想对一个人作出公正、客观的评价，那就需要走近他，了解他真实的内心。贾平凹如此，旁人亦如是。
新中国成立前后《西安晚报》的前身，是原西安城内的一份民营报纸，原名叫《经济快报》。西安解放前，随着胡宗南部队的撤离，西安大部分报纸纷纷迁离，唯有《经济快报》留了下来。1949年5月20日，解放军部队入驻西安后，《经济快报》由中共西北局下属的新闻局接管，并且对该报进行了投资、补充器材等各方面物资。于是，原报社的人员基本都留了下来和这份报纸一起，成了《西安日报》的前身。 此时的《经济快报》主要报道解放军的西北战事，以及后来的抗美援朝战争。该报纸就成为了西安市委的机关报，一直到1953年7月正式定名为《西安日报》。原《经济快报》的采编人员就成为了日报的工作人员。 建国初期，作为党的宣传工具，《西安日报》的报道范畴主要在国家经济建设方面，主要对象是苏联援建中国的重工业、轻工业、军事工业等方面。 这是一个一大二公的年代，任何的一种市场想法，都会被认为是资本主义尾巴。报社只有编辑部、印刷厂、财务部、发行部等。此时报纸的主要任务是宣传马列主义、毛泽东思想，报社的开支全部由政府拨款，没有广告也不需要广告。此阶段报纸的气氛主要围绕在马列主义周围，而看报纸的则主要是机关干部，鲜有普通老百姓能看上报纸的。此时，看报纸也是一种身份的象征。整风运动至文革1957年5月1日，整风运动开始，那时的《西安日报》知识分子们响应党的号召，提出了一些合理意见，凸显出中国知识分子的忧国忧民之情结，后来此等提问者皆被打成了右派，到处都能见到批判右派的大字报，丑恶嘴脸、反党言论、态度不老实等人身攻击的言论随处可见。 此时的报纸，在大批记者编辑流失的情况下，尚能保证每日的报纸正常出版已属不易。报纸在此刻的功能则主要是传达中央关于各项运动的思想指示，但是在部分记者编辑的心中萌生了一些新思想、新意识，在此后的文革中开始凸显。 1962年2月1日，根据中共中央宣传部关于大城市提倡办晚报的精神，西安日报易名为西安晚报，成为国内创办最早、屈指可数的城市晚报之一。 文革初期，《西安日报》一编辑以匿名的形式，在《文汇报》上发表文章与姚文元进行辩论，此举在报社内部引起了不小的震动，被认为是《西安日报》的抗争之举。只是事后年代久远，当年执笔之人，已难寻觅。文革十年浩劫，中国文化界思想停滞，文化凝固。其延续了一个相互打倒，左右有别的年代！ 1966年《西安晚报》因文革停刊后，于1969年以《西安日报》的形式重新出刊，复刊初期的《西安日报》版面和栏目都很单调，报纸上真正的新闻很少，多为大块大批判文章、汇报式工作报道，没有专栏。此时的《西安日报》被一批造反派所占领，十年中，报纸亦如同文人一般噤声，成为了文革中派别之争的宣传工具。文革后复刊至今如果说文革复刊到改革开放期间的一段历史，对于《西安晚报》是黯然的灰色调的话，那么改革开放则为这张报纸开始调色、渲染。 四人帮粉碎后，被下放的记者编辑陆续回到了工作岗位上，报纸方才逐渐恢复常态。大乱之后的人心尚不安定，全国十年不曾生产，各类生活物品皆较为匮乏。当生产生活逐步恢复常态的时候，民心方始安宁。此刻报社知识分子们的感觉是，灾难总算过去了，忧国忧民之情油然而生。 十一届三中全会后，人们的思想逐步解放，新闻舆论环境也逐渐宽松，全国各地在文革中停刊的晚报相继复刊。此种形势下，1981年，《西安日报》再次改为《西安晚报》。 此阶段的报道方向开始由高层思想、高层指示转向到了民间的恢复情况，记者重拾旧业，开始深入到基层民众中，就社会秩序、商业情况、学生上学等方面进行了细致的报道。此时开始的报道方向主要围绕在了城市面貌的恢复以及城市建设方面。报纸开始回归为一份报纸。 整个国家逐步恢复正常，社会生活也开始常态化。刚开始，人们还心有余悸，很少谈及文革。从消息、通讯各个方面都是以经济报道为主，少见文革方面的反思。而这些反思性的东西在《西安晚报》的副刊上已经出现，有人开始写一些散文、杂文，以回忆文革中的事和人。 90年以后，这种状态更为明显，报纸上开始经常出现一些人民群众的呼声、想法。改革开放以来，市场经济开始在中国试水之后，萌发出了巨大的活力。报纸报道内容也开始日趋多元化，不再局限于政府政策、方针路线等方面。 进入21世纪，《西安晚报》、《西安日报》更以高品位、精内容、强特色关注和影响着这座城市。新闻资源占有率、舆论评论话语权、版面视觉冲击力、版式栏目特色化的不断强化和提升，两报的品牌影响力、文化渗透力日益高涨。体制、机制的创新实践，有着50多年历史的报社和报纸，盛载着城市的希望与梦想，思想与荣光开始了新的征程。
卢剑利从事新闻工作十六多年来，已在中央、省、市新闻媒体发表各类稿件5000余篇，计600余万字，有50多篇稿件在各级新闻评奖中获奖，主要获奖稿件有：1,1994年5月，采写的消息《长安建成人面桃花园》[与张宝贵合作]荣获全国副省级城市党报短新闻竞赛一等奖，西安新闻奖三等奖，“长建杯”首届长安新闻奖一等奖，被人民日报海外版、陕西日报、西安日报等多家新闻媒体转载。2，1994年6月，采写的消息《羚羊“情场”失意下山连伤六人》荣获西安晚报“摩托罗拉杯”社会新闻大奖赛一等奖，并被《中国商报》“非军事窥探”栏目全文转载。3， 1994年6月，采写的通讯《特大空难发生之后》[与张宝贵张海建合作]在长安报发表，全面反映了“6 .6空难”发生后政府及军民如何善后的真实场景，在当时引起极大关注，被全国新闻媒体转载，并荣获当年长安新闻奖特别奖。4 1994年11月，采写的消息《山里人雇保姆》在西安晚报发表，并被评为西安日报社1994年度好新闻一等奖。5，1995年5月，采写的通讯《县长深山结对子》荣获西安新闻奖一等奖，长安新闻奖二等奖。6，1995年6月，在《中国当代集藏家集藏人物辞典》编委会主办的首届“集藏家杯”全国集藏论文、短文大赛中，作品《影视资料收藏的乐趣》荣获优秀短文奖，并被《收藏》杂志刊发。7, 1998年6月，采写的通讯《青山隐隐作痛》在西安日报发表，被评为陕西新闻奖二等奖，西安新闻奖一等奖。8，1999年12月，采写的消息《西部开发让在外老陕返乡挣大钱》在《三秦都市报》头版头条发表，荣获陕西新闻奖消息类一等奖第一位，被新华社向全国转发，同时荣获中国晚报新闻奖一等奖，陕西日报社好新闻一等奖，被载入2000年卷《中国新闻年鉴》。9，1999年10月，采写的《可怜少女惨遭不幸，脚趾被剁卖为人妻》在《三秦都市报》发表，荣获“钟楼杯”社会新闻大奖赛二等奖。1999年9月，卢剑利在陕北子长县调查采访变卖国家储备粮事件 启子摄10 1999年采写的消息《子长粮食收储中心擅自变卖国家储备粮》，荣获“钟楼杯”社会新闻大赛二等奖。11,1999年12月，采写的消息《延安一村官舞厅潇洒惹事端村委会大印竟被小姐掳跑了》荣获中国晚报西北协作区新闻奖三等奖，“国优猴王杯”热点新闻大奖赛三等奖。12,1999年11月，采写的消息《支书家成了富民公路“拦路虎”》，荣获“钟楼杯”社会新闻大奖赛三等奖。13, 1999年12月，采写的消息《清涧法院牌子竟被债主摘了》荣获“国优猴王杯”热点新闻大奖赛二等奖、陕西日报社级好新闻奖。14， 1999年12月，采写的消息《山庄越修越豪华，环境越变越恶化〉在三秦都市报头版头条发表，荣获1999年度中国晚报西北协作区好新闻、好标题奖。15，1999年10月，散文《西安城店名的演变》在西安晚报副刊发表，后被西安旅游报等多家媒体转载。2001年5月，卢剑利在西安市长安区太乙镇采访香港投资商16，1999年1月，散文《机缘》在西安晚报副刊发表。17，1999年6月，撰写的新闻理论文章《新闻信息的搜集技巧》在陕西日报社主办的新闻核心期刊《新闻知识》上发表，并归入中文核心数据库。18，1999年5月，采写的消息《雕栏玉砌朱颜改长安清宅湮尘埃》[与尤凌波李勇军合作]，在西安日报发表，荣获西安新闻奖一等奖。19，2000年4月，撰写的言论《春风化雨蕴生机——写在东西部贸洽会闭幕之际》在2000年中国东西部贸易洽谈会好新闻评选中荣获三等奖，受到陕西省委宣传部的表彰奖励。20， 2002年1月，论文《从大背景里捕捉鲜活新闻》在新闻核心期刊《新闻知识》发表，被归入中文核心数据库。21，2001年，撰写的论文《心系社会，做有胆识的记者》在人民日报社主办的新闻类核心期刊《新闻战线〉发表，被收入中国中文核心数据库。22，2004年，撰写的论文《记者采访竟借钱买粮》，在《今传媒》杂志发表，荣获中国记者节征文大奖赛三等奖，被中国新闻研究中心、人民网等转载。23，2000年11月，撰写的通讯《揭开中国“三汽”真面目》,在《三秦都市报》，《华西都市报》，《杭州日报西湖周末》发表，荣获陕西日报社好新闻二等奖，被全国多家新闻媒体转载。2000年10月，卢剑利在陕西省韩城市黄河岸边采访“穴居人家”24，2003年5月，消息《西部开发让在外老乡返乡挣大钱》被三秦出版社出版的《三秦十年报庆---力量》一书收录。25，2004年11月，通讯《青山隐隐作痛》被《西安日报五十年报庆获奖新闻选》收录。26，2003年8月，采写的通讯《从家到大学的路有多远》在西安晚报 8月25日特别报道专栏发表，引发了全社会关于贫困学生无钱上大学的各种反思。27，2005年7月，采写的通讯《宝鸡一“优秀”村支书携公款百万神秘失踪》在《美报》发表，并被华商网，新华网等国内主要新闻媒体转载。28，2003年7月，采写的通讯《被遗忘的战士作家——崔八娃〉在西部开发报发表，引发了国内诸多媒体如华商报、西安晚报等对上世纪60年代曾红极一时的军队战士作家崔八娃的关注，同时也引起了陕西省作协主要领导陈忠实、雷涛、贾平凹的关心，省作协出面把崔八娃从安康深山接到西安，旅游观光，圆了他几十年未来省城的梦。29，2001年2月，采写的通讯《偷梁换柱兴教寺七佛北道》在当月12日的《羊城晚报焦点新闻》发表，引起社会广泛关注。30，2003年采写的通讯《誓让中国“软黄金”变成真金》在《西部开发报》上发表，被国内新闻媒体广泛转载。31，2006年12月，撰写的理论文章《陕西几起假新闻出笼的台前幕后》被博客中国、中国新闻研究中心、新浪网、搜狐、人民网、新华网，中国新闻传播学论坛等新闻媒体转载，在新闻同行中产生较大影响，被多家新闻单位做为编辑记者学习的范文。32，2007年9月，采写的通讯《苏力宏：中国电子陶瓷材料科研“先锋”》在《西部开发报》发表，并收入中国重要报纸核心数据库。33，2007年1月，采写的通讯《秦岭千古栈道，今何在？》被北京《时代中国》杂志刊发，先后被国内20余家新闻媒体转载。34，2007年10月，散文《东佛沟观奇》被政协长安区委编印的《旅游长安》一书收录。35，2007年11月，散文《家乡的幸福时光》在西安晚报副刊发表，并在“我眼中的新长安”征文活动中荣获优秀奖。36,2008年6月，散文<记者采访竟借钱买粮>在北京<中华散文>杂志发表,全国多家网站转载此稿.书法艺术获奖成就卢剑利自幼酷爱书法艺术,多次参加国内国际书法艺术大展和赛事,获奖颇多. 成绩显著。1992年7月，卢剑利书法作品参加了由联合国教科文组织北京教育学术交流中心，北京电视台，“教育史研究”杂志社等单位主办的争奥运“长城杯“全国青少年儿童书法，美术摄影大赛中荣获银奖。同年被中国现代青年书画家协会吸收为会员。1993年5月，卢剑利参加由中国书画报，青少年书法报，中国现代青年书画家协会，中国书法艺术研究院等主办，协办的“纪念毛泽东诞辰一百周年全国书画作品征集活动“，书法作品喜获优秀奖。1993年12月26日，卢剑利书法作品被纪念毛泽东诞辰一百周年中国书法作品精选征集工作委员会收藏.1993年9月，卢剑利书法作品经评选参加了国务院文化部批准，由中国展览交流中心，中国硬笔书法家协会，中外合资北京哈罗保利艺术公司等十家单位联合举办的全国“神州盼奥运艺术大展”。并于1993年9月19日至24日在北京市劳动人民文化宫大殿公展。1993年10月，卢剑利硬笔书法作品参加了由爱克发--吉华（香港）有限责任公司特别赞助的“爱克发”华人硬笔书法艺术中国展。大作荣获展示奖，并被选入北京中国当代美术馆举办的优秀作品展览。2002年8月，卢剑利书法作品《沁园春-雪》荣获庆祝香港，澳门回归祖国全国书画艺术大奖赛获银奖。2002年10月，卢剑利被《中国书画人才辞典》编委会，香港新世纪国际金融文化出版社，香港青少年视觉艺术研究学会授予“中国当代优秀书画艺术人才”称号，事迹被载入《中国书画人才辞典》。2007年8月， 卢剑利书法作品入选北京奥组委等机构联合主办的 《2008和谐中华迎奥运》全国书法,美术,摄影大型展览.近年来，卢剑利书法作品先后多次参加了“淮川杯”全国中学生钢笔书法大赛，“希望杯”中国硬笔书法大赛，“五台山杯”全国青少年书法大赛，1993年国际青少年书法邀请赛，“新潮杯”全国文学艺术大赛，中日硬笔书法比赛均获得奖励和证书。后记卢剑利部分书法作品入编《中国书画精品集》、《全国书画精品大全》,《20世纪中国书法博览大全》。有众多理论文章发表于《人民日报》（海外版）、《中国旅游报》、《收藏》、《西安晚报》等海内外报刊。
