A．G．斯蒂芬斯：论澳大利亚文学批评的奠基人
论文摘要：评论家A．G．斯蒂芬斯在澳大利亚文学批评史上具有相当重要的地位。一方面，他向澳大利亚国内介绍欧美同时期的作家和文学作品；另一方面，他提携了国内众多的作家。在其大量的编辑手记和专栏评论中，他提出了一系列有关澳大利亚文学创作的问题，如澳大利亚文学的创作标准和文学民族化以及文学经典等。他对这些问题的创见性认识奠定了他在20世纪初澳大利亚文学批评界的地位：澳大利亚文学批评的奠基人。
论文关键词：A．G．斯蒂芬斯；澳大利亚文学批评；文学创作标准；文学经典；文学民族化
在短短一百余年的澳大利亚文学批评史上，评论家A．G．斯蒂芬斯(AlfredGeorgeStephens，1865—1933)占有相当重要的地位。作为一位饱含民族主义激情的文学评论者，A．G．斯蒂芬斯提携了众多与其同时代的澳大利亚作家和诗人，向其国人推介了许多同时期的海外文坛作家，并终其一生坚持倡导其澳大利亚文学创作的普遍标准，为19世纪末20世纪初的澳大利亚文学指引了明确的方向：文学创作的民族化。然而，他的努力却在很长一段时期内被人误解和忽视。不过，他毕其一生的努力为他在澳大利亚文学批评史上奠定了不可动摇的地位：一位坚毅的澳大利亚民族文学旗手。
澳大利亚文学评论家利安·坎垂尔(LeonCantrel1)在其1978年整理出版的《A．G．斯蒂芬斯写作选集》(A．G．Stephens：SelectedWritings，1978)一书中这样评论斯蒂芬斯：“澳大利亚产生这样的一位知识广博的评论家还是尚属首次，他深谙文学创作的标准，并且从不慑于将它援用到文学评论中去”…”，“他的批评与编辑工作，尤其是通过悉尼《公报》杂志着名的红页专栏，成就了他在澳大利亚文学界无与伦比的地位”…；“从1890年到本世纪(20世纪)头几年走红的每一位重要的澳大利亚作家都在A．G．斯蒂芬斯的作品中被评论过”，“都与他有来往”…。另一位澳大利亚文学评论家汤姆·英格利斯·摩尔(TomInglisMoore，l90l—I978)则将A．G．斯蒂芬斯描述为“澳大利亚文学形成过程中最强有力的孤军”。这样的评价得到了澳大利亚着名文学评论家万斯·帕默(VancePalmer，1885-1959)的认同他认为，斯蒂芬斯的文学评论是给其同时代作家的“一份十分幸运的礼物”。这些评论之所以给予A．G．斯蒂芬斯如此之高的地位，原因主要是：作为一位文学编辑，他慧眼独具、成竹在胸；作为一位文学评论者，他恪守标准、坚毅不拔；作为一位澳大利亚民族主义者，他审时度势、洞察内外。
1865年8月27日，A．G．斯蒂芬斯出生在澳大利亚昆士兰的图乌姆巴(Toowoomba)，是家中13个孩子中的长子。父母均是英国移民，1863年在英国结婚后来到澳洲。1877年，A．G．斯蒂芬斯成为其父创建的图乌姆巴语法学校的第一位报名入学的学生。14岁时，他通过了悉尼大学的入学考试，第二年就跟随当地的一位印刷师当学徒。1886年，他从悉尼技术专修学校毕业后成功加入新南威尔士州印刷者协会。1888年，在从事印刷业和写作与出版的兴趣方面略有所成后，斯蒂芬斯回到北部，加入了昆士兰印刷者协会，并且担当起《金皮采矿者》(TheGympieMiner)杂志的编辑一职。由此，他开始了一生在澳大利亚从事新闻和文学工作的事业。
此后，他担任过多家杂志和报纸的编辑，其中，他供职最长的一家杂志是《公报》(hTeBulletin)，从1894年起到1906年11月，长达12年之久。1893年至1894年间，他用卖出自己所拥有的《阿耳戈斯》(TheArgus)杂志的股份所得，去美国、加拿大和欧洲各国海外旅行。此次旅行加深了其爱国情结，使他成为慷慨激扬的民族主义者，并开始了他一生创立澳大利亚民族文学事业的活动。供职于《公报》杂志期间，他于1896年8月29日出版的新一期《公报》杂志中设立了着名的文学专栏“红页”(RedPage)。此前，此专栏只是该杂志前内页的新书介绍列表，有时附有简短的评论。“红页”专栏设立后，斯蒂芬斯将其改为周刊，一方面，它向读者介绍国外的优秀文学作品，另一方面，它推介国内的文学新作。“红页”专栏很快便成为“一个名副其实的文学之窗”…。1906年11月，由于与当时的杂志经理不和，他离开了工作多年的《公报》杂志。此后，从1907年至1933年他去世时止，斯蒂芬斯只是零星地供职于各家杂志和报纸，靠从事自由撰稿和演讲得来的微薄收入勉强度日。斯蒂芬斯1894年结婚，婚后生有6个子女，家庭负担沉重。他于1933年4月15日去世，去世时负债巨大。
A．G．斯蒂芬斯一生着述颇多，其文论思想散落于他所编辑的各类文集的引言或杂志专栏评论中，没有形成一整套完整的体系。但是，这并没有影响其成为l9世纪末20世纪初澳大利亚文学评论奠基人和旗手的地位。他对文学创作、文学经典以及文学民族化的真知灼见时刻闪现在他那文笔精炼而又观点独到的字里行间。
一、A．G．斯蒂芬斯的澳大利亚文学创作标准论
自1788年首批欧洲白人移民定居澳大利亚后，有笔头记载的澳大利亚文学主要是殖民文学。一个世纪后的1888年，当移民们庆祝定居澳大利亚整整100年时，澳大利亚的民族主义活动不断风起云涌，此时的澳大利亚文学正处于一个由殖民文学走向民族文学的分水岭。1901年，澳大利亚宣布结束殖民统治，建立了一个新兴的国家。作为编辑兼文学评论者的A．G．斯蒂芬斯正生活于这样的年代。他以其敏锐的眼光提出了澳大利亚国内文学创作的标准论：澳大利亚文学必须有自己的普遍性标准(universalstandards)，那就是，澳大利亚的文学应该有自己的民族特色或本土特色。A．G．斯蒂芬斯曾分别于1901年、1907年和1922年发表了三篇题为《澳大利亚的文学》(AustralianLiteratureJ、盯、II)的短论，专门论述澳大利亚的文学状况及其文学创作，并提出了自己对新兴的澳大利亚文学该向何处去的看法。
三篇论文的核心正是澳大利亚的文学应该有自己的民族特色或本土特色。在《澳大利亚的文学(II)》一文中，他指出：“意大利、法国和英国的文学繁荣是靠掠夺希腊的文学宝库而形成的。大批的形象、大量的情感以及众多的想法——所有从古典文学中重新发掘的财富都被那些中世纪的精英所利用。他们窃取了现成的笤帚。欧洲的文艺复兴与其说是激发灵感的时期，倒不如说是一个大规模盗窃的时代。”
对澳大利亚而言，他认为，作家不能像欧洲白人前辈那样去窃取他国的文学经典，而应该“将已有的技法应用于这个古老而又年轻的国家……我们的作家可以在自己的新环境中去重复古老的故事——这是这个时代和澳大利亚所要求的全部。创新是文学的魅力，多变是艺术的调味品，因此一本书不经意地提及了金合欢树就给它打上了澳大利亚的印记”。还是在此短论中，斯蒂芬斯指出，一个国家的文学与另一国文学的不同在本质上只是因为地方特色不同而不同，而文学的激发手段仍然相同并且一直是占优势地位的。他很形象地借用酒证明了这一点。他认为，所有酒精带来的不同愉悦感仅仅是因为酒中所含百分之二的香料物质的不同，不同国别的文学也无外乎于此。法国白兰地与澳大利亚威士忌的不同也只是地方特色的不同。我们只能用新瓶装旧酒，如果我们酿了新酒，那还是古老的酒精给了新酒以酒效。“那么，我们就应该用澳大利亚来重述这个熟悉的世界，我们的文学才是澳大利亚的文学，才会成为世界性的文学。”
在有关澳大利亚文学创作标准的讨论方面，斯蒂芬斯评论的一个典型就是澳大利亚着名作家亨利·劳森(HenryLawson，1867-1922)。斯蒂芬斯曾多次撰文评论劳森及其作品，观点中肯。在评价劳森及其作品时，斯蒂芬斯认为，“作为澳大利亚作家的代表，劳森是澳大利亚到目前为止培育出的最具原创性和特色的澳大利亚作家之一”“，其作品的价值就在于他的作品是个人的、地方性的，体现了澳大利亚的价值，但其“卓越的澳大利亚特色削减了其作品的世界性文学的力量。他的眼界狭小。这也就增加了他对澳大利亚的诉求，但却降低了他对文学的诉求”。由此，我们似乎可以认为，斯蒂芬斯在用一种双重的文学标准衡量劳森，其实，斯蒂芬斯在用十分恳切的态度批评劳森及其作品，他意在强调一个非常重要的事实：“‘眼界狭隘’的文学可以传播极为重要的历史学和社会学意义，而无需成为伟大的作品。依照文学批评的最高标准，劳森显然失败了。但依照澳大利亚体验的最高标准，他的‘短处’和其功劳相比就算不上什么了。”…”作为一位澳大利亚作家，劳森对于澳大利亚读者来说，显然要比其他国家的作家更重要。这是因为劳森在用自己视野中的澳大利亚阐释这个为人熟知的世界，他的文学作品首先必须是澳大利亚的，然后才能成为世界性的。斯蒂芬斯在《澳大利亚的文学(III)》一文中指出，“尽管那些历史久远的国家自然而然在艺术的开发和对美的认识上比澳大利亚走得更远，但没有哪个国家的地方文学比澳大利亚的地方文学更具活力。也没有哪个国家的地方文学比澳大利亚的地方文学被倍加审视和珍惜”。由此，澳大利亚作家创作的文学首先就应该是具有本土特色或民族特色，这就是20世纪初澳大利亚文学创作的标准。
二、A．G．斯蒂芬斯的文学经典认识论
A．G．斯蒂芬斯的视野非常开阔，他总是用“向外看”的方法来“向内看”，引领澳大利亚作家的文学创作，所以，他非常留意国外作家及其作品。这些作家，无论是欧洲的还是美国的，如勃兰特姐妹、乔治·艾略特、罗伯特·彭斯、罗素、斯蒂芬·克莱恩等等，无一不在其审视和评论的范围。这些欧美作家的作品在A．G．斯蒂芬斯生活的年代有的虽然还未成为文学经典，但他利用“红页”专栏及时绍介，不吝提出自己的看法，言辞肯切。他认为，夏洛蒂·勃兰特“有着非凡的观察和分析力、颇为引人瞩目的才智，以及敏锐而带有强烈感情的语言天分……她的洞察力和行文能力使其成为天才”在评论罗素时，斯蒂芬斯认为罗素的行文风格就如其大脑一样玄不可测。美国作家斯蒂芬·克莱恩的作品《红色勇士勋章》，在他看来，更像是托尔斯泰和左拉的作品。他认为，斯蒂芬·克莱恩“意在呈现事物本来的面目，呈现本真的男女。他从不赋予其作品中的对象任何诗化的痕迹，从不使用花哨的修饰语，除非它能更准确地反映事实。他认识世界的能力与其语言表达能力相当：他的语言使其思想活灵活现”，但他“缺乏史诗般的理性，而想象力对于这种理性十分重要……他的思维太过靠近描写的对象；而它需要宽广的视角。他的小说都是些精美的图案或轮廓的描绘，与外在的世界断裂”。我们可以看到，A．G．斯蒂芬斯始终以批评者的眼光审视这些欧美作家。
关于文学经典问题，几乎所有的文学批评家都会对其阐释一番独到的观点，A．G．斯蒂芬斯也不例外。在他看来，诗歌中的时尚就如同服装中的时尚一样，但不同的是，在诗歌领域，我们的祖辈深深地影响着我们。荷马、但丁、弥尔顿对于后人的影响深远，尽管他们的诗歌，按照现在的创作标准，已经倍显沉重、落伍，但他们依然被人崇敬，这是因为“我们从父辈们那里继承了崇敬的传统，我们很难强大到将它从我们的思想中抖落”“。这样的传统已经深深地刻印在后来的每一代作家心中，他们无法摆脱。因此，“只有那些口味很差的人才会拒绝承认《失乐园》和《得乐园》是人类诗歌史上的两首最伟大的诗歌成就之一”。
尽管如此，斯蒂芬斯还是指出，今人对荷马和但丁的态度只不过停留在口头上而已，人们关心更多的是现在的诗人和作家。他在《诗歌中的时尚》(FashionsinPoetry)一文中这样写道：“即使你去问那些应该具有品味和经典口味的人，你会发现他们正在阅读的却是济慈、海涅，或是斯蒂芬·菲利普斯；如果你去留意他们正在不厌其烦地着述哪些作家的话，你会发现是勃朗宁、马拉美，或是吉卜林。但丁与荷马毫无疑问都是大家；但他们的作品却是与雷德的《地方政府议案》一起被束之高阁。”…这是因为“荷马毫无疑问是他(们)那个时代的一位或几位伟大的诗人，但那不是我们的时代。我们有其它的想法、其它的品味、其它的需求。荷马的魅力和人文主义将会一直有其价值，但是使2700年前希腊人欣喜若狂的直白情感和单一场景并不是现代读者所期待的富于诗意的最高恩赐”。
德伯家的苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。女主人公苔丝是一个勤劳善良、美丽纯朴的农家姑娘，同时在她身上又有着可贵的坚强、自尊和大胆反抗厄运的品格。为了摆脱穷困，她的母亲打发她去有钱的“本家”亚雷家做工，结果遭到亚雷的蹂躏，失去了“清白”。此时的她不公要面对生活的贫困，还要抵御“道德”的压力。她来到牛奶场当女工和来自城里的具有“自由思想”的安玑·克莱尔真心相爱了。新婚之夜，苔丝为了忠实自己的丈夫，向克莱尔讲述了自己以往的“过失”。表现了很高的道德的勇气。当丈夫不能谅解，幸福已经破灭时，她又忍住痛苦，咬紧牙关，毅然地独立谋生。在对待亚雷的态度上，苔丝也充分体现了自己的价格尊严。亚雷百般引诱，她不为之所动，并明确表示厌恶。最后，她在忍无可忍的情况下，杀死这个毁了她一生的仇人。这一切也导致了苔丝悲剧性的一生，并让她最终走向了毁灭。《德伯家的苔丝》的悲剧性因素是深刻而又复杂的，无论从哪一个方面单独去论述都是有危险的。所以本文在论述时，就试从苔丝女性悲剧的社会、性格及其必然性等方面，对苔丝的女性悲剧进行探讨。
苔丝女性悲剧的社会因素
女性主义认为自从女性传统地位丧失以后，特别是人类文明进入工业化社会以后，妇女生活便进入父权主义一统天下的漫漫长夜。女性作为男子的附属物和点缀物，其自然属性沦为被奴役的对象，女性被当作一个不完整的存在而遭到以男性为权力核心的社会的压迫。她们在社会上找不到立足之地：她们为寻找自我和刻社会承认而付出的种种努力最终多以悲剧而告终。在不同的社会层次和心理程度上沦为男权文化的牺牲品。
哈代的创作时期是一个充满变化、动荡的时期。当时英国社会正经历着深刻的变化，由此而产生了各种尖锐的矛盾和危机。《苔丝》反映了作者对当时一些最严峻的问题的关切和同情。哈代在书中描绘了新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。
主人公苔丝所受的压迫是双重的。在自给自足的小家经济不能维持的条件下，她为了生活，不得不忍受农业资本家的剥削，并受到富家子弟的污辱。但是，
使她陷入绝境的是当时社会的道德偏见。代表这种偏见的克莱尔对她的遗弃，使她精神上遭到更沉重的打击，失掉了生活的信心，终于成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
在人与环境激烈的冲突中，苔丝的命运必然是悲惨的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变。在无路可走之下，苔丝不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。这是其一。其二，不公正的法律制度也是导致苔丝悲剧的一个因素。在资本主义社会里，法律制度都是以维护剥削阶级的利益和承认剥削阶级压迫人民的权力为前提的，是为维护其反动统治服务的。亚雷在乡野称霸，为非作歹，却受到法律的保护,而苔丝却被判处死刑。这正说明了资产阶级政治制度的反动性，表明下层阶级的小人物在社会中是不可能得到公正待遇的。其三，苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，是一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上。后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。马克思曾经指出：“基督教带有假仁假义的烙印。”宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。其四，苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”还用传统的贞操观来看待一个女人的纯洁与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德把苔丝推向了悲剧的深渊。具有讽刺意味的是，直接给苔丝带来不幸的亚雷，不仅是粗鲁卑俗、胡作非为的乡间恶棍形象，而且是虚伪的宗教和资产阶级国家机器的代表。苔丝再次和亚雷见面的时候，亚雷居然已经当上了牧师，向农民滔滔不绝地宣讲圣经。作者通过亚雷形象的塑造，毫不留情地暴露了英国社会的黑暗和宗教的虚伪。
由此可见，苔丝的悲剧是当时社会的产物，因此苔丝的悲剧也是社会的悲剧。
苔丝女性悲剧的性格因素
亚里士多德曾不无歧视地为女人下了这样的定义：“女人之为女人是因为她们的身体缺少某些性质，也因为这些天然的缺陷而遭受痛苦。”对女性而言，在以男性利益为主导的社会里，即像是以惊人的毅力付出令人难以承受的牺牲，也很难维护自己的人格。她们或是沦为男性的享乐工具，或是被奚落、冷淡和伤害。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。她的纯朴的本能超过了人人与生俱来的保存自己的本能，这样，就不可避免地导致了她的悲剧，自己是家民的女儿苔丝的祖先曾经是显赫富有的贵族，但到19世纪后期，家族衰败，到她父亲这一辈时，家境变得贫寒。在偶然得知家族背景后，苔丝的父亲为自己的高贵出身而得意洋洋，朴实的德北太太也为丈夫的出身而沾沾自喜。与此相反，苔丝却厌恶父母的庸俗，鄙视这种高贵出身，坚持认为自己是家民的女儿，是先靠自己劳动谋生的，“我本是爹妈养的，我的美貌是我妈给的，她不过是一个挤牛奶的女工罢了”；同时苔丝坚持姓平庸的德北（Durberfield）姓，而不愿姓高贵的德伯（Durberville）姓；当克莱尔提议苔丝改姓德伯，以提高她身躯地位时，苔丝断然拒绝了，以上这些都充分表现出苔丝的质朴，纯真，鄙视门第观念，以劳动为荣的高尚品德。苔丝吃苦耐劳，勇于牺牲，无私奉献，她的家境贫寒，又是家里的老大，所以很早就帮母亲操持家务，任劳任怨。为了家庭，她宁愿牺牲自己。当一家人流落荒野，处于危难之中时，她毅然选择了与亚雷再次同居，但此时她并未因丰裕的物质生活而受到腐蚀，自始自终心中只有克莱尔。苔丝对爱情忠贞不渝，她对克莱尔的要求，不找他少写。为了他，她不惜剪掉自己的眉毛，把脸裹起来，把自己扮成一个丑女。这些都表明苔丝对克莱尔的忠贞不二；她对克莱尔非常崇拜，认为他是一个十全十美的男性，是智慧的化身，把他看作天神一般。苔丝蔑视宗教，对宗教持有怀疑态度，当她失身后，改变了对宗教的看法，她不管教规，自行给其私生子洗礼，当牧师不承认此洗礼并不允许按教义埋葬死婴时，她说：“那么我不喜欢你了，我永远也不上你的教堂去了。”从此与宗教断绝了联系。在苔丝当时所处的19世纪后期，法律禁止男子与死去妻子的姐妹结婚，但她蔑视这一法律，认为这一教规跟她早已毫无关系，所以希望丈夫与妹妹日后能共同生活。
另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”， “她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人“，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
苔丝认为自己失身后，已是一个罪人，没有资格也不配作克莱尔的妻子。苔丝认为失身是一种罪恶，因此“失身“这一罪恶长期折磨着刀子，压抑着她。她认为在肉体上亚雷才是她真正的丈夫，也就是说，在名义上她是安玑·克莱尔太太，但实际上是亚雷·德伯太太······这些都充分反映出苔丝的道德保守性。尽管人物性格在控悲剧中越来越重要，但导致悲剧结局的决定性力量往往不是性格本身，而是原始形式或变化了的形式的命运。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。在前面，苔丝对爱情的忠贞不渝中已提到了一些内容，文中她说：“我一定象你一个可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你让我死，我也不违背你。”“你所想的也就是我所想的——我对于一件事自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。”正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
苔丝命运悲剧的必然性
苔丝的悲剧是必然的，不是偶然的和不可知的命运造成的在作品中，哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。其实不然，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。哈代在作品中用“一道深不可测的鸿沟”暗示了苔丝的悲剧是当时的社会造成的。他通过法律判处苔丝死刑的描写，把主人公毁灭的真正原因从神秘的命运移到了现实世界。卢那察尔斯基曾指出：天命是由种种社会情况、疾病、灾难等幻化出来的，同时它也是人们的一种心理现象。可见，导致苔丝悲剧的不是盲目的无从追究责任的命运，而是环境和社会的力量，也是必然的。
如果苦难落在一个生性懦弱的人头上，他逆来硕受地接受了苦难，那就不是真正的悲剧。只有当他表现出竖毅和斗争的时候，才有真正的悲剧，哪能怕表现出的仅仅是片刻的省略、激情和灵感，是他有超越平时的自己。悲剧全在于对灾难的反抗。当不幸和苦难降临时，苔丝仍然做殊死的抗争，以自己的生命为代价去超越它们，显示出超常的精神力量、惊人的生存欲望和抗争精神，把人的生存本质、人的自由意志和生命力提升到超然的高度。虽然命运使纯洁的苔丝被资产阶级虚伪的伦理道德打入深渊，也仍未就此屈服。其悲剧色彩也就更加浓重。
通过对苔丝这一女性悲剧形象的阅读，我们对当代妇女解放运动和新女性形象有了更深刻的理解。综观妇女解放运动的历史可以发现，60年代，妇女解放运动的最初阶段，是带有浓厚政治色彩的“女权阶段”。女性渴望在历史的线性时间中为自己争得一席之地，要求在象征秩序中获得同男人平等的机会和权利，如选举权、同工同酬，职业认可。中期的新一代女性主义者，已不再局限于争取上述权利。她们一反初期注重平等的态度，转而强调女性与男性的“性差异”，并以此差异否定男性象征秩序。倡导女性的经验由女性自己来书写。进入80年代以后，出现了以强调“女人”为特征的新女性主义。它不再固着于男女间的对抗和女性一元论。而是提出了多元论。强调男女文化话语的互补关系；注重女权、女性、女人的统一性。伍尔夫说：“一个人，如果是个纯粹的男人或是妇人，那将是天大的不幸。无论任何人，都应当是一个具有妇人味的男人或是一个具有男人味的女人。”那么，发展双性气质，形成双性化人格，构建“统一的双重性别角色”当成为文明进步和妇女解放运动的最终奋斗目标。
哈代以满怀的同情和高度的良知给我们展示了苔丝这一饱受社会压迫的女性悲剧形象。他饱蘸同情的笔触所到之处，让我们窥见了男权中心社会里妇女的生存状态。而他所塑造的苔丝这一令人心疼和难以忘怀的女性形象与其说是地域性解读，所带给我们的不仅仅是对妇女生存状态的反思，更是启示，对当代的妇女解放运动同样有着巨大的推动作用。
简奥斯汀生于十八世纪末，而成长与创作是在十九世纪上半页，当然算是十九世纪作家了。任何一本文学史都是把奥斯汀归为十九世纪作家的，在勃兰兑斯《十九世纪文学主流》里归在第四卷《英国的自然主义》里，你可以查找看看，这套书也挺权威的。你问的这个是期刊，应该在《十九世纪文学评论》里查找，应该在第26卷，我有英文版的电子资料。
如果要看有关奥斯汀的评论，推荐一本美国学者鲁宾斯坦的《英国文学的伟大传统》第一卷《从莎士比亚到奥斯汀》，有汉译本，里边有对奥斯汀专章研究，很有价值。另外社科院外文所当年编过一本《奥斯丁研究》（过去翻译为奥斯丁，现在都译为奥斯汀），许多国外经典的研究文章都有收录，更有价值，此书已经绝版多年，不过孔夫子上不少。
十九世纪只有英国女性作家群的崛起或者十九世纪英国女性文学的繁荣，这样的研究课题已经很多了呀，如简·奥斯汀,乔治·爱略特,盖斯凯尔夫人,夏洛蒂·勃朗特三姐妹,布朗宁夫人等等。所以研究简奥斯汀切入点一定要独特新颖才好哟：）
我可以给你推荐一个群，那里好些人对简奥斯汀蛮有研究的，会对你的论文写作很有帮助的。
不知这样的答复你是否满意，满意的话请采纳，有问题请追问或联系我。
英美文学评论差异分析
从本质上来讲，美式英语与英式英语这两者是没有差别的，但是文化差异的对文学评论影响是很大的。以下是我为您整理的英美文学评论差异分析，希望能提供帮助。
摘要： 不同的国家和民族，在发展过程中，形成了不同的文化，而这种文化差异，构成了丰富多彩的文化世界。但与此同时，很多方面都受到了这种文化差异的影响，英美文学评论领域也不例外。文章立足于英美文学评论视角，从文化内涵、文化发展载体以及文化历史三个方面，重点阐述了文化差异对英文文学评论造成的实质性影响。
关键词： 文化差异;英美文学评论;文化内涵;文化载体;文化历史;影响
在众多影响因素中，其中要数文化差异的对文学评论影响大。文章针对文化差异对英美文学评论的影响展开分析研究，具有一定的现实意义。
一、英美文学的概述
在英美文学中，英语成为英美人民表达感情和思想的工具，其风格具有多样性的特点。英美文学包括的内容如下：小说、戏剧、诗歌等。英国文学经历了不同的发展阶段，然而在不同的阶段其具有不同的艺术特色。
由于受到第一次世界大战、第二次世界大战的影响，英国文学开始向着多元化的方向发展。与英国相比较，美国文学的起步较晚，在很长一段时间里，美国文学始终模仿着英国文学。在二十世纪初，美国文学以较快的速度发展起来，在世界文坛上与英国文学占据同等重要的地位，在这个时候美国文学开始具有了与众不同的特点。
二、英美文学评论的概述
所谓文学评论是指借助文学理论现象来分析文学的发展规律，以此来推动文学创作活动的发展。文学评论的`内容如下：评论小说;评论诗歌、评论戏剧等。
在文学评论中，英美文学评论是一个重要的组成部分。英美文学评论是借助文学理论现象来分析英美文学，它不仅发现了英美文学的规律，还指导着英美文学的创造。英语文学作品是英美文学评论的客体，这样做的目的在于分析文学作品中所包含的思想感情，探讨文学作品中的创作风格，以此来让更多的人喜欢上英美文学作品。
三、文化差异对英美文学评论的影响
文化差异对英美文学评论的影响，主要体现在文化内涵、文化发展载体以及文化历史三个方面。具体表现如下：
(一)文化内涵的差异对英美文学评价的影响
英美文学评论一直徘徊在传承传统文化与挣脱传统文化这两者之间。众所周知，《哈姆雷特》是英国作家莎士比亚的作品，然而在《哈姆雷特》这部小说中主人公哈姆雷特也是徘徊在“复仇”与“生存还是灭亡”这两者间，从而将主人公优柔寡断的性格特征淋漓尽致的表现出来。这个时候英国文学评论与莎士比亚所塑造的主人公的性格特征是一样的。
从十七世纪到十八世纪，英国文学评论呈现出宗教色彩，这个时期的英国文学评论纠结于传承传统文化与挣脱传统文化这两者间。随着时间的推移，英国文学评论开始向着后殖民、后现代、女权主义的方向发展。在文学评论的过程中，既要从横向来审视理论，又要从纵向来思考理论，然后确定与当前社会发展相符合的文学理论。
英国与众不同的文化内涵也会深深的影响到文学评论。文学与文学评论是相辅相成的，要研究美国文学评论，那么首先就要研究一下美国文学。尽管欧洲大陆文学深刻地影响了美国文学，但是美国文学在摸索过程中也形成了独特的特征。同样的，美国文学评论也是这样的。美国文学评论在摸索过程中经历了重重困难，最终实现了质的飞跃。美国文学评论是一种创新的、具有包容性的文学评论。其充分借鉴了其他国家优秀的文学评论理念，然后在此基础上进行创造，确保美国文化是多元化的。
(二)文化发展载体的差异对英美文学评价的影响
在文化发展过程中，语言起着桥梁性的作用。同时语言也成为区别民族的重要标志。从某种程度上来讲，语言上的差异影响到了英美文学评价。从本质上来讲，美式英语与英式英语这两者是没有差别的，但是美国是一个新生国家，不管是从文化制度上来讲，还是从政治制度上来讲都是新生的，所以美式英语也是新生的。因此文学评论家在评论美国文学作品的时候，其往往会大胆选用语言，这就导致美国文学评论中带有创新和个性自由。
(三)文化历史的差异对英美文学评价的影响
由于英国资产阶级革命不彻底，这就导致许多文学评论家在评论英国文学作品的时候仍然比较保守。我们知道莎士比亚的作品中蕴藏着人本主义的思想，但是在社会发展的同时，很多文学评论家开始否定人本主义思想，最终导致英国文学评论过于保守。然而美国这个新生国家的文化历史远远不同于英国，因此美国比较重视人本主义思想。在人本主义思想的影响，很多文学评论家在评论美国文学作品的时候进行了创新。
为什么会出现截然不同的特点呢?究其原因在于美国是一个独立、民主的国家，并且所营造出来的文化氛围也是独立、民主的，这就导致美国文学评论在发展的过程中不用考虑到外界因素。因此，美国文学评论是在人本主义的基础上的创新，从而导致美国文学评论具有激进、自由的特点。
四、总结
综上所述，其中文化上的差异对英美文学评论的影响是非常大的。
